হাত্লীর্বাকের উপকথ। 


॥॥। ||| ]11|| || || 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বক্ষিম চাটুজ্জে সৃ্াট, কলিস্থাতা-১ষ 





প্রথম সংক্করণ--আষাঢ়, ১৩৫৪ 
দ্বিতীয় সংস্করণ__-আশ্বিন, ১৩৫৫ 
তৃতীয় সংস্করণ__টজ্যাষ্ঠ, ১৩৫৮ 
চতুর্থ সংস্করণ__ফাস্তন, ১৩৬২ 
পঞ্চম সংস্করণ__-আধাঢ়, ১৩৬৪ 
ষষ্ঠ সংস্করণ__-আশ্বিন, ১৩৬৬ 
প্রকাশক_-মনোজ বস্তু 
“বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে গ্ীট, ! 
কলিকাতা-১২ 
প্রচ্ছদপট-শিল্পী-_ 
আগ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্লক ও প্রচ্ছদপট-মুত্রণ-_ 
ভারত ফোটোটাইপ স্টডিও 
সুত্রাকর-_ময়খনাথ পান গা ছু টিম 118 ২1 
কে. এম. প্রেন 16২. টি: ১০৯১৮ 
১১, দীনবন্ধু লেন ০৪৮০ঠান 
কলিকাতা-৬ ৯২৬৫ 
বাঁধাই-বেঙ্গল বাইগ্ডার্স 


সাত টাক! পঞ্চাশ ন. প. 


[পরম শন্ধেয় 
কবি কালিদাস রায় 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
গাদা, 
রাড়ের '্ান্থলীবাকের উপকথা” আপনার অজানা নয়। সেখানকার মাটি, 
' মান্য, তাদের অপভ্রংশ ভাষা--সবই আপনার স্থপরিচিত। তাদের প্রাণের 
টঁভেমরা-ভোমরীর কালে রঙ ও গুঞন আপনার পল্লীজীবনের ছবি ও গানের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এই মানুষদের কথা শিক্ষিত সমাজের কাছে কেমন 
লাগবে জানি না। তুলে দিলাম আপনার হাতে। ইতি 


|লতগুর, বীরভূম ূ তারাশঙ্কর 


আষাঢ়, ১৩৫৫ 


প্রকাশকের নিবেদন 


“হাস্থলীবাকের উপকথা, বাংলা-সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ঝলে 
স্বজনের স্বীকৃতি পেয়েছে । বিশ্ববিষ্ভালয় এর জন্য তারাশঙ্করকে "শরং- 
চন্দ্রপদক ও পুরস্কার” দানে সম্মানিত করেছেন । পাঠকবর্গ ঈমাদর করেছেন 
--তার প্রমাণ আমরা প্রকাশক হিসাবে দাখিল করতে পারি। প্রথম সংস্করণ 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে নিঃশেষিত হয়েছে । সে দিক দিয়েও বইখানি একটি 
রেকর্ড স্থষ্টি করেছে। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়েছে আজ প্রায় চার মাস। 
এই চার মাসের মধ্যে রসিক পাঠকবর্গের তাগিদে আমরা বিব্রত হয়েছি। কিন্ত 
তার চেয়েও আমাদের বিব্রত করেছেন তারাশঙ্কর | তার মতো অতৃপ্ত লেখক 
বাংলা দেশে বিরল। প্রতি সংস্করণেই তিনি বইয়ের সংস্কার ক'রে থাকেন। 
হান্থুলীবাকের দ্বিতীয় সংস্করণের সময়__সংস্কার করতে বসে বইখানিকে 
তিনি প্রায় নৃতন করে লিখেছেন। তাতে বইখানির কলেবর পূর্বের চেয়ে 
সারও প্রায় দশ ফর্ম! বেড়ে গিয়েছে। কাহার-জীবনের' ঘে সব কথা পূর্থে 
ছুট পড়েছিল, লেখক সে সব বলেছেন এবং চরিত্রগুলিকে পূর্ণাঙ্গ ক'রে 
তোলবার জন্য নৃতন ঘটনা-সংস্থান ক'রে বইখানিকে প্রায় নৃতন গ্রন্থে পরিণত 
করেছেন। বইখানি এইভাবে বড় হয়ে যাওয়ার জন্যই বাধ্য হয়ে আমাদের 
দাম বাড়াতে হ'ল । দেশের মাচছ্ছষের কথ! ভাবি নি, এ কথা নয়--ভেবেছি, 
কিন্ত নিরুপায় হয়ে বাড়াতে হয়েছে । কাগজের দর, ছাপাখানার দর যে ভাবে 
বেড়েছে তার কথা বাংলাদেশের লোকের অজ্ঞাত নয়। একাস্ত বিনয়ের সঙ্গেই 
সেই কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দিয়ে নিবেদন শেষ করছি। 


মনোজ বস্তু 


তৃত্তীয় সংক্ষরণ 
এ সংস্করণেও লেখক কিছু কিছু পরিবর্তন করেছেন 
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হালী বাকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে কে শিস দিচ্ছে রাত্রে। দেবতা কি 
॥ কি রক্ষ বোঝা যাচ্ছে না। সকলে মন্্স্ত হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে 


]ূ র 
্রাহারের | 


কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় যে বিখ্যাত বাকটার নাম হান্থলী 
বাক-_অর্থাৎ যে বাকটায় অত্যন্ত অল্প-পরিসরের মধ্যে নদী মোড় ফিরেছে, 
সেখানে নদীর চেহার! হয়েছে ঠিক হাচলী গয়নার মত। বর্ষাকালে সবুজ 
মাটিকে বেড় দিয়ে পাহাড়িয়া কোপাইয়ের গিরিমাটি-গোলা৷ জলভরা নদীর 
বাকটিকে দেখে মনে হয়, শ্তামলা মেয়ের গল'য় সোনার হান্থলী; কাতিক- 
অগ্রহায়ণ মাসে জল যখন পরিষ্কার সাদ। হয়ে আসে তখন মনে হয় রূপোর 
হান্লী। এই জন্তে বাকটার নাম হাস্থলীবাক। নদীর বেড়ের মধ্যে হাম্থুলী 
বাকে ঘন বাশবনে ঘের! মেোটমাট আড়াই শো বিঘা জমি নিয়ে মৌজা 
বাশবাদি', লাট জাঙলের অন্তর্গত । বাশবাদির উত্তরেই সামান্ত খানিকটা 
ধানচাষের মাঠ পার হয়ে জাউল গ্রাম। বাশবাদি ছোট গ্রাম । ছুটি পুকুরের 
চারি পাড়ে ঘর তিরিশেক কাহারদের বমতি; জাঙল গ্রামে ভদ্রলোকের 
সমাজ-_কুমার-সদ্‌গোপ, টাষী-দদগোপ এবং গন্ধবণিকের বাস, এ ছাড়া 
নাপিতকুলও আছে এক ঘর, এবং তত্তবায় ছু ঘর। জাঙলের শীমান। বড়) 
হাসিল জমিই প্রায় তিন হাজার বিঘা, গতিতও অনেক-_নীলকুঠির সাহেবদের 
সায়েবডাঙার পতিতই প্রায় তিন শে! বিঘা। 

সম্প্রতি জাঙল গ্রামের সদজাতির ভদ্রলোক বাবু মহাশয়ের! বেশ খানিকটা 
ভয়ার্ত হয়ে উঠেছেন। অল্প আড়াই শো বিঘা সীমানার বাশবাদি গ্রামের 

। অর্থাৎ ঠাস্থলী বাকের কাহারের! বলছে--বাবু মশায়েরা “তরাল' পেয়েছেনঠ 

অর্থাৎ আ্রাম। পাবারই কথা। রাত্রে কেউ যেন শিস দিচ্ছে। দিনকৃরিয়ে 


ইানলী--১ 


শিস উঠেছিল জাঙল এবং বাশবাদির ঠিক মাঝখানে “ই হীস্থলী ব.', 
পশ্চিম দিকের প্রথম বীকিতে--বেলগাছ এবং শ্তাওড়া ঝোপে ভক্তি জনসাধা। 
রণের কাছে মহাঁআশঙ্কার স্থান ত্রক্ষদৈত্যিতলা থেকে । তারপর কয়েকদিন] 
উঠেছে জাঙলের পূর্ব গারে কোপাইয়ের তীরের কুলকাটার জঙ্গল থেকে। 
তারপর কয়েকদিন শিস উঠেছিল আরও খানিকটা দুরে__ওই হাস্থুলী বাকের 
দিকে স'রে। এখন শিস উঠছে বাশবাদির বাশবনের মধ্যে কোনখান থেকে'। 

বাবুরা অনেক তদন্ত করেছেন। রাত্রে বন্দুকের আওয়াজ করেছেন, দু- 
একদিন লাঠি সৌট। বন্দুক নিয়ে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এনে হৈ-চৈ করেছেন, 
খুব জোরালে!। হাতখানেক লঙ্কা টর্চের আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারদিক 
দেখেছেন, তবু সন্ধান কিছুরই হয় নাই। কিন্তু শিস সেই মানেই বেজে 
চলেছে। ক্রোশখানেক দূরে থানা । (েখানেও খবর দেওয়া হয়েছে; ছোট 
দারোগাবাবুও এমেছিলেন দিন তিনেক রাত্রে, কিন্ত তিনিও কোন হদিন পান 
নাই। তবে নদীর ধারে ধারে শবটা ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা ঠিক। এইটাই 
তিনি সমস্ত শুনে ঠাওর ক'রে গিয়েছেন । 

দারোগাঁবাবু পূর্ববঙ্গের লোক-_তিনি ব'লে গিয়েছেন, নদীর ভিতর কোন 
একটা কিছু হচ্ছে। “নদীর ধারে বাপ, ভাবনা বারো মাস।' ভাবেন, 
খানিকট? ভাবেন । সন্ধান মিললে পর খবর দ্িবেন। 

“নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারে মাস'-_কথাটা। অবশ্য ভাকপুরুষের বচন-_ 
পুরুষান্ক্রমে চলে আসছে দেশে । সে কথা কখনও মিথ্য। নয়, কিন্ত দেশভেদে 
বচনেরও ভেদ হয়, তাই ও-কথাটা হাস্থলী বাকের বাশবাদির জাঙল গ্রামে 
ঠিক খাটে না। বাংলাদেশের এই অঞ্চলটাতেই খাটে না। সে হ'ল 
বাংলাদেশের অন্ত অঞ্চল। জাঙল গ্রামের ঘোষ-বাড়ির এক ছেলে ব্যবস। 
করে কলকাতায় । কয়ল৷ বেচাকেনা করে, আর করে পাটের কারবার। 
বাংলাদেশের সে অঞ্চল ঘোঁষবাবু ঘুরে এসেছে । মে বলে-_সে দেশই হ'ল 
“দীর দেশ। জলে আর মাটিতে মাখামাখি । বারোটি মাস ভরানদী বইছে 

নার আসছে, জল উছলে উঠে নদীর কিনার! ছাপিয়ে সবুজ মাঠের মধ্যে 


হু 


কি 


ছলছলিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; জোয়ারের পর আসছে ভাটার পালা, তখন মাঠের 
হল আবার গিয়ে নামছে নর্দীতে ; নদীর ভরা কিনারা খালি হয়ে কূল জাগছে। 
কিন্ত তাও কিনার৷ থেকে বড়জোর ছু-আড়াই হাত; তার বেশি নামে না। 
সে নদীও কি এমন-তেমন, আর একটি ছুটি? সে যেন গঙ্গা-যমুনার ধারা, 
থৈ থৈ করছে, থমথম করছে ; এপার থেকে ওপার পারাপার করতে এ দেশের 
মাচুষের বুক কেঁপে ওঠে । আর সেধারা কি একটি? কোথা দিয়ে কোন্‌ 
পারা এসে মিশল, কোন্‌ ধারা কোথায় পৃথক হয়ে বেরিয়ে গেল--তার হিসাব 
নাই। সে যেন জলের ধারার সাতনরী হার, হাস্থলী নয়। নদীর বাঁকেরই 
ক লেখানে অন্ত আছে? “আঠারে' বাকি? “তিরিশ বাকি'র বাকে বাকে নদীর 
বিচিত্র চেহারা সেখানে । ছু ধারে স্রপারি আর নারিকেল গাছ »--সারি নয়-- 
বাগিচা! নর--নে যেন অরণ্য । সঙ্গে আরও যে কত গাছ, কত লতা, কত 
ফুল,_-ত? যে দেখে নাই, সে কল্পনা করতে পারবে না। সে দেখে আশ মেটে 
ন1!। ওই সব নারিকেল-স্তপারির ঘন বনের মধ্য দিয়ে বড় নদী থেকে চ'লে 
গিয়েছে সর সরু খাল, খালের পর খাল। সেই খালে চলেছে ছোট ছোট 
নৌকা । নারিকেল-সুপারির ছায়ার তলায় টিন আর বাশের ছেঁচ। বেড়া দিয়ে 
তরে ঘরের ছোট ছোট গ্রাম লুকিয়ে আছে। সরু খালগুলি কোন গাঁয়ের 
*]শ দিয়ে, কোন গ্রামের মাঝখান দিয়ে চ'লে গিয়েছে- গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। 
9-দেশের ছোট নৌকাগুলি এ দেশের গরুর গাঁড়ির মত। নৌকোতেই 
কলল উঠছে ক্ষেত থেকে খামারে, খামার থেকে চলেছে হাটে-বাজারে, গঞ্জে- 
বন্দরে; ওই নৌকাতেই চলেছে_এ গাঁয়ের মানুষ ও-গায়ের কুটুমবাড়ি, 
বহুড়ী যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি, মেয়ে আসছে বাপের বাড়ি; মেলাখেলায় চলেছে 
ইয়ারবন্ধুর দল। চাষী চলেছে মাঠে_তাও চলেছে নৌকোতেই, কান্ডে নিয়ে 
লাঙল নিয়ে একাই চলে নৌকো বেয়ে । শরতের আকাশের ছায়াপথের মত 
আদি-অন্তহীন নদী,_-সেই নদীতে কলার মোচার মত ছোট্ট মৌকোর মাথায় 
ব'সে-_কা হাতে ও ধ। বগলে হাল ধ'রে, ভান হাতে আর ভান পায়ে বৈঠা 
ঢাল চলেছে । ঘোষের ছেলে শতমুখে সে দেশের কথা ব'লে ফুিয়ে 
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উঠতে পারে না। এ নদীর ধারে বাস-_ভাঁবনাঁর কথাই বটে। ভাবনার কথা 
বলতে গিয়ে ঘোষের ছেলের চোখে ভয় ফুটে ওঠে-__সময়ে সময়ে শরীরে কাটা ' 
দেয়। ওই নদীর সাঁতনরী হার আরও নীচে গিয়ে এক হয়ে মিশেছে । তখন 
আর নদীর এপার ওপার নাই। মা-লক্মীর গলার সোনার সাতনরী হয়ে 
উঠেছে যেন মনসার গলার অজগরের বেড় ; নদী সেখানে অজগরের মতই 
ফুসছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে-ফুলে উঠছে, যেন হাজার ফণ] তুলে .ছুলছে। 
এরই মধ্যে কখনও ওঠে আকাশে টুকরো খানেক কালে! মেঘ--দেখতে দেখতে 
বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায় তার উপর, যেন কেউ আগুনে-গড়া। হাতের 
আঙ্লের ঘ1 মেরে বাজিয়ে দেয় ওই কালে! মেঘের “বিষমঢাকি'র বাজনা । যে 
বাজার তার মাথায় জটার দোলায় আকাশ-পাতাল ছুলতে থাকে । অজগর 
তখন তাঁর বিরাট অঙ্গ আছড়ে আছড়ে হাজার ফণায় ছোবল মেরে নাচে-- 
ফুঁসির়ে ফুঁনিয়ে মাতনে মাতে । নদীর জলে তুফান জাগে। সে তুফানে 
বাড়ি ঘর গ্রাম গোলা গঞ্জ বন্দর-_মান্থ্ষ গরু কীটপতঙ্গ সব ধুয়ে মুছে নিয়ে 
যায়। আবার তুফান নাই, ঝড় নাই, বাইরে দেখতে-শুনতে সব শান্ত স্থির, 
কোথাও কিছু নাই--হঠাৎ নদীর ধারের গাঁয়ের আধখান। কাপতে লাগল, 
টলতে লাগল--দেখতে দেখতে কাত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল অজগরের মতে 
নদীর অথৈ গর্ভে । মানুষকে সেখানে বারো। মাল এক চোখ রাখতে হয় 
আকাশের কোলে--কালে। মেঘের $করোর সন্ধানে, আর-এক চোখ রাখতে 
হয় সবুজ ঘাসে-ফললে-ঢাকা চন্দনের মত মাটির বুকের উপর-_ফাটলের 
দাগের খোজে । ভাবনা সেখানে বারো মাসই বটে । 

ছোট দারোগা! সেই দেশের মানুষ, তাই ও-কথ! বলছেন। কিন্তু হাস্থুলী 
বাকের দেশ আলাদ1। হাস্থুলী বাকের দেশ কড়াধাতের মাটির দেশ। এ 
দেশে নদীর চেয়ে মাটির সঙ্গে মান্ধষের লড়াই বেশি। খরা? অর্থাৎ প্রথর 
গ্রীষ্ম উঠলে নদী শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যায়, ধূ-ধূ করে বালি-- এক পাশে মাত্র 
একহাটু গভীর জল কোনমতে ঝম়ে যায়-_মা-মর1 ছোট মেয়ের মত শুকনো 
মুখে ছুর্বল শরীরে, কোনমতে আস্তে আস্তে, ধীরে ধীরে। মাটি তখন হয়ে 
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ওঠে পাষাণ; ঘাস যায় শুকিয়ে, গরম হয়ে ওঠে আগুনে-পোড়' লোহার 
মত; কোদাল কি টামনার কাটে না, কোপ দিলে কোদাল-টামনারই ধার 
বেঁকে যায়; গাইতির মত যে যন্ত্র সে দিয়ে কোপ দিলে তবে খানিকট1 কাটে, 
কিন্তু প্রতি কোপে আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ে। খাল বিল পুকুর দীঘি 
চৌচির হয়ে ফেটে যায়। তখন €ই নদীই রাখে মান্গুষকে বাচিয়ে; জল দেয় 
এই নদী। নদীর ভাবনা! এখানে বারো মাসের নয় | 

নদীর ভাবনা! এখানে চার মাসের । আষাট থেকে আশ্বিন। আষাঢ় 
থেকেই মাঁমরা ছোট মেয়ের বয়ন বেড়ে ওঠে । যৌবনে ভ'রে যায় তার 
শরীর। তারপর হঠাৎ একদিন সে হয়ে ওঠে ডাকিনী। কাহারদের এক- 
একট] ঝিউড়ি মেয়ে হঠাৎ যেমন এক-একদিন বাপ-মা-ভাই-ভাজের সঙ্গে 
ঝগড়া করে, পাড়া-পড়শীকে শাপ-শাপান্ত ক'রে, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে 
গায়ের পথে, চুল পড়ে এলিয়ে, গায়ের কাপড় যার খনে, চোখে ছোটে আগ্তন, 
ঘে ফিরিয়ে আনতে যার তাকে ছুড়ে মারে ইট পাটকেল পাথর, দিগ.বিদিকৃ- : 
জ্ঞানশৃন্ হয়ে ছুটে চলে কুলে কালি ছিটিয়ে দিয়ে, তেমনি ভাবেই সেদিন ই 
ভরা নদী অকম্মাৎ ওঠে ভেসে । তখন একেবারে সাক্ষাৎ ডাকিনী! ক্ষমা 
নাই-_ঘেন্ন নাই, দিগম্বরীর মত হাক ছেড়ে, ডাক পেড়ে, শতমুখে কলকল 
খলখল শব্দ তুলে দিগ.বিদিক্জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছোটে । গ্রাম বসতি মাঠ শ্মশান 
ভাগাড়, লোকের ঘরের লক্ষ্মীর আটন থেকে আস্তাকুড়--য। সামনে পড়ে 
মাড়িয়ে তছনচ ক'রে দিয়ে চ'লে যায়। সেও একদিন ছুদিন। বড়জোর 
কালে-কম্মিনে চার-প।চ দিন পরেই আবার সধ্বিৎ ফেরে । কাহারদের মেয়েও 
যেমন রাগ পড়লে এলে চুপ করে গাঁয়ের ধারে ব'সে থাকে, তারপর এক-পা, 
দু-পা ক'রে এসে বাড়ির কানাচে শুয়ে গুনগুন ক'রে কাদে কি গান করে, ঠিক 
ধর! যায় না।_-তেমনই ভাবে কোপাইও ছুদিন বড়জোর চারদিন পরে 
আপন কিনারায় নেমে আসে, কিনারা জাগিয়ে খানিকটা নীচে নেমে 
কুল-কুল শব্দ ক'রে বয়ে যায়। চার মাসের মধ্যে এমনটা হয় পাচবার 
কি সাতবার, তার বেশি নয়। তার মধ্যে হয়তো একবার, কি 


ছ-তিন বৎসরে একবার ক্ষ্যাপামি করে বেশি। কোপাই নদী ঠিক যেন 
কাহার-কন্তে | 

তবে কন্যার পাপে কুল নষ্ট। কোপাইয়ের বন্যায় ঘরদোর না ভাঙলেও 
ভুগতে হয় বইকি। জল সরে গেলে ভিজে মাটি থেকে ভাপ উঠতে আরন্ত 
করে-_মাছিতে মশাতে ভ'রে যায় দেশ। মানুষ চলে, মানুষের মাথার উপর 
ঝাকবন্দী মশা সঙ্গে সঙ্গে চলে ভনভন শব্দে, মানুষের শরীর শিউরে ওঠে, 
তাদের কামড়ে অঙ্গ ফুলে ওঠে দাগড়! হয়ে । গরুর গায়ে মাছি ঝসে থাকে 
চাপবন্দী হয়ে, লেজের ঝাপটানিতে তাড়িয়ে কুলিয়ে উঠতে না পেরে তারা 
অন্নবরত শিঙ নাড়ে, কখনও কখনও চার পা তুলে লাফাতে থাকে । তাকে 
সাহায্য করে তালপাতা চিরে ঝাটার মত করে বেঁধে তাই দিয়ে 
আছড়ে মাছি মারে, তাড়িঘ্ে দেঘ। এর কিছুদিন পরেই আরম্ভ হয় 


«মালোয়ারী'র জর । 
আরও আছে কোপাইয়ের বন্তার দুর্ভোগ । সীওতাল পরগনার পাহাড়িয়া 


+ নদী কোপাইয়ে ওই দু-তিন বত্নর অন্তর যে আকম্মিক বন্। আসে-_যাকে 
বলে 'হড়পা বান", সেই বন্যার আোতে প'ড়ে রুচিৎ কখনও এক-একটা 
€গুলবাঘ।' ভেসে এসে হাস্থুলী বাকের এই খাপছাড়া বাঁকে, বাঁশবাদি গায়ের 
নদীকূলের বাশবনের বেড়ার মধ্যে আটকে যায়। কখনও মরা, কখনও 
জ্যান্ত। জ্যান্ত থাকলে বাঘা এই বাশবনেই বাসা বাধে আর আসে 
ভালুক; ছুটে।-একট] প্রতি বসরই আসে ও-বেটারা। কিন্তু আশ্চর্য, ও- 
বেটারা মরে কখনও আটকে থাকে না বাশবনে। জ্যান্ত বাঘ কদাচিৎ আসে, 
মরাঁও ঠিক তাই। গোঁটা এক পুরুষে ছুটো এসেছে--একটা মরা, একটা 
জ্যান্ত। মরাটাকে টেনে বের ক'রে জেলার সায়েবকে সেটার চামড়! দেখিয়ে 
জাঙলের ঘোষের। বন্দুক নিয়েছে । জ্যাস্তটাকে কাহাররাই মেরেছিল, সেট! 
দেখিয়ে বন্দুক নিয়েছে গন্ধবণিকেরা। ভালুক. এলে, কাহারেরাই মারে, 
গ্রতিবার বন্যার পর বাশবন খুঁজে-পেতে দেখতে পেলে লাঠি সৌটা খোচা 
বল্পম তীর ধনুক নিয়ে তাড়া ক'রে মেরে হৈ-হৈ করে নৃত্য করে; নিজেদের 
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বার্ধে মোহিত হরে গ্রচুর মন্য পান করে। আর এখানেই আছে বুনো শুয়োর, 
কাহারদের লাঠি পৌট1 খোচা বল্পম সত্বেও এখানে বুনে। শুয়োরের একট! 
দস্তরমত আড্ডা-আড়ত গড়ে উঠেছে। অবশ্ঠ বাশবাদির বাশবেড়ের জঙ্গলে 
নয়, এখান থেকে খানিকটা দূরে সাহেবভাঙায়। কাহারদের দৌরাত্য্যে ওরা 
বাঁশধাদির এলাকায় বাস! বেঁধে রক্ষা পায় না। ওদের বড় আড্ডা হ'ল প'ড়ে। 
নীলকুঠির কুঠি-বাড়ির জঙ্গলে। রাত্রে শুকরের দল ঘোতঘোত শব্দ 
করে নদীর ধারে ছুটে বেড়ায়, দাতে মাটি খুঁড়ে কন্দ তুলে খায়। কখনও 
কখনও ছুটে! একট! ছটকে এনে গায়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে। অকল্মাৎ কেউ 
কেউ সামনে পড়ে জখম হয়। তখন কাহারের। ওদের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ 
করে। অস্ত্র নয়, ফাদ । বুনো শুয়োর মারবার আশ্চর্য কৌশল ওদের । হাত- 
খানেক লম্বা বাখারির ফালির মাঝখানে আধ হাত লম্বা শক্ত যুরু দড়ি বেঁধে 
প্রান্তভাগে বাধে ধারালে। বড়শি। বড়শিতে টোপের মতে। গেঁথে দেয় কল এবং 
পচুই মদের ম্যাতা। এমনই আট-দশটা ছড়িয়ে রেখে দেয় পথের প্রান্তরে । 
মদের ম্যাত্যার গঞ্জে আকৃষ্ট হরে শুয়োর বেটার] মাটি শু'কে শুকে এসেই 
পরমানন্দে গপ ক'রে মুখে পুরে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে বড়শি গেঁথে যায় জিভে অথব। 
চোরালের মধ্যে । তখন পায়ের খুর দিয়ে টেনে বঁড়শি ছাড়াতে চেষ্টা করে-_ 
তাতে ফল হয় বিপরীত, চেরণ খুরের মধ্যে বড়শির দড়ি ঢুকে গিয়ে শেষে 
আটকায় এসে বাখারির ফালিতে। একদিকে বড়শি আটকায় জিভে, অন্ত 
দিকে দড়ি-পরানে। খুর আটকায় বাখারিতে, বেটা শুয়োর নিতান্তই শুয়োরের 
মত ঠ্যাও তুলে তিন পায়ে দাড়িয়ে থাকে । সকালে কাহারেরা আসে লগুড় 
হাতে, এসেই দমাদম ঠেডিয়ে মেরে টেনে নিয়ে গিয়ে ভোজনঘজে 
লাগিয়ে দেয়। 

আর আসে মধ্যে মধ্যে কুমীর । প্রায়ই সব মেছো কুমীর । কুমীর এসে 
জাঙলের বাবুভাইদের মাছ-ভরা পুকুরে নামে। মে আর উঠতে চায় নাঁ। 
বাবুর বন্দুক নিয়ে দুম-দাম গুলি ছোড়ে, কুমীর ভূন ক'রে ডোবে আধার: 
এক কোণে নাকটি জাগিয়ে ওঠে । কাহারের! পাড়ের উপর ব'সে হু'কো টানে 
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আর আমোদ দেখে । তবে হাহ্লী বাকের বাশবাদির ঘাটের পাশে যে দহট 
আছে, সেখানে আসে সর্বনেশে মাচুষ-গরু-খেকো| বড় কুমীর--এখানকার 
লোকে বলে, “ঘড়িয়াল'। তখন কাহারের। চুপ ক'রে বসে থাকে না। তারা 
বের হয় দল বেঁধে; সর্বাঙ্গে হলুদ মাখে, সঙ্গে নেয় কোদাল কুড়ুল লাঠি সড়কি, 
বড় বড় বাশের ডগায় বাঁধ! শক্ত কাছির ফাস । নদীর ধারে ধারে খুজতে থাকে 
কুমীরের আন্তানা। পাড়ের ধারে গর্তের মধ্যে শয়তানের আস্তানার সন্ধান 
পেলে মহা উৎসাহে তার! গর্ভের মুখ বন্ধ ক'রে উপর থেকে খুঁড়তে থাকে 
সেই গর্ত। তারপর গর্তের নালার মধো অবরুদ্ধ শয়তানকে তার! হত্য। 
করে। কখনও সুকৌশলে ফাস পরিয়ে বেধে টেনে এনে নিষ্ট্রভাবে দু-তিন 
দিন ধ'রে ঠেডিয়ে মারে । গর্তে কুমীর না পেলে গোয়ালপাড়ার গোয়াঁলাঁদের 
মহিষের পাল এনে সেগুলোকে নামিয়ে দেয় দহে । মহিষে জল তোলপাড় 
ক'রে তুলে ঘড়িয়ালকে বের করে। তারপর কুম্তীরবধের পালা। সে প্রায় 
এক দক্ষষজ্ঞ। কুস্তীর বেটাকে দক্ষের সঙ্গে তুলনা করা কখনই চলে না, কিন্তু 
কাহারদের মাতন-সে শিবঠাকুরের অনুচর নৃত্য ছাড়া আর কিছু বল। 
চলে না। 

মোট কথা, এ দেশে-__-এই হান্লীর বাকে নদীর ভাবন। খুব বেশি নয়; 
যেটুকু আছে, তার একটুমাত্র "মালোয়ারী"র পালাটা ছাড়! সকল ভাবনার ভার 
এক! বাশবাদির কাহারদের উপর | কিন্তু এবারের এই শিস দেওয়ার ব্যাপারে 
তারাও হতভহ্ব হয়ে গিয়েছে । প্রথম প্রথম তাদের ধারণা হয়েছিল ব্যাপারটা 
চোর্ডাকাতের নয়, ব্যাপারট। বৃন্দাবনী ধরনের কিছু । তারা ক্ষেপেও উঠে- 
ছিল। কারণ এই অঞ্চলের বৃন্দাবনী ব্যাপারে নায়িকারা! এক শো জনের মধ্যে 
নিরেনব্বংই জনই হয় তাদের ঘরের মেয়ে। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই তাদের 
এ ধারণ] পাণ্টে গিয়েছে । এখন তাদের ধারণা ব্রহ্মদৈত্যতলা'র «কর্তা কোন 
কারণে এবার বিশেষ রুষ্ট হয়েছেন । হয়তো বা তিনিই ওই বেলবন ও 
স্টাওড়াজঙ্গল থেকে বিদায় নিয়ে নদীর ধারে ধারে চ'লে যাচ্ছেন-- শিস দিয়ে 
সেই কথা জানিয়ে দিয়ে চলেছেন হাস্থুলী বাকের অধিবাসীদের । এ নিয়ে 


৮ 


তাদের জল্পনা-কর্জনা চলছিল । ঘরে ঘরে কুলুঙ্গীতে সিছুর মাখিয়ে পয়সাও 
তুলেছে তারা, এবং এ বিষয়ে জাঙলের ভদ্রলোক মহাশয়দের উদাসীনতা দেখে 
তারা অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েছে । বেচারী কাহাঁরদের আর সাধ কি? 
জ্ঞানই বা কতটুকু? তবু ওরাই বসালে মজলিস। উপায় কর এর! কিন্তু 
কাহারদের আবার ছুটি পাড়া, “বেহারা-পাড়া আর 'আটপৌরে'-পাড়া। 
ধেহারা-পাড়ার মাতব্বর বনওয়ারী আটপৌরেদের সম্পর্কে ঘাড় নেড়ে হতাঁশ। 
প্রকাশ ক'রে বললে-_-বছরে একবার পৃজো, তাই ভাল ক'রে দেয় না। তা 
“লতুন' পুজো দেবে ! . 

নিমতেলে পান্থর ভাল নাম প্রাণকষ্চ। পাড়ার দুজন প্রাণকষ্ণ থাকায় 
এ প্রাণকৃষ্ণের বাড়ির উঠানের নিমগাঁছটির অস্তিত্ব তার নামের আগে জুড়ে 
দিয়ে নিমতেলে পান ব'লে ডাকা হয়। সে বললে-_-জান মুরুব্বি, কথাটা 
আমি বাপু, ভয়ে বলি নাই এতদিন। 1 কথা যখন উঠল, বুয়েছ কিনা, আর 
কি বলে যেয়ে_কাগ্ড যখন খারাপ হতেই চলেছে, তখন আর চেপে থাকাটা 
ভাল লয়। কি বল? 

গোটা মজলিসটির লোকের চোখ তার উপর গিয়ে গড়ল । বনওয়ারী বর 
বসেই ঘে'ষড়ে খানিকট। এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে-__কি হয়েছেন বল্‌ দিকিনি ? 

মুখ খুলেছিল পাঙ্ছ, কিন্ত তার আগেই একটা স্থচালো বাশীর শব্দ বেজে 
উঠল। নেই শিসের শব! শবট! আমছে-বীাশবাঁদি গাঁয়ের দক্ষিণের ধাশ- 
বন থেকে । সকলে চকিত হয়ে কান খাড়। ক'রে চুপ ক'রে রইল। বনওয়ারী 
বসে ছিল উত্তর মুখ ক'রে, ব! হাতে ছিল হা'ঁকো--সে ডান হাতট। কাধের 
উপরুতুলে, পিছনে তর্জনীটা হেলিয়ে ইঙ্গিতে দক্ষিণ দিকট] দেখিয়ে দিলে 
সকলকে |] পিছনে দক্ষিণ দিকে বাঁশবেড়ের মধ্যে শিন বাঁজছে। 

আবার বেজে উঠল শিন! ওই! 


কাহার-বাড়ির মেয়েরা সব উদ্ছিগ্ন মুখে উঠানে নেমে স্তর হয়ে দাড়াল 
কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে। কারও হাতে রান্নার হাতা ; কেউ ছেলে ঘুম পাড়াচ্ছিল, 
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তার কোলে ছেলে; কেউ কীকুই দিয়ে নিজের চুল স্ৰাচড়াচ্ছিল, ভার-বা হাতে 
ধর! রইল চুলের গোছা, ভান হাতে কাকুই ; কেউ.কেরোসিনের,ভিবে জেলে 
ঘরের পিছনে দেওয়াল থেকে ঘুঁটে ছাড়িয়ে আনতে গিয়েছিল, সে কেরো- 
মিনের ভিবে আর খানচারেট ঘু'টে হাতেই ছুটে এসে দাড়াল' দশজনের মধ্যে 
কেবল বদ্ধকালা বুড়ী স্ুটাদ কাহারনী সকলের মুখের দিকে হী ক'রে চেয়ে 
রইল নে উপরের অঙ্গের কাপড়ের আচলটা নিঃসক্কোচে খুলে কাথা-সেলাই- 
করা সথচে পুরানো কাপড়ের পাড়ের কস্তা পরিয়ে একটা লম্বা ছোঁড়া মুড়ছিল, 
ভুরু কুচকে নীরব প্রশ্ন তুলে সকলের দিকে চেয়ে সেই শুধু বসে রইল। কিছু 
বুধতে না পেরে অবশেষে সে তার অস্বাভাবিক মোট। গলাম্ন অভ্যানমত 
চীৎকার ক'রে প্রশ্ন করলে-_কি? 
হুঠাদের মেয়ে বসন--অর্থাৎ বসন্ত, মায়ের বধিরত্বের জন্য লঙ্জ! পেয়ে সে 
পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে--মর তুমি । 
সু্টাদ আবার প্রশ্ন করলে এবং আঁরও বেশি একটু চীৎকার করেই বললে 
-বলি, হ'ল কি? উঠে ঈাড়ালি থে সবাই? 
এবার নাতনী পাখী-_অর্থাৎ বসন্তের মেয়ে পাখী এসে তার কানের কাছে 
চেঁচিয়ে বললে-শি--স। 
-শিস? তা ওই জাঙলের ছোড়ার| কেউ দিছে। 
-নানা। হাত নেড়ে বুঝিয়ে পাখী বললে-__সেই শি-স। 
এই মুছূর্তাটতেই আবার শিস বেজে উঠল। 
পাখী দিদিমাকে ঠ্যালা দিয়ে বললে--ওই শোন। কিন্তু হটাদ চকিত 
হয়ে পাখীর মুখে হাত চাপা দিয়ে মেরুদণ্ড সোজা ক'রে বসল। শুনতে 
পেয়েছে সে। এবং সে উঠে দাড়াল; প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় পা দিয়ে অবধি সে 
গায়ে-ঘরে বুকে কাপড় নাম্যাত্রই দিয়ে থাকে, তাও দেয় মেয়ে বসন্তের অন্ু- 
রোধে । এবং সেই উদ্দেস্তেই আজ এই মুহূর্তে ছেড়া আচলটা সে সেলাই 
করছিল কিন্ত ছেড়া ত্বাচলটা টেনে গায়ে তুলতে সে তূলেই গেল। 
আঁচলটা টানতে টানতেই এসে বনওয়ারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে খুর 
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চীৎকার ক'রে বললে-_দেবতার পুজো-আচ্চা করাবি, না, গাড়েপাড়ে* 


যাবে? 
বনওয়ারীও খুব চীৎকার ক'রে বেশভাঙ্গি ক'রে হাত-পা নেড়ে বললে-- 


দেবতার পূজো কি আমাসোমাদের থেকে হয় পিসী? বাবুর! কিছু না করলে 
আমরা কি করব? 
»--তবে মরবি? মরতে তোদের মরণই হয় আগে। 

-তাঁকি করব বল? ভগমানের বিধেন যা তাই তো হবেন। গাঁয়ের 
দখিন দিক আগুলে যখন আছি, আর আমরাই যখন কি বলে--ছিষ্টির ওঁচা, 
তখন আগেই আমাদিগে মরতে হবেন বইকি ! 

নিমতেলে পানু ব'লে উঠল--না মুরুব্বি। এবার খ্যানত হ'লে আগে 
তোমার ওই চৌধুরী-বাড়িতেই হবেন। আমি জানি। 

বনওয়ারী ভূরুতে এবং দৃষ্টিতে সুগভীর বিস্ময় ও প্রশ্ন জাগিয়ে তুলে বললে 
_ব্যাপারট। কি বল দ্ি-নি? 

সুচাদ বললে- কি? কি বললি? 

_*কিছু লয় গো। তোমাকে বলি নাই। ব'স দিকি তুমি। 

পাখী এসে সুর্ঠাদকে হাতে ধ'রে টেনে সরিয়ে নিয়ে বললে--ব'ন এইখানে । 

পান্থ বললে--ইবারে যে পৃজোটি গেল মুরুবিব, তার পাঠাটি খুতে। 
ছিলেন। 

সবিম্ময়ে সকলে বলে উঠল-খু'ঁতো ছিল? মেয়ের শিউরে উঠল--হেই 
মাগো! 

পান্ বৃত্তান্তটি প্রকাশ করলে। পাথর ছাগলের একটি বাচ্চাকে খুব 
ছোটতে কুকুরে কামড়েছিল।--হেই এতটুন বাচ্চা তখন তোমার, তখন এক 
শালার কুকুর খপ করে ধরেছিল পেছকার পায়ে। সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল 
লটবরের মা, হাতে ঝাটা ছিল--কুকুরটাকে এক বঝাঁটা মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে 
ছিল; কিন্তুক ছুটি দাত ব'সে গিয়েছিল । হলুদ-মলুদ লাগিয়ে সেরে গিয়েছিল । 

বছিলাম--ওটাকে খাসী ক'রে দেব। তা তোমার এখন-তখন ক'রে হয় 
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নাই, বড় হয়ে গেল। তখন ভেবেছিলাম, কেটে-মেটে একদিন পাড়ায় ভাশ। 
দিয়ে খেয়ে লোব। ই বছর বুঝলে কিনা, একদিন শালার পাঠা করেছে কি? 
চ'লে [গয়ে ঢুকেছে চৌধুরীবাড়ি; আর খাবি তো খা-_বাবুদের শখ ক'রে 
লাগানো-কি বলে বাবু, নেই ফুলের গাছ। এখন, ধরে বেঁধে রেখেছিল । 
খোজে খোজে আমি গেলাম। গেলাম তো! চৌধুরীদের গোমস্ত! মারলে 
আমাকে তিন থাপ্ড়। তারপর সেই গাছ দেখিয়ে বললে--কলকাত! থেকে 
পাচ টাকা দাম দিয়ে কলম এনেছিলাম। তোকে দাম লাগবে কলমের । 
আমিকি বলব? দেখলাম-__বেটা পাঠা গাছটার পাতা ভাল খেয়েই ক্ষ্যাস্ত 
হয় নাই--টেনে-উপড়ে একেবারে নেতার মেরে দিয়েছে । আমি তো পায়ে 
হাতে ধরলাম । শেষমেষ পাঠাটাকে দিয়ে খালান। আমি বললাম-_কিন্তু 
দেখেন মাশায়, খুঁতে। পাঠা, কেটে ফিটি-মিষ্টি ক'রে খাবেন, কিন্তুক দেবতা- 
টেবতার থানে যেন পূজো-টুজো! দেবেন না মাশায়। তোমার গায়ে হাত 
দিয়ে বলছি, নিজের বেটা ওই লটবরের মাথায় হাত দিয়ে কিরে ক'রে বলতে 
পারি মুরুব্বি, আমি দুবার বলেছিলাম-খুঁতে। পাঠা, খুঁতো পাঠা, হেই 
আশায়, যেন দ্রেবতা-থানে দেবেন না। তা এবার বেক্ধদত্যিতলায় কতার 
পূজোতে দেখি--পেরথম চোটেই চৌধুরীবাবুদের সেই পাঠা পড়ে গেল। 
'এশ্বর জানেন_-আমার দোষ নাই। 

নুটাদ খুব বেশি স'রে যায় নাই। কাছেই ব'লে একদৃষ্টে পাস্থর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে কথাগুলি শুনছিল; তারই হাতের ভিবেটার আলো! 
পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল পান্র মুখের উপর | নে এবার প্রায় কথাগ্তলিই বুঝতে 
পেরেছে। নে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে-_ 
ভাল লয়, ভাল লয়, এ কথনও ভাল লয়। 

সমন্ত মজলিসট থমথম ক'রে উঠল | মনে হ'লঃ হুটাদের মুখ দিয়ে যেন 
দেবতাই ওই কথাগুলি বললেন-_ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল লয়। 

সকলে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল । | 

সেই থমথমে মজলিসে সৃ্টাদ আবার আরম্ভ করল-_-ওই বাবার দয়াতেই 
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তান্থলী বাকের যাকিছু। ওই চৌধুরীরা তিন পুরুষ আগে তখন গেরস্ত, 
সাহেবদের নীলকুঠির গমন্তা। কুঠিরও তখন ভাঙা-ভাঙটা। অবস্থা । সেবার 
এল কোপাইয়ে “পেলয়” বান। সে অনেক দিন আগে, তখন আমরা হই নাই; 
বাবার কাছে গল্প শুনেছি। দুপুরবেল। থেকে ভাসতে লাগল কোপাই। রাত 
এক পহর হতে হতে-তু-ফা-ন! “হদের' পুকুরের শাহী পাড় পর্যন্ত ডুবে 
€গল। নীলকুঠির সায়েব মেম গাছে চড়ল। তারপর সমস্ত রাত হড়-হড়- 
হড়-হড় বান চললই--বান 'চললই। চারদিক আ্বাধার খুরধুট্টি। আর বাম- 
ঝম জল। সেরাত যেন আজ পার হয়ে কাল হবে নী। এমন সময়, রাত 
খন তিন পহর চলছে,_ হান্থুলী বাকের অনেক দূরে নদীর বুকে যেন আলে। 
আর বাজনা আসছে ব'লে মনে হ'ল। দেখতে দেখতে পঞ্চশব্ধির বাদি 
বাজিয়ে নদীর বুক আলোয় “আলোকীন্ী' করে এক বিয়েসাদীর নৌকোর 
মতো নৌকে। এসে লাগল হান্থলী বাকের দহের মাথায় । সায়েব দেখেছিল-_ 
সেঝাপিয়ে নামল জলে। মেম বারণ করলে । শুনলে না। তখন মেম আর 
কিকরে? মেমও নামল। সায়েব এক কোমর জল ভেঙে চলল নৌকে। 
ধরতে । হঠাৎ ওই বাবার থান থেকে বেরিয়ে এলেন কত্তা । বলতে কাটা দিয়ে 
উঠছে গায়ে! সত্যিই শিউরে উঠল সুটাদ।-_-এই শ্আাড়ামাথা, ধবধব করছে 
রঙ, গলায় রুদ্বাক্ষি, এই পৈতে, পরনে লাল কাপড়, পারে খড়ম--কত্তা জলের 
ওপর দিয়ে খড়ম পায়ে এগিয়ে এসে বললেন-কোথা যাবে সায়েব? নৌকো 
ধরতে ? যেয়ে। না» ও নৌকো। তোমার লয়। নায়েব মানলে না! সে কথা। 
বললে-_পথ ছাড়, নইলে গুলি করেদ্ছ!। কত্ত! হাঁসলেন,_-বেশ ধরাঙ্গা তবে 
নৌকো । বাস্‌্, যেমনি বল। অমনি সায়েব মেমের এক কোমর জল হয়ে 
গেল অথৈ সাতার, সঙ্গে সঙ্গে এক ঘুরনচাকিতে পাক দিয়ে ডুবিয়ে কো-থা-য় 
টেনে নিয়ে গেল৷ ক'রে। চৌধুরী ছিল সায়েবের কাছেই আর একটা! 
গাছের ডালে ব'সে। কতা এসে তাকে ডাকলেন_-নেমে আয়। চৌধুরী তখন 
ভয়ে কাপছে । কত্তা হেসে বললেন-_-ওরে বেটা, ভর নাই, নাম্‌। তুই ডুববি 
না। বললে না পেত্যয় যাবে বাবা--চৌধুরী নামল, তে! এক হাটুর বেশি 
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জল হ'ল না। কত্তা হাঁনলেন, তা'পরে আড়ল দেখিয়ে বললেন--নৌধে 
লেগেছে দেখেছিন? ও নৌকো! তোর। আমার পূজো করিস, দেবতা 
কাছে মাথ। মোয়াস, অতিথিকে জল দিল, ভিখিরীকে ভিখ দিন, গরিবকে দয়] 
করিন, মানুষের শুকনো! মুখ দেখলে মিষ্টি কথা বলিস। যখের কাছে ছিলেন 
লক্ষ্মী, তোকে দিলাম । যতদিন আমার কথা মেনে চলবি--উনি অচলা হরে 
থাকবেন। অমান্ি করলে ছেড়ে যাবেন, আর নিজেই ফলভোগ করবি। 
'ভাকেই--সেই কত্তাকেই-এত হতচ্ছেদা ! মা-লক্ষমী তো। গিয়েছেন ৷ অধর্ষের 
তো বাকি নাই। শেষমেষ দেই কন্তার থানেই খুঁতো কুকুরে-ধর়া প্টা 
পাঠার পূজো! এতে কি আর দেবতা থাকেন! দেবতাই বটেন--দেবঙ্যই 
শিস দিচ্ছেন । চলে যাবেন, তাই জানিয়ে দিছেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন গাট হয়ে উঠছিল ক্রমশ । হীঙ্ছুলী বাকের নদীর 
চরে গ্রামের কোল ঘেষে নদীর সঙ্গে সমান্তরালভাবে বেঁকে চ'লে গিয়েছে 
গ্রামের বাশের বেড়। হাঙ্গলীর মত গোল নদীর বেড়, তাই তার সঙ্গে 
সমান্তরালভাবে যে বাশবেড় বা বাশের বাধ সেও গোলাকার । বাঁশ বাঁদিকে 
ঘিরে রেখেছে সবুজ কস্তার ডুরি মালার মত। সেই বাশবন থেকে অন্ধকার 
গোল হয়ে এগিয়ে আনছে কাহারপাড়ার বসতিকে কেন্দ্র করে। উঠানের 
মজলিসের মালোটার মাথার উপরে এসে আলোর বাধা পেয়ে যেন থমখম 
করছে। প্যাচাগুলো কর্কশ চেরা গলায় চীৎকার ক'রে উড়ে যাচ্ছে। বাদুড় 
উড়ছে-_পাখসাটের শব্দে মাথার উপরের বাতান চমকে চমকে উঠছে । মধ্যে 
মধ্যে ছুটোতে ঝগড়া ক'রে পাখসাট মেরে চিলের মত চীৎকার করছে । এরই 
মধ্যে সুটাদের এই গল্পে নেই বেলবন ও শ্যাওড়াবনের কর্তার মাহাজ্ম্য, তার 
সেই গেরুয়াপর1 স্ভাড়ামাথা, কুদ্রাক্ষ ও ধবধবে পৈতেধারী চেহারার বর্ণনা 
শুনে এবং নেই কর্তার কাছে কুকুরে-ধরা পাঠ! দেওয়ার অপরাধের কথা 
মিলিয়ে সকলে একেবারে নিদারুণ ভরে আড়ষ্ট পঙ্গু হয়ে গেল। কার এক- 
জনের কোলের ছেলেটা কেঁদে উঠল। মজলিসম্থদ্ধ লোক বিরক্তিভরে ব'লে 
উঠল--আঃ ! 
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্ ছেলেটার মা স্তন মুখে দিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে সেখানে থেকে পালাতে 
চে করলে, কিন্ত তার সাহম হ'ল না এক] ঘরের ভিতরে যেতে। 
»*  সুচাদ হঠাৎ আবার বললে-পানা, অপরাধ কিন্তু তোমারও বটে বাবার 
থানে। 

পানু এমন অভিযোগের জন্য প্রস্ত ছিল না, তা ছাড়া ভয়ে তার গলা 
শুকিয়ে গিরেছিল, কেন কে জানে ভয় তারই হয়েছে সবচেয়ে বেশি । সুটাদের 
কথা শুনে সে উত্তর দিতে চেষ্ট| করলে, কিন্তু পারলে না। 

তারপর বনওয়ারী হুটাদকে সায় দিয়ে বললে-- তা ঠিক বলেছে পিনী। 
পাঠাটি তো পান্থুর ঘরের । 

স্থচাদ এতক্ষণ ধ'রে নিজে একাই কথা ব'লে মালছিল-_কানে না-শোনার 
সমস্| ছিল না। বনওয়ারী কথা বলতেই সমস্যাটা! নতুন ক'রে জাগল। 
এমন গুরুতর তত্বে রায় দেবার অধিকার কাহারপাড়ায় প্রাীন বয়সের দাবিতে 
হুর্টাদ তার নিজস্ব ব'লে মনে করে । তাতে কেউ বাদ-প্রতিবাদ করলে, সে 
'রপমান' স্ুটাদের লহা হর না। এ দিক দিয়ে তার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি। 
বনওযদারীর কথা কানে শুনতে না পেয়ে নে ধারণা করলে--বনওয়ারী তার 
কথার প্রতিবাদ করছে, তার কথাকে নে মৃছুস্বরে কথা ব'লে উড়িয়ে দিতে 
চাচ্ছে। স্থির দৃষ্টিতে নে বনওয়ারীর দিকে চেয়ে একটু ঝুঁকে, হাত নেড়ে 
বললে--তোর মত বনওয়ারী, আমি ঢের দেখেছি-_বুঝলি ! তুই তো! সেদিনের 
ছেলে রে। ম1 মরে যেয়েছিল, মাঁগড়া, ছেলে--আটাই ডিগভিগে প্যাট?। 
আমার ছুধ খেয়ে তোর হাড়-পাজরা ঢাকল। আমার গতর তখন 
ভাগলপুরের গাইয়ের মতন, বুকেও ছুধ৪ তেমনি ভ্যাই মোষের গাইয়ের 
মতন। তু আজ আমার ওপর কথা কইতে আনিস? এই আমি বলে 
রাখলাম, তু দেখিস--গায়ের নোকেও দেখবে-_বছর পার হবে নাঃ পার 
খ্যানত' হবে। 

পান্থ শিউরে উঠল। পাচ্ছর বউ দ্াড়িরে ছিল একটু দুরে-মেয়েদের 
মধ্যে ;-সৃদু অথচ করুণ স্থুর তুলে নে কেঁদে উঠল। 
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বনওয়ারী এবার চীৎকার ক'রে বললে--তাই তে। আমিও বলছি গো 
তুমিও যা বলছ, আমিও তাই বলছি। 

--তাই বলছিস? 

_স্্যা। বলছি, পাঠাটি যখন পানর ঘরের, তখন পানর অপরাধ খগ্ডার 
কিসে? 

সথচাদের ঘোলাটে চোখ উজ্জল হয়ে উঠল-বুদ্ধিমন্তার তৃপ্তির একটা 
হাঁসিও ফুটে উঠল মুখে, সে বললে-__আ্যা-আ্যাই ! খণ্ডায় কিসে? | 

পান কাতর হয়ে প্রশ্ন করলে--তাই তে! বলছি গো, খণ্ডায় ফিসে তাই 
বল? শুনছ? বলি--পিতিবিধেন' কি বল? তারম্বরে চীৎকার ক'রে 
বললে শেষ কণ। কটি। 

-পিতিবিধেন? 

_হ্য।। 

একটু ভাবলে সথঠাদ। বনওয়ারী প্রমুখ অন্য সকলে আলোচনা আরম্ত 
করলে ।_-ত1 কাঁল একবার চল সবাই চৌধুরী-বাড়ি। বলাযাক সকল কথ! 
খুলে । 

সুঠাদ বললে-_-আর একটি পাঠ। তু দে পান্থ। আর পাড়া-ঘরে চাদ। 
তুলে বাবার থানে পূজে। হোক একদিন। জাঙলের নোকে যদি “রবহেলা? 
করে- আমর আপনাদের কততব্য করি। না, কি বলিস বনওয়ারী? আর 
পিতিবিধেন কি আছে বল্‌? কত্তা তো! দেবতা,--তিনি তো বুঝবেন আমাদের 
কথা । 

বনওয়ারী বার বার ঘাড় নাড়লে ।--স্্যা, তা বটে, ঠিক কথা । কি বল 
গো সব? 

সকলেই ঘাড় নাড়লে। প্রহনাদ, গোপীচাদ, পাগল, ছু নম্বর পানু, অমণ, 
সকলেই সম্মত হ'ল,_হোঁক, পূজো হোক। 

ঠিক এই মুহূর্তে হঠাৎ রাত্রির অন্ধকারটা একট। নিষ্টুর চীৎকারে চিরে 
যেন ফালি ফালি হয়ে গেল। কোন জানোয়ারের চীৎকার। সে চীৎকার 
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তীব্রতায় যত যন্ত্রণাকাতর, তীক্্তায় সে তত অসহনীয়। বুনো শুয়োরের 
বাচ্চার চীৎকার। সম্ভবত দল থেকে ছটকে পড়েছিল কোন রকমে, স্থযোগ 
বুঝে শেম়্ালে ধরেছে। শুয়োরের বাচ্চার মত এমন তীরের মত চীৎকার 
কেউ করতে পারে না। আর পারে খরগোশে-_বুনো মেটে খরগোশ । এ 
চীৎকার খরগোশেরও হতে পারে। 

" ঠিক এই সময়ে ঘেউ ঘেউ ক'রে শব্ধ করে ছুটে এল একটা কুকুর। কালো 
রঙের প্রকাণ্ড বড় একটা কুকুর দৃপ্ত ভঙ্গিতে সতেজ চীৎকারে পাড়া মজলিস 
চকিত ক'রে মজলিসের মাঝখান দিয়ে_-লোকজন না মেনেই লাফ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল ওই চীৎকার লক্ষ্য ক'রে ৷ কুকুরটার গায়ের ধাক্কা! লাগল সুচাদের 
গায়ে। ধাক্কা খেয়ে এবং ঠিক কানের কাছে ঘেউ ঘেউ শব্ধ শুনে সুচাদ চমকে 
উঠল। পর-মূহূর্তে সে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল-_এই দেখ. বনওয়ারী, এই 
এক পাপ। ওই যে হারামজাদ। বজ্জাত-_ওই ওর পাপের পেরাশ্চিত্তি করতে 
হবে সবাইকে ; ওই হারামজাদার জরিমানা! কর্‌ তোরা। শাসন করু। 
শাসন কর্‌। শাসন কর। 

বনওয়ারী কিছু উত্তর দেবার আগেই-_মেয়েদের মধ্য থেকে ফোন ক'রে 
উঠল স্থ্ঠাদের নাতনী--বসন্তের মেয়ে পাখী । সে ব'লে উঠল-_ক্যানে, সে 
হারামজাদ! আবার করলে কি তোমার? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো! যত 
রাগ তোমার সেই হারামজাদার ওপর ! 


মেয়েরা এবার মুখ টিপে হাসতে লাগল । আশ্চর্য নাকি মানুষের জীবনে 
“ডে'র ছোয়াচের খেলা! এ দেশের এরা, মানে হাস্থুলী বাকের মানুষেরা, 
নরনারীর ভালবাসাকে বলে "রও | রঙ নয়--বলে 'অঙ । ওর! রামকে বলে 
"আম", রজনীকে বলে “অজুনী” রীতকরণকে বলে “ইতকরণ”, রাতবিরাতকে 
(বলে "মাতবিরেত”। অর্থাৎ শব্দের প্রথমে র থাকলে সেখানে ওরা র-কে অ 
ক'রে দেয়। নইলে যে বেরোয় না জিভে, তা নয়। শব্দের মধ্যস্থলের র 
দিব্যি উচ্চারণ করে । মেয়ে-পুরুষের ভালবাসা হ'লে ওর! বলে-_অঙ লাগয়েছে 
দুজনাতে । রঙই বটে! গাঢ় লাল রঙ। এক ফোটার ছোঁয়াচে মনভরা অন্ত 


১৭ 


হান্থুলী-_২ 


রঙের চেহারা পাণ্টে দেয়। যে মেয়েরা এতক্ষণ আশঙ্কায় কাজকর্ম ছেড়ে 
নির্বাক হয়ে মাটির পুতুলের মত দীড়িয়ে স্ুঠাদের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনছিল 
এবং আশঙ্কাজনক ভবিষ্যতের কথা ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না, তারাই 
পাখীর কথার মধ্যে সেই রঙের ছোয়াচ পেয়ে মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখে 
হাসি দেখ! দিল। ব্যাপারটার মধ্যে “রঙ? ছিল। 
সুটাদের ওই “হারামজাদা'টির নাম করালী। করালী এই পাড়ারই ছেলে। 
চন্দনপুরে রেলের কারখানায় কাজ করে করালী। কথায় বার্তায় চালে চলনে 
কাহারপাড়ার সকলের থেকে স্বতন্ত্র। কাউকেই সে মানতে চায় না, কিছুকেই 
সেগ্রাহথ করে না। যেমন রোজগারে, তেমনই খরুচে । সকালে যায় চন্দন- 
পুর, বাড়ি ফেরে সন্ধ্যায়। আজ বাড়ি ফিরে শিস শুনেই সে কুকুর আর টর্চ 
নিয়ে বেরিয়েছে। এই করালীর সঙ্গে পাখীর মনে মনে রঙ ধরেছে । তাই 
পাখী দিদিমার কথায় প্রতিবাদ ক'রে উঠল। ওদের এতে লঙ্জ। নাই। 
ভালবাঁনলে সে ভালবাস লজ্জা বল, ভয় বল, পাড়াপড়শীর ঘ্বণা বল, কোন 
কিছুর জন্যই ঢাকতে জানে না কাহারেরা। নে অভ্যাস ওদের নাই, সে ওরা 
পারে না। সেই কারণেই মধ্যে মধ্যে কাহারদের তরুণী মেয়ে বানভাস! 
কোপাইয়ের মত ক্ষেপে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে পথে দাড়ায় । তার উপর পাখা৷ 
বসন্তের মেয়ে, বসন্তের ভালবাসার ইতিহাস এ অঞ্চলে বিখ্যাত। তাকে নিয়ে 
সে এক পালা-গান হয়ে গিয়েছে এক সময়। গান বেধেছিল লোকে, “ও-__ 
রসস্তের অডের কথা শোন ।” 
সে অনেক কথা। তবে বসন্তের মেয়ে পাখীর কথ এদিক দিয়ে আরও 
একটু ন্বতন্ত্। এই গায়েই তার বিয়ে হয়েছে। কাহারপাড়ার পূর্বকালের 
মাতব্বর-বাড়ির ছেলের সঙ্গে । কিন্ত ভাগ্য মন্দ-_সে রুগ্ন, হাপানী ধরেছে 
এই বয়সে । এদিকে পাখী ভালবেমেছে করালীকে। করালীকে সমাজের 
মজলিসে এইভাবে অভিযুক্ত করায় সে মজলিসের মধ্যেই দিদিমার কথার, 
প্রতিবাদ ক'রে উঠল। | 
দিদিমাও পাখীকে খাতির করবার লোক নয় ; সেও সুঠাদ। হুটাদও পাখীর 
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মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল--ওঃ, অঙ যে দেখি মাখামাখি । 
বলি ওলে। ও হারামজাদী! আমি যে নিজের চোখে ছোড়াকে ওই কতার 
থানে ওই কেলে কুকুরটাকে সাথে নিয়ে বাটুল ছ'ড়ে ঘুঘু মারতে দেখেছি। 

ঠিক সেই সময় মজলিসের পিছন থেকে কেউ, অর্থাৎ করালীই ব'লে উঠল 
_-কত্তা আমাকে বলেছে, তু যখন আমার এখানে বাটুল ছুঁড়ছিস, তখন আমি 
একদিন ওই বুড়ী হুাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ব দড়াম ক'রে। তু সাবধান 
হোস বুড়ী, বিপদ তোরই । সে হাহা ক'রে হেসে উঠল। তার হাসির 
দমকায় মেয়েদের হাসিতে আরও একটু জোরালো ঢেউয়ের দোল! 
লাগল। 

বনওয়ারী হঠাৎ একট! প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল-_আযাই করালী ! 

করালী হেসে উঠে বললে--ওরে “বানাস্‌্” রে! ধমক মার যে? 

_ব'স্বস্। বস্হারামজাদী, তু বস্‌। 

_রাড়াও, আসছি আমি । 

_-কোথা যাবি? 

_যাব।-_হেসে বললে- দেখে আনি কাগ্ডটা কি? তাতেই তো! 
কুকুরটাকে ছেড়ে দিলাম । 

_না। কাগণ্ডকি সে তোমার দেখবার পেয়োজন নাই । সে আমরা 
জানি। তোমাদের পাপেই সব হচ্ছে। 

হাহা ক'রে হেসে উঠল করালী।-কি? ওই বেদ্ধদত্যি ঠাকুর? উন্থ। 

--খবরদার করালী! মুখ খসে যাবে। 

-_এই দেখ! আমার মুখ খ'সে যাবে ত। তোমাদের খবরদারি কেন? 

ওদিকে বাশবনের মধ্যে কোথাও কুকুরটার চীৎকারের ভিতর হঠাৎ যেন 
একট! সতর্ক ক্রুদ্ধ আক্রমণোদ্যোগের সুর গর্জে উঠল। এই মুহূর্তে সে নিশ্চয় 
কিছু দেখেছে, ছুটে কামড়াতে যাচ্ছে । করালী একট অতি অল্প-জোর টর্চের 
আলে জেলে প্রায় ছুটেই পুকুরের পাড় থেকে নেমে বাঁশধাদির বাঁশবেড়ের 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্ত হয়ে গেল। গোটা মজলিসটা স্তব্ধ হয়ে 
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গেল। করালীর কি অনীম স্পর্ধা, কি দুর্দান্ত দুঃসাহস! শুধু পাখীই 
খানিকটা এগিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে, ডাকলে_-যাস না । এই যাস ন 
বলছি। ওরে ও ডাকাবুকো! এই দেখ! ওরে ও গৌয়ার গোবিন্দ! 
যাস_না! যাস না। 

তার কম্বর ঢেকে গেল কুকুরটার একটা মর্মান্তিক আর্তনাদে | 

বনওয়ারী বললে-__হারামজাদা মরবে, এ তোমাকে আমি বালে দেলাম 
সুচাদপিলী। 


কুকুরট1 আর্তনাদ করতে করতে ছুটে ফিরে এল। মে এক মর্মান্তিক 
আর্তনাদ । 

পিছন পিছন ফিরে এল করালী ।-_কালুয়া, কালুয় ! 

কালুয়া মনিবের মুখের দিকে চেয়ে স্থির হবার চেষ্টা করলে, কিন্তু স্থির হতে 
পারলে না সে। কোন ভীষণতম যন্ত্রণায় তাকে হেন ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
পাক দিয়ে ফিরতে লাগল কালুয়াঁ। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পড়ে গেল মাটিতে, 
মুখ ঘষতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গোঙাতে লাগল । 

করালী তার পাশে বসে গায়ে হাত বুলাতে লাগল, কিন্তু কুকুরটা যেন 
পাগল হয়ে গিয়েছে, মনিব করালীকেও কামড়াতে এল। ছটফট করতে লাগল, 
মাটি কামড়াতে আরম্ভ করলে, কখনও মুখ তুলে চেঁচালে-_অসহা যন্ত্র 
অভিব্যক্ত করলে, তারপরই মাটিতে মুখ ঘষলে। 

করালী স্থির হয়ে বসে দেখছিল । তার টর্টটার দীপ্তি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতও 
হয়ে আসছে । হঠাৎ সে মৃছুত্বরে বিস্ময়ে ও আতঙ্কের সঙ্গে বললে- রক্ত ! 

রক্ত ! 

-হা। ূ 

সে আঙ্ল দেখালে-__কালুয়ার নাকের ছিদ্রের দিকে । মুখ দিয়ে, না 
দিয়ে রক্তের ধারা গড়িয়ে আসছে। শেষে ঘটল একট! বীভৎস কাণ্ড। হ্ঠা 
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চাখ দুটে। ফুলে উঠে ফেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রক্তের ধার1 পড়ল কালে! 
রোমের উপর দিয়ে। সমস্ত কাহারপাড়া দৃপ্ত দেখে শিউরে উঠল। 
বনওয়ারী ভয়ার্ত বিজ্ঞম্বরে বললে--কর্তা। 
কর্তা বোধ হয় খড়ম-্দ্ধ বা পাট। ওটার গলায় চাপিয়ে চেপে কা | 


দুই 


সেই দিনই, শেষরাত্রে, তখন ভোরবেলা । 

ঘুমের ঘোরের মধ্যে আর্তনাদ ক'রে উঠল বনওয়ারী। তার স্ত্রী গোপালী- 
বাল। চমকে জেগে উঠে তাকে ঠেল। দিয়ে ডাকলে--ওগো, বলি--ওগো ! 
ওগো ! 

ফান্তুন মাসের শেষ, বিশ তারিখ পার হয়ে গিয়েছে । কঠিন মাটির দেশ। 
এরই মধ্যে এখানে বেশ গরম পড়েছে, সন্ধ্যাবেল। বেশ গরম ওঠে? কিস্তু শেষ- 
রাত্রে শীতশীত করে। বনওয়ারী বলে-_গাসিরসির করে। সমস্ত রাত্রি 
বনওয়ারীর ভাল ঘুম হয় নাই । শেষরাত্রে গায়ে কাথাট। টেনে নিয়ে আরামে 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ বুবু.ক'রে চীৎকার করে উঠল। গোপালীবালা 
(তাকে ঠেলে তুলে দিলে_-ওগো-_ ওগো ! 

বনওয়ারী ঘুম ভেঙে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। তারপর 
(উঠে বসল। 

গোপালীবাল। জিজ্ঞাসা করলে--কি হয়েছিল? ন্বপন দেখছিল! নাকি 
গো? এমন করে ট্যাচাল কেনে গো! সেও কাপছিল ভয়ে। 

-হছ। একবার তামুক সাজ, দেখি। 

_কিম্বপন দেখল! বল দি-নি? এমন ক'রে তরাসে বুবিয়ে উঠলে 
কেনে গো? 

_-কত্তা। আইছিলেন। হাত ছুটি জোড় ক'রে কপালে ঠেকালে বনওয়ারী । 

--কত্তা! শিউরে উঠল গোপালী। 
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হু কত্বা। পিসীর কথাই ঠিক গোঁপাঁলী। একটু চুপ ক'রে থেকে আবার 
ৰললে-_লে, শিগগির তামুক সাজ. । খেয়ে আটপৌরে-পাড়া হয়ে তবে যাব 
নদীর ধারে । লইলে হয়তো দেখা পাব না। 

_বাবার পূজে! দিতে হবে । আটিপৌরে-পাড়ার টাদা চাই। 

গরম কাহার আটপৌরে-কাহারপাড়ার মাতব্বর। তার কাছে যাবে 
বনওয়ারী । ৩ 

বাশবাদি পুরোপুরি কাহারদের গ্রাম-_গ্রাম ঠিক নয়, ওই জাঙল গ্রামেরই 
একটা পাড়া। তবে জমিদারী সেরেস্তায় মৌজ! হিসেবে ভিন্ন ব'লে- ভিন্ন গ্রাম 
বলেই ধর1 হয়। ছুটি পুকুরের পাড়ে ছুটি কাহারপাঁড়া। বেহারা-কাহার এবং 
আটপৌরে-কাহার | বেহারা-কাহারপাড়াতেই চিরকাল লোকজন বেশি, প্রায় 
পচিশ ঘর বসতি; পৃব দিকে নীলের মাঠের বড় সেচের পুকুর নীলের বাধের 
চাঁর পাড় ঘিরে বেহারাদের বনবাস। কোশর্কেধে-বাড়ির বনওয়ারী বেহারা- 
পাড়ার মুরুব্বি। বেহারা-কাহাঁরের! পান্ধী বয়। বনওয়ারীর পূর্বপুরুষ এক কাধে 
পান্ধি নিয়ে এক ক্রোশ পথ চ*লে যেত, কাধ পর্যন্ত বদল করত না_-তাই ওদের 
বাড়ির নামই €কাশর্কেধেদের' বাড়ি। ওদের বংশটাই খুব বলশালীর বংশ। 
লম্বা! চওড়। দশাঁসই চেহারা, কিন্তু গড়ন-পিটনট1 কেমন যেন মোটা হাতের; 
অথবা গড়নের সময় ওর যেন অনবরত নড়েছে ; পালিশ তো নাই-ই। 

বেহারা-পাড়া থেকে রশিখানেক পশ্চিমে আটপৌরে-কাহারদের বসতি। 
“গোরার বাঁধ ব'লে মাঝারি একটা পুকুরের পাড়ের উপর ঘর ছয়েক আটপৌরে- 
কাহার বাস করে । আটপৌরের] পাদ্ধী কাধে করে না, ওর] বেহারাদের চেয়ে 
নিজেদের বড় ব'লে জাহির করে। খুব ভাল কথা ব্যবহার ক'রে নিজের 
শ্রেষত্ব প্রমাণের চেষ্টা করে । বলে--আটপৌরে হ'ল-_অষ্টপহরী। 

অর্থাৎ 'অষ্টপ্রহরী' । 

আনল অর্থ পাওয়া যায় চৌধুরীদের বাড়ির পুরানো কাগজে । সে সব 
কাগজ এখন প্রায্স উইয়ে খেয়ে শেষ ক'রে এনেছে । উইয়ে-খাওয়। কাগজের 
ত্তপের মধ্যে কিছু কিছু এখনও পুরো আছে। তার মধ্যে ১২২৫-২৬ সালের 


৫২ 


1 জমাওয়াসিল বাকি থেকে পাওয়া যায়-_গোটা বাশবীদি মৌজাটাই ছিল 

এত ভূমি__ওখানে কোন পুকুরও ছিল না, বসতিও না। জাঙল গ্রামে মোট- 
মাট দশি ঘর বাস্তর উল্লেখ পাওয়া যায়, সবাই তারা ছিল চাষী সদগোঁপ। ১২৫০ 
সালের কাগজে দেখা যায়--এক নতুন জমাপত্তন--নীলকর শ্রীযুক্ত মেশুর 
জেনকিন্স সাহেবের নামে । সেই জমার মধ্যে সেই জাঙলের যাবতীয় পতিত 
ভূষ্তার সঙ্গে গোটা বাশবাদি মৌজাটাই প্রায় অন্তু হয়ে গিয়েছে। জাঙলের 
রি দিকে উচু ভাঙার উপর এখনও কুঠি-বাড়ির ধ্বংসাবশেষ এবং হ্ুদের পুকুর 
বছর একটা পুকুর দেখা যায় । ওই হুদের পুকুরের জল পাক1 নাল। বেয়ে এসে 
নীশপচানোর পাকা চৌবাচ্চাগুলি ভন্তি ক'রে দিত। সেখানট। এখন জঙ্গলে 
ভ'রে গিয়েছে এবং ওইখানেই বুনো শুয়োরের একট। উপনিবেশ গণড়ে উঠেছে। 
বাঁশবাদি মৌজা বন্দোবস্ত নিয়ে সায়েবরাই ওখানে পুকুর কাটায়, এবং বীশ- 
বাদির সমস্ত পতিতকে নীলচাষের জন্য হানিল ক'রে তোলে । সেই হাসিল 
করবাঁর জন্যই এই কাহারপাড়ার লোকের বাশবাদিতে আসে। এসেছিল 
অনেক লোক । তার মধ্যে এই কাহার কয়েক ঘরই এখানে বসবাস করে। 
কয়েকজন পেয়েছিল কুঠি-বাড়িতে চাকরি, লাঠি নিক্মে ঘুরত-ফিরত, 
আবার দরকারমত সাহেব মহাশয়ের ঘরদোরের কাজ করত; এল্ম্ তাদের 
জমি দেওয়' হয়েছিল, এবং এখানকার প্রচলিত রীতি অহ্্যায়ী চব্বিশ ঘণ্টার 
কাজের জন্য চাকরানভোগীরা খেতাব পেয়েছিল-_অষ্টগ্রহরী বা আটপৌরে । 
বেহারা-কাহারেরা, নীলের জমি চাষ করত এবং প্রয়ৌোজনমত সাহেব-মেমদের 
পাঞ্ষি বইত। নীলের জমি সেচ করবার জন্য বড় পুকুরটা কাটানো হয়েছিল 
ব'লে ওটার নাম “নীলের বাধ । আর “গোরার বাধ" নামটা হয়েছে “গোরা, 
অর্থাৎ সাহেবদের বাধ ঝলে। পুকুরটার জল ভাল-_ওই পুকুরে সেকালে 
কারও নামবার হুকুম ছিল না, ওখান থেকেই যেত সাহেবের ব্যবহারের জল, 
মধ্যে মধ্যে কুঠিয়াল সাহেবের কাছে সমাগত বন্ধু-বান্ধব গোর] সাহেবেরা এসে 
মান করতে নামত। আন করত নাকি উলঙ্গ হয়ে। সেই আমল থেকে 
কাহারদের কয়েকট। ঘরে রূপ এসে বাসা বেঁধেছে । পরম কাহারদের গিটার 
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রঞ$ই, সেই আমূল থেকে. ধবধবে ফরস। হুচাদপিসীর কর্তাবাবা অর্থাৎ কাবার 

বাবার রঙ ছিল একেবারে সাহেবের মত। স্থঠাদ্দপিসীর রঙও ফরস]। টবে 

ব্যস্ত খুব ফরস নয়। কিন্ত ওর মেয়ে পার্দী তো৷ একেবারে “হলুদ্মণি পা ?ধী, ; 
চৌধুরীবাড়ির কর্তার ছেলে অকালে ম'রে গেল মদ খেয়ে, নইলে যুবতী পাখীর 
এখনকার মুখের সঙ্গে তার মুখের আশ্চর্য মিল দেখা যেত। তেমনই ব'ড় বড় 
চোখ, তেমনই স্থডৌল নাক, চুলের সামনেটা' পর্যন্ত তেমনিই ঢেউ-খেলা/নো | 
চৌধুরীকর্তা আজ নিঃম্বও বটে, তার উপর হাড়ক্ুপণও বটে, তবু তিনি বসাস্তের 
মেয়ে পাথীকে মায়াঁমমতা করেন। বসন্তের ও-বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ অ: 1জও 

ঘোচে নাই, সে আজও ও-বাড়ি যায়, খোঁজখবর করে, ছুধের রোজ দেয়, কিন্ত 

টাকার তাগাদা করে ন|। 


এই চৌধুরীকর্তার বাবার বাবা ছিলেন সাহেবদের নায়েব। তিনি নাকি 
ছিলেন লক্ষ্ীমন্ত পুরুষ, আর তেমনই নাকি ছিলেন জবরদস্ত জাহাবাজ বেটা 
ছেলে; তার দাপে নাকি বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খেত। তাকেই দয়! 
করেছিলেন এই বেলবনের মহারাজ-_যিনি নাকি এখানে “কর্তা” ঝলে পরিচিত 
__গেকুয়। কাপড় পরে, খড়ম পায়ে, দণ্ড হাতে, গলায় রুদ্রাক্ষ আর ধবধবে 
পৈতের শোভায় বুক ঝলমলিয়ে, ন্যাড়া মাথার যিনি রাত্রে চারদিকে ঘুরে 
বেড়ান। চন্দনপুরে ভদ্রলোকের বলে__-ও-কথাটা নেহাতই কাহারদের 
রচনা কর] উপকথ। । আসল কথা নীলকুঠি সব জায়গায় যেমন ভাবে উঠেছে 
এখানেও তেমন ভাবেই উঠেছে, তবে কোপাইয়ের বান আর কুঠি-ওঠা একসঙ্গে 
ঘটেছে। সে সময় কুঠিয়াল সাহেবদের চলছিল খারাপ সময়, কারবার উঠিয়ে 
দেবার কথাই চলছিল, সেই সময় হঠাৎ একদিন রাত্রে কোপাই ভাল । তেমন 
ভাসা কোপাই নাকি কখনও ভাসে নাই। সেবান কুঠি-বাড়ি পর্যন্ত ডুবিয়ে 
দিয্সেছিল। লোকে বলে, সাহেব মেম সেই বানে ভেসে গিয়েছিল। কিন্তু 
স্থটাদপিসী যে-কথ। বললে, সেইটাই হ'ল আমল কথা। সেই কথাটাই বিশ্বাস 
করে বনওয়ারী। ওই কর্তার কথা অমান্য করতে গিয়েই সাহেব মহাশয় 
মেমকে নিয়ে তলিয়ে গেল ঘুরনচাকির মধ্যে প'ড়ে। নইলে সাহেব মেম__ 
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যারা সাত সমুন্বর পার হয়ে ভাতে ভাসতে আ৯+নতে সবিস্তারে কালো- 
যাবে মরে? কর্তার লীলা, কর্তার ছলনা সব। চৌধুরী ক৬.। বললে__ 
শুধু যখের ধনই পেলেন না, সাহেব কোম্পানীর তামাম সম্পতিও পেয়ে স্গরে 
জলের দামে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 

চৌধুরীকর্তাদের আমলেও কাহারর! বেহারার কাজ করেছে। চৌধুরীদের 
পান্ধি ছিল দুখানা। ডলি ছিল খান চারেক। আটপৌরের! তাদের বাড়িতেও 
আটপৌরের কাজ করেছে। 

১ রগ চে 

পুরানো কথা যাক; আজকের কথাই বলি। বনওয়ারী পরমের বাড়ি 
এসে দেখলে, এই ভোরবেলাই পরম বেরিয়ে গেছে । পরমের বউ কালোশশী 
এই গীয়েরই দৌহিত্রী। আটপৌরেদের গোরাচাদের বেটার বেটা! এই 
গায়েই মানুষ হয়েছে কালোশশী। গোরাাদের ছেলে ছিল না--বড় মেয়ের 
মেয়েকে নিয়ে মান্ষ করেছিল। স্থতরাং কালোশশীর সঙ্গে কথা বলতে বউ- 
মানুষের সঙ্গে কথা বলার সঙ্কোচ ছিল না। তার উপর এককালে বনওয়ারীর 
সঙ্গে তার নাকি মনে মনে “রঙ ছু'ই ছু'ই এমন অবস্থা হয়েছিল। সে অনেক 
কথা। কাহার-কন্তে কালোশশীর জন্তে মেকালে বোধ হয় দেবতারাও পাগল 
হয়েছিলেন। কিস্ত তার মন কেউপায় নাই। পেয়েছিল বনওয়ারী। কিন্তু 
হায় রে 'নেকন' ! আটপৌরে-কাহার-কন্তে বেহারাঁকাহারের ঘরে আসে কি 
করে? হায়রে নেকন' ! 

সে-দিনের কথা মনে পড়লে বনওয়ারীর এই বয়সেও বুকের ভিতরট' 
তোলপাড় ক'রে ওঠে । রাত্রে উঠে দু'জনে গিয়ে মিলত কোপাইয়ের কুলে। 
গান গাইত কালোশশী। আকাশে উঠত-_-চন্দমশশী? | 

আটপৌরে-পাড়ার ছোড়ারা পাহারা দিত ; বনওয়ারীকে পাকড়াও কররার 
জন্তে তাদের সে কি চেষ্টা! কিস্তু লবডস্কা1! একদিনও ধরতে পারেনি তার!। 
বনওয়ারী হাসত আর গান করত-_স্ুরুৎ করে চলে যাব গিরগিট্রির মতন, 
চোখে চোখে রাখবি কতক্ষণ! ওর! আক্রোশে জলত। ওদের নর্দার পরম, 
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রাই. ষেই আমূল থেকে ধ্র্ 
«র ঝগড়াঁও করত 1 কতবার যে ছু-চারটে করে কিল 
বারার.রঙ ছিল্,? 


নয়েছে পরমের সঙ্গে তাঁর ঠিক নাই। শেষে পরমের হাতে 

ববন্ত কাঁলোশশী। কপাল কালোশশীর ! পরমের হাতে পড়ে ওর আর 
ছুর্গতির শেষ নাই । কালো+বউকে বিয়ে ক'রেও পরম ভালবাসলে এক ভিন- 
জাতের-কন্তাকে ; তার উপর মন্দ সঙ্গে মিশে ধরলে ডাকাতি । কালো-বউ 
মনের আক্রোশে চন্দনপুরে রেজ। খাটতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে লাগল। পরমের দ্বীপান্তরের সময় চন্দনপুরে বাবুদের বাড়ির ঝি-বৃত্তি 
করলে, আর বাবুদের চাপরা'সী নিংজীর অস্কুগৃহীতা হয়ে রইল। 

পরম দ্বীপান্তর থেকে ফেরার পর কালোশশী গায়ে এসেছে । কালোঁশশীর 
অনেক ছুর্নাম, অনেক কলঙ্ক,_মানুষটা যত বড়, তার চেয়েও বড় তার কলঙ্ক। 

আজ কালো-বউ একগাঁল হেসে তাকে সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে বললে-_-কি 
ভাগ্যি, সকালেই তোমার মুখ দেখলাম! ব'ন। 

--পরমদাদ| গেল কম্নে, তাই কও। 

_দীদার তরেই আইছিল। তা হ'লে? হাসলে কালোশশী !__-তা সে তো 
তোমার এই খানিক আগে বেরিয়ে গেল। ওই হু'কোর মাথায় কক্কিতে 
আগুনও নেবে নাই এখনও । খাও কেনে তামুক। 

--কি বেপদ দেখ দি-নি ! 

-কেনবু বেপদট। কি হ'ল? বস, আমার সাথে খানিক গল্প কর 
নিশ্চিন্দি। মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল কাঁলো-বউ। 

--বলি, হাসি তোমার আসছে? 

-কেনে? তোমাকে দেখে হাসি আসবে না কেনে? 

--বলি কাল 'আতে' সনজে কালে শিস শোন নাই? 

কালো-বউ এবার শঙ্কিত হয়ে উঠল ।-_ হা, তা শুনেছি ভাই। 

--তবে? 

তবের ব্যাপারট। হ'ল-_রাত্রির অন্ধকার কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ডাঁবনাট! কালো-বউ ভূলে গিয়েছে। 
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বনওয়ারী এবার বসল। হু'কোটা নিয়ে টানতে টানতে সবিস্তারে কালো- 
শশীকে বললে করালীর কুকুরটার রোমাঞ্চকর ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা । বললে-_ 
তোমাকে বলব কি ভাই, একেবারে মুখে “অস্ত” তুলে মাথা কাছড়ে ম'রে 
গেল। শেষকালে হ'ল কি-_ 

মুখের কাছ থেকে হু'কোটা সরিয়ে ধরলে বনওয়ারী-তার চোখে মুখে 
ফুটে উঠল অপরিনীম আতঙ্ক, গায়ের রোমগুলি কাটার মত খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
উঠল । 

কালোশশী মুখ ই ক'রে শুনছিল। হাতে ঝাঁটা নিয়ে সে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল। বনওয়ারী বললে কুকুরটার চোখ ফেটে যাওয়ার কথা । বললে-- 
ফোস্কার মত ফুলে উঠে ফ-টা-স ক'রে ফেটে গেল। আর গলগল ক'রে অক্ত। 

শিউরে উঠল কালোশশী ।--ও£, মাগো ! 

বনওয়ারী বললে-_তাই এয়েছিলাম পরমদাদার কাছে; পিতিবিধেন তো 
করতে হবে। 

-_-তা হবে বইকি! কত্তার “আশ্চয়ে বাস ক'রে কত্তার কোপে পড়ে 
বাচব কি ক'রে? 

_সেই তো। তা তোমরা করছ কি? 

- আমরা? হঠাৎ কালোশশী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল তার স্বামীর উপর ।' 
--আমার কপালে ঝাট1 আর তার কপালে ছাই-_বুঝল! দেওর, তার কপালে, 
ছাই। এপাড়ার অদেষ্টই মন্দ । বুঝলা না? মাতব্বর যদি মাতব্বরের মত 
হয় তো! দশের জন্যে ভাবে। সেকি আর তুমি ভাই! সে হ'ল-_-“ফরম' 
আটপৌরে । “আতদিন' নিজের ভাবনা, জমি-পয়সা আর ওই পয়সা-জমি । 
কাল “আতে” লবাই শুনেছে শিল। ভয়ও সবাই পেয়েছে । কিন্ত কি হবে? 
মাতব্বর গেল চন্ননপুরে, বড়বাবুদের কাছারিতে। তাষাম সাহেবভাঙা কিনেছে 
বাবুরা, শুনেছ তে? 

চমকে উঠল বনওয়ারী । কথাটি তার কাছে একটা মুল্যবান কথা। সে 
প্রশ্ন করলে-_সকালে উঠে সেখানেই গিয়েছে বুঝি? 


চি, 


' "আবার কোথা? বলব কি দেওর, 'আতে' শ্বপন দেখে কথা কয়--. 
বিড়বিড় ক'রে ওই কথা। “নয়ানজুলি” “ছেঁচের জল+, «দে কেটে দে" 
*কোদালে ক'রে মাথা কুপিয়ে দোব'_-এই কথা। 

বনওয়ারী অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে গেল। চন্ননপুরে বড়বাবুরা রাজাতুল্য 
লোক, মন্ত কয়লার ব্যবসা । তার! হঠাৎ জমির উপর নজর দিয়েছেন। পতিত 
জমি যেখানে যা আছে কিনে চলেছেন জমি কাটাবেন। কতক নিজের; 
কাটিয়ে চাষ করবেন, কতক প্রজাবিলি করবেন। পরমদাদ! ভারি বুদ্ধিমান 
লোক। খোঁজখবর অনেক রাখে। সেঠিক গিয়ে হাজির হয়েছে বাবুদের 
দরবারে । আর সেকি করছে? নাঃ ছিছিছি! 

বনওয়ারীর সমস্ত বৈষয়িক কাজগুলি মনে প'ড়ে গেল। জাঙলে মনিৰ- 
বাড়ি যেতে হবে। ধান প্রানে শেষ হয়ে গিয়েছে__এখনও বছরের দেনা- 
পাওনার হিসাব হয় নাই। সেখানে একবার যাওয়া উচিত। তারপর একবার 
চন্ননপুর যেতেই হবে। হা, যেতেই হবে। কালো-বউয়ের কথাগুলি বনওয়ারীর 
কানে আর যাচ্ছেই নী প্রায়। 

কালোশশী বলেই চলেছিল-_গাশে আমি যে একট। মানুষ শুয়ে থাকি 
€তো! অস্থথ-বিস্থখ কি দেহ খারাপ হ'লে যদি কাতরে কাতরে ম'রেও যাই, তবু 
তার ঘুম ভাঙে না। বললে বলে কি জান? বলে-__নাঁক ডাকে, তাতেই শুনতে 
পাই না। সে নাক ডাকা যদি শোন। 

কালোশশী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল। 

বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল । হু'কোট ঠেসিয়ে রেখে দ্রিয়ে বললে--আমি 
ভাই তা হ'লে উঠলাম । 

_-ব'স, বস। আর একুব্র না হয় তামুক সেজে দি। 

- আমার তো কাজকন্ম আছে ভাই । মুনিব-বাড়ি যেতে হবে। তা, 
পরে--। থেমে গেল বনওয়ারী। চন্ননপুর যাওয়ার অভিপ্রায়ের কথাটা আর 
বললে না মে। হাজার হ'লেও কালোশশী পর। 

কালোশশী তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ঠোটে ঠোট মিলিয়ে আক্ষেপের 
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একট শব্ব ক'রে বললে- হারে, হাঁরে ! সৰ পুরুষই এক । ওই কাজ, কাঁজ 
আর কাজ! মুখে তাঁর এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ফুটে উঠল । 

বনওয়ারী একটু অপ্রস্তত হ'ল । সে হাসতে চেষ্টা ক'রে বললে-_তা ভাই, 
কাজ করলেও সে তো সবই তোমাদের জন্তেই | 'ওজগার” ক'রে “সমপ্পন” তো 
তোমাদের হাতেই। 

বলতে বলতে সে বেরিয়ে এল পরূমের বাড়ি থেকে । নইলে এ কথাতেও 
কালোশশীর কথায় ছেদ পড়বে না। 

কাজ অনেক। বনওয়ারীর কি একদণ্ড বসে থাকলে চলে? ভাই কালো- 
শশী, তোমাকে ভাল তো বাসি, কিন্ত উপায় কি? রঙের ছাপ একবার মনে 
লাগলে কি আর ওঠে? হোক ন1 দেখা এক যুগ পরে, দেখা হলেই দুজনের 
ঠোটেই হাসি ফোটে । ওই রঙটার রকমই হ'ল পাকা । একবার ছু'লে, ঘষে 
ঘষে “হিয়ে, ক্ষায়ে ফেললেও ওঠে না। কিন্ত যার উপায় নাই, তার জন্তে 
কেঁদে কেটে মনখারাপ ক'রেই বা লাভ কি? তোমার মায়ের বাপ যে তখন 
েহারাকাহার' ব'লে তোমাকে দিলে না বনওয়ারীর হাতে! আর পরমের 
সঙ্গে যখন তোমার বিয়ে হয়ে গেল, তখন বনওয়ারী আর হেসে ছুটো কথা 
ক'য়ে করবে কি? আর তেমন জাতের মান্থষও নয় বনওয়ারী । কর্তব্যধর্ম ব'লে 
একটা কথা আছে । একট? পাড়ার মাতব্বর সে। হরিবোল! হরিবোঁল! 
'পতু" তুমিই বনওয়ারীকে বাচিও। বাঁঘ-শুয়োর-সাঁপ-ঝড়-বান--এসব থেকে 
বাচাতে বলে না বনওয়ারী, বনওয়ারীকে তুমি এই সব অন্যায় করণ থেকে 
বাচিও। 

কাঁজ অনেক । পাড়ায় ফিরে সু্চাদপিসীকে বলতে হবে-_যেন প্রতি বাঁড়ি 
ঘুরে পূজোর চাঁদা আর চাল তুলে রাখে । যে মেক্সেগুলান ঘুটে মাথায় ক'রে, 
ছুধ নিয়ে চন্ননপুরে যাবে, ছুধ ও ঘু'টে বেচে তারপর সারাদিনটা সেখানে বাবুদের 
ইমারতে মজুরনী খাটবে, তাদেরই ব'লে দিতে হবে--অবসর ক'রে কেউ যেন 
কাছারিতে পরমের সঙ্গে দেখা ক'রে সকাল সকাল তাকে বাড়ি ফিরতে বলে । 
যদি তার চন্ননপুরে যাওয়া আজ নাই হয়! মুনিব-বাড়িতে যদি আটক পড়েই 
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যায় কোন রকমে, সেই জন্যই এই ব্যবস্থা ঠাওরালে সে। মুনিব-বাঁড়িতে তো 
রকমের অভাব নাই ! খামারটা সাফ কর্‌, নয়তো কাঠের গাদিটা থেকে 
কতকগুলে। কাঠ ছাড়িয়ে দিয়ে যা, নয়তো গরুর জাব-খাওয়। ডাবরগুলোর 
গায়ে মাটির লেপন দে; নিদেন কলার ঝাড়ের মধ্যে পুরনো “টে, পচেছে, 
খুঁড়ে তুলে ফেল্। আর হিসেব? হিসেবে বসলেই তো এক বেলা । 


আটপৌরে-পাঁড়া থেকে নিজেদের পাড়ায় ফিরে প্রথমেই তাকে দীড়াতে হ'ল 
করালীর বাড়ির উঠানে । করালী উঠানেই একট! গর্ত খুঁড়ছে, আর পাখী 
করালীকে তিরস্কার করছে। 

_পণচে গন্ধ উঠবে যে ! 

করালী মাটি কুপিয়েই চলেছে । ছোড়াটার দেহখান! শক্ত বটে। আচ্ছা 
জোয়ান হয়ে উঠেছে! এরই মধ্যে শরীরের--বিশেষ ক'রে বুকের পিঠের হাতের 
পায়ের পেশীগুলে ফুলে উঠেছে, তার উপর ঘেমেছে-৮ক-চক করছে সর্বাঙ্গ। 
আজ রবিবার--ছোড়ার ছুটি, তাই চন্ননপুর ন1 গির়ে বাড়িতে কুকুরটার জন্তে 
সমাধি খুঁড়তে আরম্ভ করেছে । 

পাখী চেচিয়েই চলেছে-_কথ শুনছিস? না কানে যেছে না? 

--েচাস ন। মেল। বকবক ক'রে। করালী মাটি কোপাতে কোপাতেই 

ক্ষিপ্ত উত্তর দিলে। কালুয়া কুকুরটাকে সে এইখানেই সমাধি দেবে । কালুয়ার 
হাড় মাস যে চিল শকুন শেরালে ছি'ড়ে খাবে, সে করালীর সহ হবে না। 

__বাড়িতে টেকা দায় হবে। ভাতের গরাস মুখে তুললে বমি আসবে 
বদ 'ঘেরানে”। 

_তা তোর কি? আমার বাড়ি আসিস্‌ না তুই। 

_-ওরে মুখপোড়া, ওরে নেমকহারাম ! তোর মতন নেমকহারাম বজ্জাত 
একউ আছে নাকি? বলে যে সেই--'যার লেগে মরি, তার ঘ1 সইতে নারি”, 
তাই তোর বিভ্তান্ত। তা আমার ঘেরান ন। লাগুক, আমি তোর বাড়িতে না 
'আসি, নম্দিদিও তো মানুষ । সে থাকতে পারবে কেনে ?. 
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বনওয়ারী করালীর বাড়ি না ঢুকে পারলে না1। বনওয়ারীকে দেখেই পাখী 
ব'লে উঠল-_এই দেখ মামাঃ কি করছে দেখ। বাড়িতে কুকুর পু'তিবে-_- 
'সামাজ' দেবে । বারণ কর তুমি। নম্দিদি নাই, উ যা-খুশি তাই করছে। 

বনওয়ারী বলে--এই, বলি, হচ্ছে কি? বাড়ির উঠোনে ভাগাড় করে 
কে? তুই কি খ্যাপা, না পাগল? 

করালীর টামনার কোপে মাটিতে একটা ফট দেখ! দিয়েছিল--ফাটলে 
টামনার চাড় দিয়ে সেই মাটির একট! চাপ ছাড়াবার চেষ্ট। করছিল পাতে দাঁত 
টিপে, প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ ক'রে । সে কোনও উত্তর দিলে না। পাখী 
বললে--আবার বলছে কুকুর পুতে যাবে বাঁশবেড় খুঁজতে। 

_বাঁশবেড় খুঁজতে ! বিস্ময়ের সীমা! রইল না বনওয়ারীর। 

_হ্যা। কিনে শিষ দেয়, কিসে মেরেছে ওর কালুয়াকে, তাই খুঁজে 
দেখবে। 

সর্বনাশ ! হে ভগবান! হে বাব কত্তাঠাকুর- তোমার লীলাখেলার 
নিরাকরণ করতে চায় ছোড়া! একের পাপে দশ নষ্ট হবে! মুহুর্তে সে তুদ্ধ 
হয়ে উঠল। 

--করালী! 

করালী এ আওয়াজ শুনে চমকে উঠল, টামনট। ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে 
খানিকট। স'রে দাড়াল। ঘুরে তাকালে সে বনওয়ারীর দিকে । 

বনওয়ারীর এই কণ্ঠন্বরকে কেউ উপেক্ষ! করতে পারে না। বনওয়ারী 
সহজে অত্যন্ত ভালমান্ষ লোক, পাড়ার মাতব্ধর হ'লেও মাতবরির কোন 
ঝাজ নাই, কোন অহঙ্কার নাই। হাসি-খুশি নাচ-গান মিষ্টি কথ! নিয়েই 
আছে, কারও সঙ্গে কারও ঝগড়া-বিবাদ হ'লে-_ছুজনকেই বুঝিয়ে-স্থজিয়ে 
গার়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দেয় ; দেখে মনে হয়, গরজ যেন 
বনওয়ারীরই | কিন্তু আর এক বনওয়ারী আছে। কালে কম্মিনে সে দেখা 
দেয়! সে দেখা দেবার আগে প্রথমেই এই আওয়াজ তুলে সে সাড়া দেয়, 
সেই বনওয়ারী জাগছে। 
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সে বনওয়ারী জাগলে বিজ্বোহীকে তৎক্ষণাৎ অহরের মত শক্তিতে আক্রমণ 
ক'রে মাটিতে ফেলে, বুকে চেপে ব'সে, বা হাতে টিপে ধরে গলা, ডান হাতে 
টেনে ধরতে চেষ্টা করে জিভ। তখন পাঁচ-সাতজন জোয়ান ভিন্ন সে বন- 
ওয়ারীকে টেনে সরানো যায় না। 

বনওয়ারীর চোখ লাল হয়ে উঠেছে। সে এগিয়ে আসতে আরম্ভ করলে 
করালীর দিকে । পাখী এবার সামনে এসে ভয়ার্ত স্বরে বললে-_না, মামা, 
না। ও আর সে সব করবে না। 

করালী কিন্তু স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, স্থিরদৃষ্টিতে বনওয়ারীকে দেখছে। 
মুহূর্তে চোখে ফুটছে শঙ্কা, আবার পর-মুহূর্তে জলে উঠছে বিভ্রোহ ! 

বনওয়ারী পাখীকে ঠেলে সরিয়ে দিলে । পাখী পিছন থেকে তার হাত 
ধরতে চেষ্টা করলে-_মামী! মামা! তবু বনওয়ারী নীরবে এগুচ্ছে । 

শেষে, নিরুপায় হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল পাখী--ও দিদি, দিদি গো! ও 
দিদি! দিদি অর্থাৎ সুচাদ। এ সময়ে এক সুষ্টাদ পারে বনওয়ারীর সামনে 
দাড়াতে । 

বনওয়ারী উত্তরোত্তর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে, এমন ভাবে আজও কেউ তাকে 
অপমান করে নাই। সে এগিয়ে চলল। তবু করালী স্থির হয়ে দাড়িয়ে । 

করালীটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর দীড়িয়ে থাকতে পারলে না, হঠাৎ যেন 
সাহন তার ভেঙে পড়ল, মুহূর্তে সে লাফ দিয়ে উঠানের বেড়াট। ডিডিয়ে ওপাশে 
প'ড়ে ছুটে পালাল মাঠে মাঠে। বনওয়ারীও খানিকটা ছুটল; কিন্তু বয়স 
হয়েছে বনওয়ারীর, ছটলে হাপ ধরে। এমনি পান্ষি কাধে “সওয়ারী” বহনের 
অভ্যন্ত চালে কাঁধ বদল ক'রে মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নিয়ে বিশ কোঁশ হাটতে পারে, 
কিন্তু এমনভাবে ছুটতে আর পারে না। থামতে হ'ল বনওয়ারীকে । ওদিকে 
গায়ের ধারে দাড়িয়ে হটাদপিসী হাকছে। মেয়ে ছেলে নব জ'মে গিয়েছে । 
গ্রহলাদ রতন এগিয়ে আসছে। বনওয়ারী অগত্যা ফিরল । যাক হারামজাদার 
বাচ্চা--এখন যাক; কিন্ত যাবে কোথা? ফিরতে হবে, না, ফিরতে হবে না? 
কার এলাকায় ফিরবে ? 


৩২ 


রঃ রক খা 

ফান্তন মাসের সকালবেলা তাই কাহারেরা বাড়িতে ছিল। কাহারপাড়ায় 
কাজকর্মের চাপ এখন কম? মাঠে ক্ষেতে চাষ-কর্ম এখন বদ্ধ, খামারে ধান- 
মাড়াইও শেষ হয়ে গিয়েছে ; রবি ফসলের পালাও প্রায় শেষ; গম কারও 
পেকেছে, কারও পাকতে শুরু করেছে, ছোলা-মহ্বর-সরষে এ সবেরও ওই 
অবস্থা। আলুর জমির কাজও আর নাই। কেবল তুলতে বাঁকি। চৈত্রের 
প্রথম থেকে এক দফা ভিড় লাগবে আবার । কারও কারও আখ আছে--নাবি 
চাষের আখ, সেও মাড়াই হবে চৈত্র মাসে। এখন একমাত্র কাজ মুনিব- 
বাড়ির দেনাপাওনার হিসেব--সে হিসেব মুনিবদের হাতে। কাজেই 
পুরুষেরাও সকলে বাড়িতেই ছিল। তাই রক্ষা হ'ল। 

প্রহলাদ রতন বনওয়ারীর সমবরসী। ওরা এগিয়ে এসে বনওয়ারীর হাত 
ধ'রে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। প্রহ্লাদ বললে--করালীর বিহিত যদি না হয় 
অতন, তা হ'লে তো কাণ্ড খারাপ । কেউ আর কাউকে মানবে না। 

রতন বললে-_তা৷ হ'লে গেরামের “পিতুল” নাই--এ একবারে 'ধোব, 
কথা। 

বনওয়ারী কোন কথা বললে না। 

যে দিক দিয়ে ওরা পাড়ায় ঢুকল, সে দিক দিয়ে নিমতেলে পানর ঘর 
সামনেই পড়ল। পান্থ নিমতলার পশ্চিম দিকে ছায়াটি যেখানে পড়ে, সকাল- 
বেলা সেইখানটিতে তালপাতার চাটাই বিছিয়ে তামাক সেজে মাতব্বরদের 
অভ্যর্থনা করলে ।--ব'স বনওয়ারীদাদা, অতনদাদা, পেল্াঁদখুড়ো»--ব"স, 
তামুক খাও । 

একে একে জুটল সকলেই। ুচাদও এসে দ্ড়াল। বললে--বেশি 
“আগ” করিস না বাবা বনওয়ারী, ছোড়াকে এনে তোর পায়ে ফেলে দিছি 
আমি। 

বনওয়ারী এতেও কোন কথা বললে ন1। 

সুটা্ঘ ৰললে-_ আমার হয়েছে এক মরণ, বুঝলি বাব1--এই বুড়ো বয়েসে 
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হাস্থলী--ও 


হারামজাদী বেটার বেটাকে নিয়ে এ এক বেপদ। গলায় কাটা বিধেছে, সে 
কাটা ওঠেও না, নামেও না, তাই । সর্বনাশীর করালী ছাড়া সারা “তিভূবন' 
খাঁখা-_খাঁখা করছে। বুড়ীর সে হাত নাড়া দেখে এবার সবাই হেসে উঠল। 
শুধু হাত নাড়াই নয়, খানিকটা নেচেও দিলে । সে দেখে বনওয়ারীর মুখেও 
এবার অল্প একটু হাসি দেখা গেল। পান্থ ঘরের ভিতর থেকে একটা পাঠার 
কান ধরে টেনে এনে বললে-_-এই দেখ বনওয়ারীদাদা, এইটি । কাল “আতে, 
এসেই আমরা “স্তি-পুরুষে' এইটিকে কন্তার পূজোয় দোব ঠিক করেছি। এইটিই 
তোমার নবচেয়ে বড়, আর গায়েও বেশ আছে । বেশ তেজালো পাঠা । 

বনওয়ার পাঠার গায়ে হাত বুলিয়ে মেরুদণ্ডটা টিপে দেখে বললে, বেশ 
সাবধানে যতন ক'রে আখিস বাপু ছুটে! দ্িন। পুজো পরশ্ড দোবই। 
শনিবার আছে; বারও পাব। 

রতন বললে-আটপৌরে-পাড়ায় বলবে না? 

বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে হতাশ। প্রকাশ ক'রে বললে-তবে আর “মেজাপ, 
খারাপ হ'ল কেনে! সকালে--সেই ধর পেখম__কাক-কোকিল ডাকতে ঘুম 
ভেডেছে। সমস্ত “আত, ভাবনায় ঘুম হর নাই। ভোর “আতে” চোখ 
লেগেছেল খানিক--তা তোমার, সঙ্গে সঙ্গে স্বপন হয়ে গেল। দেখলাম যেন, 
ঠিক কত্ত। এসে ধ্রাড়িয়েছেন মাথার “ছিয়রে'। বুবু ক'রে ঘুম ভেঙে গেল। 
'উঠলাম। উঠেই গেলাম পরমের বাড়ি। তা পরম সেই ভোরেই বেরিয়েছে। 
তা, ব'লে এলাম কালো-বউকে--বলি, বলো পরম এলো । 

রতন প্রহনাদ ছুজনেই একটু হাঁসলে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে। 
মজলিসের সকলে-_্ত্রী-পুরুষ লকলেই হাসলে । তারা অবশ্ত গোপন ক'রে 
হাপিলে। 

বনওয়ারী অস্থুভব করতে পারলে গুপ্ত হানির ধারার সরস স্পশটুকু ! 
সে কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার জন্যই বললে-_সৈ গিয়েছে তোমার চন্ননপুরে 
বাবুদের বাড়ি। বাবুরা নাকি গোটা সায়েবডাঙা কিনেছে। ভাঙা ভেঙে জমি 
করবে। থানিক আদেক' জমি বিলিও করবে শুনলাম । 'সঙ্গে সঙ্গে সবার 
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নি ঘুরে গেল? বনওয়ারী__কালো-বউয়ের কথা৷ থেকে লুক্ধ হয়ে ছুটল 
জমির দিকে । 

এটা একটা খরচ বটে। নীলকুঠি সাহেবদের সেই ভাঙাটা, যেখানে বন্তা 
থেকে বাচবাঁর জন্য তারা ঘর-দোর করেছিল, কুঠি করেছিল, সেই ডাঙাটা 
ভেঙে জমি হবে । বিলিও করবে কিছু জমি। এবং তাদেরই একজন সে জমি 
বিলি নেবার জন্য ভোরবেলায় গিয়ে ধরনা দিয়ে ব'সে আছে। মুহূর্তে সকলেই 
“চঞ্চল হয়ে উঠল। জমি! 'জমি! 

বনওয়ারী বললে, আমি একটা কথা ভাবছিলীম। শ্ুনছ অতন-ভাই, 
পেলাদ-খুড়ো ! 

রতন প্রহনাদ উৎসুক হয়ে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে বসে-ব'সেই 
খানিকটা কাছে এগিয়ে এল ।-কি বল দি-নি? কথাটা কিন্ত সকলেই বুঝতে 
পেরেছে । এক চাপ ছোলা-কলাই যখন ভিজে ফুলে ওঠে, তখন যেমন সবগুলি 
ছোল1 থেকেই অঙ্কুর বার হয়ে মাটি ফাটিয়ে উপরের দিকে একনঙ্গে ওঠে, 
তেমনিভাবে এই খবরের অন্তনিহিত আশার সরমতায় নকল কাহারের অন্তর 
থেকে একই আকাক্ষার অগ্কুর একলক্ধে বেরিয়ে আসতে চাইছে । কাছাকাছি 
বনে পরম্পরের মনের খবর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে পরম্পরকে ছুয়ে 
বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছে। কিন্তু তবু কথাটা বনওয়ারীর কাছে থেকে আসাই 
ভাল। বনওয়ারীরও কথাটা বলাই ভাল । কথাটা একদিন প্রকাশ পাবেই, 
এবং নিজে জমি নিয়ে নে যদি কথাটা কাহারদের কাছে গোপন ক'রে রাখে, 
তবে সেট। তার অর্ধম হবে এবং মাতব্বরেরও যোগ্য হবে না। সে বললে, 
আমাদের সব চল কেনে চন্ননপুর । জাঙলের সায়েবডাঙার জমি তে! তোমর 
ধরগ। যেয়ে কম লয়; সেরেন্তায় তিন শে! বিঘের ডাক। আমরা সবাই 
মিলে ছুবিঘে এক বিঘে করে--1। বনওয়ারী সকলের মুখের দিকেই 
তাকালে। 

নবাই উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে, চোখগুলি জ্বলজ্বল করছে--কয়লার মধ্যে 
পড়া আগুনের ফিন্কির মত। 
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কিবল? 

নুটাদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নাই। সে দূরে দীড়িয়ে সবিশ্বয়ে 
লক্ষ্য করলে, করালীর আচরণে সকলের মুখে হঠাৎ যেন সকল বিরক্তি এবং 
রাগ মুছে গিয়ে একটি প্রসন্ন দীপ্চি ফুটে উঠল। কোন্‌ সে বিস্ময়কর সংবাদ, 
যার মধ্যে সর্বজনীন প্রনন্নতার কারণ লুকানো আছে? তার উপর বনওয়ারীর 
কথা বলবার ভাবের মধ্যে বেশ একটি শলাপরামর্শ করার ভঙ্বিও নে দেখতে 


পেলে। 
এগিয়ে এসে সে বললে-_কি? কিরে বনওয়ারী? কি বলছিস তোরা? 


প্রহ্লাদ হেসে বললে, লাও ঠ্যাল1!! এখন ঢাকঢোল বাজিয়ে পাড়। গোল 
ক'রে বল। ৰ 

সথুচাদ তার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ মস্করা করছিন আমার সঙ্গে 
পেল্পেদে, মুখপোড়া ছু চো ? 

শুনতে না পেলেও বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখনাড়া এবং মুখভদ্গি 
থেকে স্থঠাদ নিল ধরতে পারে যে, তাকেই তারা ঠাট্টা করছে। এবার 
নিশ্চয় চীৎকার ক'রে কেলেঙ্কারি করবে বুড়ী। একমাত্র উপায় ব্যাপারট! 
বলা; বললে বুড়ী মস্করার জ্বালাট৷ ভুলতে পারে। স্থতরাং কথাটা তাকে 
বলতে হয় তাই বললে বনওয়ারী । কাছে বসিয়ে চীৎকার ক'রে হাত নেড়ে, 
বুঝিয়ে বললে সব। কুাদ বললে- হ্যা, তা ভাল যুক্তি বটেন। ওই নদীর 
উ-পারে বুঝলি কিনা-- 

বনওয়ারী উঠে পড়ল। ুষাদপিসীর “বুঝলি কিনা' বুঝতে গেলে এ 
বেলা কাবার হয়ে যাবে। এমনিতেই করালী-শয়তানের পাল্লায় পণ্ড়ে দেরি 
হয়ে গিয়েছে ।__ভেবে-চিন্তে হঠাৎ সে উঠে পড়ল। তারপর চীৎকার ক'রে 
স্ষটাদকে বললে-_তুমি তা হ'লে পূজোর পয়সা চাল আদায় ক'রে! পিনী, 
বুঝলে? 

_পুজোর? কত্তার পূজোর? 

-হ্যাগো। না হলে কল্যেণ নেই। 
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-আযাআ্যাই। না হ'লে কল্যেশ নাই সেকথা বুঝবে কে? তা 
শোন্, আর একটি কথা বলি। 

-কি? 

_-জমি যদি লিবি, তবে পূজোতে আর একটি পাঠা জুড়ে দে। কতার 
আজ্ঞে নিয়ে করবি; আখোড়া পিথিবীর অঙ্গে চোটাবি ;--কত কি না-জাঁন। 
না-চেনা নাঁশোনা “রোপোদ্দরব' আছে ; বুঝলি কিনা না, কি বলিস? 

কথাট1 মনে নিল সকলের । সকনে বনওয়ারীর দিকে চাইলে । হটাদও 
চেয়ে রয়েছে তার মুখের দিকে । বনওয়ারীও ঘাড় নেড়ে বললে-হ্যা হ্যা, এ 
একট? কথার মত কথা । হ্যা। ভাল বলেছ পিসী। 

--কি বলছিস? 

চীৎকার ক'রে বনওয়ারী বললে-_তাই হবেন গো । 

স্থটাদ খুশি হয়ে বললে-_-মাচ্ছাঁ। এই দেখ, সে তোর বাপের আমলের 
কথা-_ 

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে বাধা দিয়ে বললে--সাতটার টেন পুল পেরিয়ে 
গেল । উ বেলায় শুনব । 

রেলের লাইনটা! চ'লে গিয়েছে গায়ের পুবদিক দিয়ে। চন্ননপুর স্টেশন 
ছাড়িয়ে লাইনটা কোপাই নদীর উপরী"রজ বেঁধে পার হয়ে চ'লে গিয়েছে। 
হান্থলীর বাকে বাশবাদির নীলের বাধ )ওপুকুরের পাড় থেকে বেশ দেখা যায় 
ব্রিজটা। ওই ব্রিজে যেগাড়িগুলে! পার হয়, তাই ধ'রে চলে কাহারপাড়ার 
জীবনের ঘড়ি। সকালে ছয়টায় একট গাড়ি। তারপর সাভটায় গাড়ির 
সিগনাল পড়লেই পুরুষের! কাঁজে বের হয়। আজ তাদের দেরি হয়ে গিয়েছে। 
তারপর যেই ওই সিগনাল দেখে সাতটার গাড়ি আসে--অমনি মেয়েরা বের 
হয়, খাটতে যায়, ঘু'টে বেচতে যায়, ছুধ বেচতে যায় । 

সুচাদ ট্রেনের দিকে চেয়ে রইল। পুলে গাড়ি চাপলে যে শব্ধ ওঠে, সে 
শব্দও তাকে কান পেতে মনোযোগসহকারে শুনতে হয়। গুরুগম্ভীর ঝমঝম 
শব্দের যে ক্ষীণ ধ্বনি তার কানে প্রতিধ্বনি তোলে, সেটুকু ভারি মিষ্টি বলে 
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মনে হয় সুচাদের । চাদ বলে__আতে যখন গাড়ি পুল পেরোয়, ঘরে চোখ 
বুজে শুয়ে আমার মনে হয় কেত্নের দলের খোল বাজছে। 

পুরুষের! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। 

বনওয়ারী ব'লে দিলে সকলকে-_পরশ্ড আসতে পারব না, আগাম আজ 
থেকে ব'লে “এখো" যেন, হ্যা। নইলে আবার মনিকেরা বলবে-_ আগে বলিস 
নাই কেনে, আমার কাজ চলবে কি ক'রে? 

ং ঞ রং 

জাঙলের ঘোষ-বাড়ির ভাগজোতদার বনওয়ারী। বনওয়ারীর বাপের 
আমল থেকে ছু পুরুষ ধ'রে সন্বন্ধ। জাঙলের ঘোষ-বাঁড়ির যখন নিতাস্তই 
সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা, তখন থেকে বনওয়ারীদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ । 
বুড়ো ঘোষকর্তা যিনি এই সেদিন মার! গিয়েছেন, তখন তার অল্প বয়স-_ 
ছোকরা মানুষ, তখন তিনি সগ্য পিতৃহীন হয়ে বাউণ্ুলের মত ঘুরে বেড়াতেন 
আর ওই চন্ননপুরে বড়বাবুদের নতুন শখের থিয়েটারে মেয়ে সেজে বক্তৃতা 
করতেন। বাড়িতে ছিল বিধবা মা আর অল্পবয়সী স্ত্রী এবং বিধবা বোন। 
কিন্ত দিন-গুজরানের কোন উপায় ছিল না। জমি না, জেরাত না, ঘোষের 
চাকরি না। ছেলে ভাবে না, ভাববার সময় নাই; তাই দিন চালানোর জন্য 
অনেক ভেবে বিধবা ম বনওয়ারীর পের কাছে একটি ঢটে'কি পাতবার কাঠ 
চেয়ে নেয়। এই হ'ল সম্বন্ধের সুত্র বনওয়ারীর বাপ সেবার কোপাইয়ের 
বানে একট] বেশ বড় কাঠ ধরেছিল, তারই একট অংশ সে দিয়েছিল । ব্উয়ের 
কানের মাকড়ি বিক্রি ক'রে ছুতোর ডেকে সেই কাঠে টেকি পেতে ধানভানার 
কাজ নিয়েছিল ঘোষগিন্নী। এ কাজেও তাকে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করত 
বনওয়ারীর মা । এই অবস্থায় ছেলেকে বার বার রোজগারে মন দেওদার 
জন্য অনেক মিনতি ক'রে হতাশ হয়ে অবশেষে তিনি পাগল হয়ে এক কাও 
ক'রে বসলেন। একদিন অনেক রাত্রে ওই থিয়েটারের আড্ডা থেকে ছেলে 
গান গাইতে গাইতে ফিরে এসে যখন ভাত চাইলে, তখন মাং একখান! ভা! 
থালায় এক মুঠো সত্যি সত্যি ছাই এনে নামিয়ে দিয়ে বলেছিল-_খাও। ছেলে 
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[মায়ের মুখের দিকে সবিশ্রয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর উঠে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

গেল তো গেল পাঁচ বছরের মত। সেই অবস্থায় বনওয়ারীর বাঁপ মা 
ঘোষ-সংসারে দুঃখের সঙ্গে আরও জড়িয়ে পড়ে । আগে বনওয়ারীর মা, তার- 
পর স্ত্রীর টানে বনওয়ারীর বাঁপ। বনওয়ারীর বাপ চন্ননপুরের বাবুদের বাড়ি 
থেকে ধান আনা এবং ঘোষেদের বাড়ি থেকে সেখানে চাল পৌছে দেওয়ার 
কাজে সাহায্য করত। নিতান্তই এক তরফ ব্যাপার । যেকোন দরকারে 
ঘোষ-মা, ঘোষ-দিদি নিজেই যেত বনওয়াঁরীর বাবার কাছে। কাঠ তালপাতা 
মাঠের মাছ ঝুড়ি-ভত্তি গোবর-আর কি দিতে পারে বনওয়ারীর মত 
লোকের? তাই দিত তারা, এবং তাই ছিল ঘোষেদের সংসারের পক্ষে প্রচুর 
সাহায্য । ঘোষ-মা দিতেন ব্যান্গন। মায়ের হাতের রান্না ছিল “অম্রেতো”। 
তারপর ঘোষ একদিন ফিরল রোজগার ক'রে । সেই ঘোষেদের ঘরে লক্ষ্মী 
এলেন। ঘোষ একটি জোত কিনলেন--জাঙলের ওই চৌধুরীদের কাছে। 
নদীর ধারের জমি, গোপথের ধার; বান এলে তো ডুবে যায়ই, তার উপর 
গোপথের গরুর পাল নিত্য মুখ দেয় ফসলে । দশ বিঘে জমি, তার ছু বিঘে 
জমির ধান গরুর পেটেই যেত চিরকাল । তবে রক্ষা এইটুকু যে, খাজনাট। 
ঠাঁওা--দশ বিঘে জমির বছরসাল খাজন। সাড়ে বারো টাকা, বিঘা-পিছু পাচ 
সিকি নিরিখ। ঘোষের মা] বললেন--তারিণী আমার বড় ছেলে । ওই করবে 
জমি। ওকেই ভাগে দাও জমি। 

বনওয়ারীর বাপের নাম ছিল তারিণী। 

ংসারে লক্ষ্মী হলেই নাকি সব হয়, শ্রীত্রষ্ট কুৎসিত মান্ষও শ্রীমস্ত হয়__ 

একট। রূপ দেখ দেয় তার চেহারায়, কুমতি ঘুচে স্মৃতি হয়, বিষমাখা জিভের 
বিষ ঘুচে মধুর মত অমৃত উথলে ওঠে । মায়ের কথায় ঘোষ তার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে--তোমার কথার কি "না" হতে পারে? তারিণী 
আমার দাদা। তারিণীদাদাই আমার জমি করবে। বুঝেছ তারিণী? 

তারিণী হেসে বলেছিল--এই দেখেন মা, আমাকে কি “ফ্যারে' ফেলেছেন 
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দেখেন! আমার হাল-বলদ কোথা গো? আপনার! বরং হাল-বলদ করেন, 
আমি কৃষাণ থাকব। 

_হালশ্বলদ কর। আমি টাকা দিচ্ছি তোমাকে । ভয় কি!--ঘোষ 
বলেছিলেন। 

অবাক হয়ে গিয়েছিল তারিণী। সংজাতিকে সেবা ক'রে অমন পুরস্কার 
পেয়ে সে ধন্য হয়ে গিয়েছিল, বাড়িতে এসে কেঁদেছিল সেদিন। সেই অবধি 
বনওয়ারীদের ঘরে হাল-বলদ। সেই অবধি বনওয়ারীর1] ঘোষেদের জমি চাষ 
করছে। বাপ তারিণী মার] গিয়েছে, ঘোষকর্তীও নাই, ঘোষকর্তার ছেলেদের 
এখন জমজমাট সংসার । মেজ ছেলে ব্যাবসা ক'রে দেশদেশান্তরে ছুটে বেড়ায়, 
ছু হাতে টাকা রোজগার ক'রে “বেঙ্কে জমিয়ে রাখে । ঘোষেদের বাড়িতে 
বনওয়ারী যে--তারও এখন কেমন ভয়-ভয় করে । এখন আগের মত 
সরাসরি বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকতে পারে না» বড় ঘোষকে এখন আর তেমন 
উপদেশ দিতে পাঁরে না। সারের টাকার জন্য সে-ভাবে জোর ক'রে দশটা 
কথা বলতে পারে না। হিনেবের জন্ত তাড়া, তাই বা কেমন ক'রে দেয়? 
বনওয়ারী সেখানে গিয়ে দেখলে, বড় আর মেজ দুজনে চা খাচ্ছে আর খুব 
মন দিয়ে শলাপরামর্শ করছে । সে প্রণাম ক'রে বসল উবু হয়ে দাওয়ার 
উপর। কিছুক্ষণ পর একটা থামে ঠেস দিয়ে ভাল ক'রে বসল। তারপর 
ঢুলতে লাগল। সারারাত্রি ভাল ঘুম হয় নাই-_সকালের মিঠে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
ঘুম আসছিল। দক্ষিণ দিক থেকে ভারি আমেজী হাওয়া দিচ্ছে। সকালে 
সুর্য উঠে এরই মধ্যে ভোরের শীত-শীত ভাবটা কেটে গিয়েছে। পাতলা 
ঘুমের মধ্যেই নানা এলোমেলো স্বপ্ন দেখছে সে। কালোশশী, করালী, পরম 
_ আরও কত লোক সায়েবডাঙায় জমেছে সব। সায়েবডাঙার কুঠিবাড়ির 
জঙ্গল থেকে বেরিয়েছে এক মোষের বাচ্চার মত বড় এবং কালো বুনো দাতাল 
গুয়োর, ঘেোৎ-ঘেৎ শব্ধ ক'রে তীরের মত ছুটে আসছে। দিলে ফেড়ে 
করালীকে ! পরম পালাচ্ছে। বনওয়ারীকে জড়িয়ে ধরেছে কালোশশী। 
বনওয়ারী কি কালোশশীকে ফেলে পালাতে পারে ! খটখট শব্ধ ক'রে পিছনে 
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কে এল? বনওয়ারী বুঝতে পারলে, তিনি কে। কর্তা আসছেন। আর 
ভয় নাই। ভন্বের মধ্যে আশ্বাম পেয়ে বুনো শুয়োরটাকে ধমক দিয়ে সে 
বিক্রমভরে হাক মেরে উঠল, আঁ _প.। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের আমেজ ছুটে গেল। সে প্রথমট1 ফ্যালফ্যাল ক'রে 
চারিদিকে দেখে তাল সামলে নিয়ে ববল। ঘোষ-ভাইয়েরা হাসছেন । 

-_কি রে বনওয়ারী, চেঁচিয়ে উঠলি কেন? 

অপ্রস্তত হয়ে হেসে বনওয়ারী বললে, আজ্ে, উ একটো হয়ে গেল আর 
কি? 

--একটে1 হয়ে গেল আর কি! কি হয়ে গেল? 

চুপ ক'রে রইল বনওয়ারী। লজ্জা লাগে বইকি--স্বপ্র দেখে ভয়ে 
চীৎকার করেছি এ কথা বলতে। 

_কিরে? ন্বপ্ন দেখেছিলি বুঝি? 

--আজ্ছে হ্যা। 

হাহা ক'রে হেসে উঠে মেজ জনা। প্রশ্ন করলেন--কি স্বপ্র রে? 

- আজে, স্বপ্ন দেখছিলাম, দ্াতাল শুয়োরে তাড়া করেছে। 

আবার দুজনে হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন। বনওয়ারীও হাসতে লাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা চুলকাতে লাগল | বললে-ীতাল বেটার৷ ভারি পাজী গো! 
আপনার। জানেন না। তারপর তাদের হাসি থামলে স্থযোগ পেয়ে বললে-- 
আমার হিসেবটা আজ্ঞে, একবার দেখে মিটিয়ে দ্যান। আবার লতুন চাষকন্ম 
এসে গেল। 

_হিসেব? তা হবে। কাল আমিন। না হয় পরশ্ড। 

--কাল পরশু আসতে লারব আজ্ে। 

-কেন? কাল পরশু কি করবি? 

--আজ্ঞে, পাড়াতে চাদ তুলে কত্তার পূজো! দোব। 

--কর্তার পূজো? অসময়ে? কি ব্যাপার? 

বনওয়ারী সবিস্তারে বলতে চেষ্টা ক'রে ব্যাপারটা । ইচ্ছে--কিছু চাদাও 
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আদায় করবে মেজ ঘোষের কাছ থেকে । কিন্তু মেজ ঘোষই খানিকটা শুনেই 
বললেন-_তোদের সেই-__“অন্ধ জাগো! না, কিবা রাত্রিকিবা দিন! সেই 
এক কালই চলেছে রে ভোদের। হা", কর্তাবাবা শিস দিচ্ছে! যত সব--'! 

দ্'মে গেল বনওয়ারী। কিন্তু সামলে নিয়ে সে আবার কিছু বলতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু বলা হ'ল না, ছুই কানের পাশে হাঁত দিয়ে উৎকণ্ধ হয়ে 
উঠে বসল। হঠাৎ দূরে একট1 কোলাহল উঠছে ব'লে মনে হ'ল।__ আগুন! 
আগুন ! 

আগুন! ছুটে বেরিয়ে এল বনওয়ারী। কোথায় আগুন? কোলাহলের 
দিক লক্ষ্য ক'রে সে ছুটে এল গ্রামের বাইরে । হ্যা, হ্যা, বাশবাদির ওই 
দক্ষিণ মাথা থেকেই তো! প্রচুর ধোঁয়া উঠছে আকাশে । বাঁশবেড়ের বাশের 
মাথাগুলি ঢেকে গিয়েছে কুগুলী পাকানো রাশি রাশি ধোয়ার মেঘে; 
আষাঢের মেঘের মত জমাট ধোয়ার মেঘ |, 

বনওয়ারীর বুকটা তোলপাড় করে উঠল ;“কত্ার কোধ 1, 

সঁ রত এ 

নাঃ__কাহারদের ভাগ্য ভাল। কোধের মধ্যেও কত্তা কিঞ্িংৎদয়! করেছেন। 

গ্রামে আগুন নয়। আগুন লেগেছে বাশবেড়ের বাশবনের তলায় । মাঘে 
পাতা ঝরছে বাশের । নিবিড় বাশবনের অজন্র পাতা স্ত,পীরুত হয়ে জ'মে 
আছে তলায় । সেই ঝরা শুকনে। পাতায় আগুন লেগেছে । কি ক'রে লাগল 
কে জানে? বেল৷ প্রথর হয়ে উঠেছে, পাতাগুলির উপরে রাত্রের শিশির 
শুকিয়ে গিয়েছে; আগুন খোরাক পেয়েছে ভাল। সবুজ দেওয়ালের মত যে 
বাশবন, সে বাশবন ধোয়ার প্রায় ঢেকে গিয়েছে। 

বাশবাদির ধারে লোকজন স্তম্ভিত বিস্ময়ে দাড়িয়ে আছে। ভিতরে 
ঢুকতে কারও সাহস নাই। নিমতেলে পান্থ, প্রহলাদ জাঙল থেকে বনওয়ারীর 
আগেই ফিরে এসেছে । তারা ঢুকেছিল, কিন্তু পালিয়ে এসেছে ভয়ে এবং 
যন্ত্রণায় । ভয়-_-সেই শিস উঠছে। যন্ত্রণা--ধোয়ার । 

কর্তার রোষে শেষে আগ্তন হয়ে জ'লে উঠেছে গায়ের ধারে, সাবোধান 
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করে দিচ্ছেন ! বনওয়ারী থমকে ফ্লাড়িয়ে হাঁপাতে হাপাতে বললে_কতার 
ট কোপ! কমার কোধ ! 

প্রহলাদ বললে-__না, করালী আগুন লাগিয়েছে, বাশের পাতায় “কেরাচিন, 
তেল ঢেলে আগুন লাঁগিয়েছে। সে রয়েছে ওই ধোঁয়ার মধ্যে । 

মুহূর্তে ক্ষেপে গেল বনওয়ারী, নেমে গেল ধোৌঁয়ায়-ভরা বাশবনের মধ্যে। 

হ্যা, শিনও উঠছে। কর্তাও ক্ষেপেছেন। এগিয়ে গেল বনওয়ারী শব্দ 
লক্ষ্য ক'রে। 

যেখানে শব্দটি উঠছে, তারই সামনে দাড়িয়ে আছে করালী। বুক চিতিয়ে 
নির্ভয়ে একদৃষ্টে উপরের দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে আছে। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
মুছছে আর উপরের দিকে চেয়ে দেখছে । নীচে আগুন নাচছে শুকনে! পাতার 
স্তপে। উত্তাপে বাশবেড় যেন অগ্নিগড় হয়ে উঠেছে, আ্বাচ লাগছে গায়ে, 
করালীর সেও গ্রাহ নাই। 

বনওয়ারী এগিয়ে গেল ভয়ঙ্কর মৃতিতে ।_হে কত্বা, মাপ কর তুমি। 
আমি হতভাগাকে ফেলে দিচ্ছি ওই আগুনে । তুমি নিজের মহিমায় আগুন 
নিবিয়ে দাও। বাচাও তুমি বাশবাদিকে, বাচাও হান্থুলীর বাককে-_বাচাও। 
সে সেই ভয়ঙ্কর কে ডাকলে-_-করালী ! 

করালী তার দিকে ফিরে চকিতের মত চেয়ে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে 
বনওয়ারীকেই ইশারা ক'রে ডাকলে__এস, এম । এতটুকু নড়ল না। বন- 
ওয়ারীর ক্রোধ আরও বেড়ে গেল। সে অগ্রসর হ'ল, মনে মনে বললে-_যাই, 
যাই, ঈাড়াও। 

দূরে পিছন থেকে ভেসে আনছে আর একটা আওয়াজ-_মামা! মামা! 
মামা! পাখীর গলা। আর্ত-উৎকঠ্! যেন ফেটে ফেটে পড়ছে কঠম্বরে। 
কিন্ত বনওয়ারী আজ নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। কাহারপাড়ার বিচারকর্তা সে। 
বরশ্মার পুত্র দক্ষের মত সর্বময় কর্তা- দগ্ডদাতা। 

বনওয়াঁরী দুর্দান্ত ক্রোধে করালীর উপর ঝাপিয়ে পড়ল। কোশকেঁধের 
বাড়ির ছেলে, বিধাতার মোট। হাতে পাথর কেটে গড়া বনওয়ারী । 
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করালী কিন্তু নড়ল না, এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, বনওয়ারীর হাত 
“থেকেও মোচড় দিয়ে ছাড়িয়ে নিলে একটা হাত। সেই হাতে সে হূর্দাস্ত 
বিক্রমে আক্রমণ করলে বনওয়ারীকে । আশ্চর্য, ঘনওয়ারী অনুভব করছে-_ 
করালীর শক্তি তার চেয়ে যেন বেশি । না, বনওয়ারীর পায়ের তলায় বাশের 
পাতাগুলি পিছলে স'রে যাচ্ছে । সেই অস্থবিধার জন্যই করালী তাকে বাগে 
পেয়েছে । হঠাৎ করালী চীৎকার ক'রে উঠল--ছাড়--ছাড়-_পড়ছে। ছাড়। 

উৎসাহের প্রাবল্যে তার শক্তি যেন শতগুণ বেড়ে গেল। সে অনায়াসে 
বনওয়ারীকে নীচে ফেলে দিয়ে তাকে ছেড়ে উঠে দড়াল। নাচতে লাগল 
সে । ওই--ওই--ওই শালা পড়ছে । বনওয়ারী উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে 
করালী এসে তার হাতে ধ'রে টেনে ঝাকি দিয়ে বললে--ওই-_ওই দেখ, 
তোমার কর্ত! পড়ছে বাশের ডগ। থেকে | হুই-_হুইয়! ! 

বাশের ঝাড়ের মাথা থেকে আগুনের উত্তাপে ধেশায়ায় ক্রিষ্ট অবসন্ন হয়ে 
এলিয়ে নীচে পড়ছে একটা প্রকাণ্ড সাপ। পাহাড়ে চিতির মত মোটা, তেমনই 
বিচিত্র তার বর্ণ, কিন্তু লম্বা খুব বেশি নয়। পাহাড়ে চিতির সঙ্গে ওইখানেই 
সেটার পার্থক্য । 

বিস্ষারিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে বনওয়ারী বললে-_-পে-কাও চন্দ্র 
'বোঁড়া ! হ্যা, ওদের গর্জন খুব বটে। 

_-এট1 কত বড় দেখছ না? তাতেই শিসের মত শব্ধ হয়। শালা! 

আগুনের মধ্যে প'ড়ে সাপটা ছটফট করছে । মরছে । করালী তারই 
উপর দমাদম ঢেল] ছুঁড়ে মারছে। অব্যর্থ তার লক্ষ্য । 

মামা! মামা! এদিক থেকে পাখী ডাকছে। ধোয়ার মধ্যে বুঝতে 
পারছে না সে, কোন্‌ দিকে এরা রয়েছে। উৎকন্ঠিত আগ্রহে নে ভাকছে। 
'ডাকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাখী ওদের খুঁজে ফিরছে। 

চীৎকার ক'রে সাড়া দিলে করালী--এই দ্িকে--এই দিকে । আয়। 
আয়। ভাক্‌ সব পাড়ার নোককে । দেখে যা তোদের কর্তা পুড়ছে । দেখে 
যা। ডাক সব নোককে । ডাক্‌--ভাক্‌। 


ওদিকে সাপটার পেটটার একট মোটা অংশ ফেটে গেল আগুনের আচে । 
বেরিয়ে পড়ল একটা কি? এগিয়ে গেল করালী, বনওয়ারীও গেল। ঝুঁকে 
দেখতে লাগল, কি ওটা? ওঃ একটা বুনো শুয়োরের বাচ্চা। ওটাই কাল 
ঘাত্রে সেই তীক্ষ চীৎকার করেছিল । 

পাঁধী ছুটে এনে করালীর হাত ধরলে । সে হাপাচ্ছে। 

করালী বললে-_ওই দেখ.। সাপটা! দেখে পাখী অবাক হয়ে গেল ॥ 
দেখতে দেখতে ভেঙে এল্‌ গোটা কাহারপাড়ার লোক । বিস্ময়ে কৌতুহলে 
অবাক হয়ে রইল কিছুক্ষণ তারপর কলকল ক'রে বাশবাদি মুখরিত ক'রে 
তুললে । 

করালী হাসতে হাসতে ব'লে উঠল-_মুরুব্বি, কতার পৃজোট সব আমাকে 
দিয়ো গো। সে হাহা ক'রে হাসতে লাগল। 

করালী তবুও হাসতে লাগল। সে যেন এক অপার কৌতুক । 

পাখী করালীর পিঠে একটা কিল মেরে বললে-_ডাকাবুকোঁ, ভারপাড়, 
লঘুগুরু জ্ঞান নাই তোমার? 
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গোট। কাহারপাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা স্তম্তিত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল 
করালীর কথা শুনে, তার সকৌতুক উচ্চহাসি দেখে । করাঁলী বলে কি? “তার 
পূজোটা আমাকে দিয়ো! গে! এতবড় স্পর্ধা তার! হে ভগবান, হে বাবা 
কালারুত্র, হে বাবাঠাকুর ! 

বনওয়ারী স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল করালীকে । আজই যেন নে করালীকে 
নতুন ক'রে দেখলে । নোড়ার কাজের জন্যে কুড়িরে-আনা হুড়িটাকে আলোর 
ছটায় জলতে দেখে মানুষ যেমন ভাবে সবিন্বয়ে সাগ্রহে সসম্ত্রমে তাকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে, তেমনই ভাবে দেখলে তাকে বনওয়ারী। ছোড়ার চেহারাটা 
ছেলেবেলা! থেকেই মিষ্টি চেহারা । আজও তাকে দেখে সেই মিষ্টি চেহারার, 
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'আম্বাদই মনে জাগে, আজ বনওয়ারী তাকে দেখে নতুন আস্বাদ পাচ্ছে। 
'গোট। কাহারপাড়াই পাচ্ছে যেন। 

লম্বা! দীঘল চেহারা» সাধারণ হাতের চার হাত খাড়াই তাতে কোন সন্দেহ 
নাই, সর কোমর, চওড়া বুক, গোলালে। পেশীবহুল হাত, সোজা পা দুখানি, 
লম্ব( আমের মত মুখ, বড় বড় চোখ, নাকটি খাদা) কিন্তু তাতেই চেহারা- 
খানিকে করেছে সব চেয়ে মিষ্টি, তারও চেয়ে মিষ্টি তার ঠোট আর দ্লাত। 
হাসলে বড় স্বন্দর দেখায় করালীকে। 

তরুণের দলের অবশ্য এ চেহার! চোখে ঠেকেছে । পাড়ার ছোকরারা মনে 
মনে অধিকাংশই করালীর অগত । কিন্তু এ চেহারা সকলের চেয়ে ভাল ক'রে 
দেখেছে পাখী। করালীর দেহের রূপ বীর্য নে দেখে দেখে মুখস্থ ক'রে 
ফেলেছে । তার কাছে জীবনে সব এক দ্িক আর করালী এক দিক। 

বনওয়ারীও দেখছিল করালীর দেহের শক্তির শোভা । হ্যা, ছোকরা 
জোয়ান হয়েছে বটে! করালী যখন ঘরে কুকুরটার জন্যে সমাধি খুড়ছিল, 
তখন চকিতের মত যেন চোখে পড়েছিল এ চেহারা । কিন্ত বনওয়ারী তখন 
দেখেও দেখে নাই । আজ এই মুহতে তাকে না দেখে বনওর়ারীর উপায় নাই। 
মনে পড়ছে বনওয়ারীর--বাশবনে সে ঝাপিয়ে পড়ল করালীর উপর, নিষ্টুর 
ক্রোধে ঝাপিয়ে পড়ল, ইচ্ছে ছিল-_বুকে চেপে ব'সে গলাটা টিপে ধরবে, ম'রে 
যদি যায় দেবে ফেলে ওই জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে। কিন্ব-__-| বনওয়ারীর ভাল 
মনে পড়ছে না, কি ক'রে হয়েছিল! বাঁশপাতায় প1 পিছলে গিয়েছিল? 

ধোঁয়ায় মাথা ঘুরে গিয়েছিল? হয়েছিল একট] কিছু। করালীই চেপে 
বসেছিল তার উপর? নে ভাবছিল, করালী হয়তো! উচ্চহানি হেনে এই 
সমবেত কাহারদের কাছে বলবে, বাবাঠাকুরের চেলা বনওয়ারী মুরুব্বিকেও 
দেখে নিয়েছি-_ 

পাখী এগিয়ে এল বনওয়ারীর কাছে। ডাকলে--মামা! 

বনওয়ারী তার মুখের দিকে তাকালে । তারপর হঠাৎ হেসে বললে-_ 
করালীর বুদ্ধি আছে। ও ঠিক ধরেছে। 
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... করালী উৎসাহের সঙ্গে ব'লে উঠল-_-রেল লাইনে আটাশ মাইলে ঠিক 

, এমনি হয়েছিল! বুঝেছ_-আটাশ মাইলে-খুব জঙ্গল, সেখানে গেলবারে 
ঠিক এমনি শিস উঠত । সন্ধ্যাবেলা টলি ঠেলে আসছি, টলিতে আছে সায়েব। 
হাতে বন্দুক । বুঝেছ, শিস শুনেই বললে--রোখে। টলি, তা'পরেতে টর্চ 
মারতে লাগল, মারতে মারতে এক জায়গায় টর্চ পড়তেই দেখতে পেলে সাপ। 
বাস্‌, বন্দুক তুলে গুড়ুম । 

প্রহ্লাদ বললে-_-লেঃ এখন সাপটাকে ভাল ক'রে গুড়িয়ে দে। খরিস 
গোখরা লয়, চিতি বটে--তা বড় চিতি। বেরাস্তন না হোক, বছ্যি কায়স্থ 
টায়স্থ তো বটেই। সৎকার করতে হবে তো! 

নিমতেলে পান্থু বয়সে করালীদের বয়নী হ'লেও জ্ঞানবুদ্ধ প্রহ্নাদের সঙ্গে 
ঘোরাফেরা করে। নে সর্বাগ্রে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললে- একশো বার। 
শুধুকি নতজাত গেহ্লাদদাদ1? পবীন, পবীন সাপ। তা বয়স তোমার 
অনেক হবে গে।। 

করালী বললে-না। ও আমি নিয়ে বাব। দেখুক, পাচজনায় দেখুক । 
সন্জে হতেই সব কিসের ভয়ে জুজুমানা হয়ে ঘরে খিল দিত। দেখুক ।-__ 
ব'লে আবার সে হেসে উঠল । 

নিমতেলে পাঙ্ছ বনওয়ারীর দিকে চেরে বললে-_মুরুব্বি ! 

বনওয়ারী বললে--তা- | নে বুঝতে পারলে না, কি বলা উচিত। 

_কি? বল? “তা' বলে যে থেমে গেলা !-_পান্থ বিরক্তিভরেই বললে-_ 
“শান্ত ঘা বটে, তা করতে হবে নাকি? 

_তা করবে। মড়া মলে সঙ্গে সঙ্গেই তো পোড়ায় ন1। পাঁচজন! 
আলে, দেখে । বানমড়া না হ'লে হ'ল। তা এখন নিয়ে যেয়ে রাখুক-- 
তা'পরে “আত্তি'কালে নদীর ধারে দেবে পুড়িয়ে । 

[ুব খুশি হয়ে উঠল করালী। বললে-এই না হ'লে মুরুব্বি বলবে 
-্ 


এক্ননওয়ারী বললে-_তু তে! মানিস না রে মুরুব্বি বলে ! 
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করালী এবার লজ্জিত হ'ল। সুন্দর হাসি হেসে সে বললে--মানি গে! 
খুব মানি, মনে মনে মানি । বুঝলে? 

নিমতেলে পান্থ বললে--তা আবার মানিস না। কাহারপাড়ার পিতি- 
পুরুষের রোপদেশে নাতি মেরে মুরুব্বির মুখের ওপর বুড়ো আঙল লেড়ে 
দিয়ে চন্দনপুরে মেলেচ্ছে! কারখানায় কাজ করছিস। মেলা রোজগার 
করছিস-- 

করালী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মুহুর্তে ৷ সে চীৎকার ক'রে উঠল-_হারাম- টুনি 

বনওয়ারী দুই হাত বাড়িয়ে আগলে বললে-_ন]। 

করালী থমকে ফ্লাড়াল। কুদ্ধ দৃষ্টি বনওয়ারীর মুখের উপর রেখে চেয়ে 
রইল। 

বনওয়ারী বললে-__-মারামারি করতে নাই। পেনোর অন্যায় বটে। ওকে 
আমি শাসন ক'রে দোব। 

করালী তার অঙ্গতদের বললে--একট। বাশ আন্। চাপিয়ে তুলে 
নিয়ে যাব। 

প্রহলাদদ বললে--বেশ পেশস্ত জাগগায় আখ । আনেক লোক দেখতে 
আপসবে। 

এ সম্বন্ধে তাদের অভিজ্ঞতা আছে। তাল শুয়োর মার! এখানে তে 
সাধারণ ব্যাপার; এ বিষয়ে শিক্ষাও তাদের পুরুষাহ্থক্রমিক ; কখনও কখনও 
ছু-একজন যখমও হয় ঈাতালের দাতে। বছরে দু-তিনটে দ্াতাল মারেই, 
আর এখানকাঁর লোকের স্বভাব হ'ল-_খবর পেলেই ছুটে দেখতে আসবে । 
ঈ্াতালটাকেও দেখে, আবার জখম মানুষটাকেও দেখে । বাঘ কি কুমীর হ'লে 
তো কথাই নাই । প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বছর আগে একটা চিতা এসেছিল, 
ওই কোপায়ের বানে ভেসে এসে বাঁশবেড়ে আটকে যায়। সেটা ছিল জ্যাস্ত। 
সে বলতে গেলে বনওয়ারীর বাপের আমল । কর্তা ছল তারাই । বনওয়' 
প্রহলাদ_-এদের তখন করালীর বয়স, এরা ছিল কর্মী। কর্তাদের পরী 
বাঘটাকে তারাই বাশের খাঁচা তৈরি ক'রে ধরেছিল। শক্ত পাক! বাশ আ' 
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ম্যানা ক'রে চিরে শিকের মত গেঁথে খাচা তৈরি করেছিল তার; লোহার 
শিক দিয়ে তৈরি খাচার চেয়ে সে বেশি শক্ত । সেই খাঁচার যধ্যে পাঠার 
বাচ্চা বেঁধে বাশবীর্দির বনে খাঁচা পাতা হ'ল। এক দিন, ছু দিন, তিন দিনের 
দিনই বাঘা বন্দী হ'ল। তখনখুচিয়ে মারার ব্যবস্থা। মারার পর ভেঙে 
এল চাকলার লোক । ঘোবকর্তা আগেই এসে মরা বাঘের উপর মারলেন 
এক গুলি। রগে নল রেখে গুলি । তারপর লোকের ভিড় দেখে জাঙল থেকে 
আনালেন একটা উচু তক্তাপোশ, সেইটার উপরে রেখে দিলেন। সে কি ভিড়! 
কেউ বাঘটাকে ঢেল। মারলে, কেউ লাঠি দিয়ে খোচালে, কেউ লেজ ধ'রে 
টানলে, দু-চারজন ছোকরা তো বাই ঠুকে লাফিয়ে উপরে পণ্ড়ে মারলে 
দমাদম ঘুষি। কেউ-ব। সেটাকে জড়িয়ে ধ'রে শুয়েই পড়ল মনের আনন্দে। 
সেই সব ভেবেই চিরদিনের চলিত প্রথা অন্থ্যায়ী কথাট। বললে প্রহ্লাদ- 
রতনের দল। জায়গার জন্য ভাবনারও কোন প্রয়োজন নাই। চিরকাল 
যেখানে নামানে! হয়, সেই বনওয়ারীর খামার প'ড়ে রয়েছে-_মস্ত ফাকা 
জায়গ।। 

কিন্ত করালীর মতিগতিই ভিন্ন। হাত ছয়েক লম্বা একটা বাশের উপর 
সেটাকে ঝুলিয়ে আর একজনের নাহায্যে কাধে তুলে বয়ে বনওয়ারীর খামার 
পার হয়ে চলতে শুরু করলে নিজের বাড়ির দিকে । প্রহ্নাদ রতন পাচ্ছ বললে 
_নামা এইখানে । 

করালী বললে--উন। আমার বাড়ীতে নিয়ে যাৰ আমি। 

প্রহনাদ রতন পানু স্তম্তিত হরে গেল করালীর স্পর্ধা দেখে। তার! 
বনওয়ারীর মুখের দিকে চাইল । 

বনওয়ারী এতক্ষণে হাসলে । তাচ্ছিল্যভরেই বললে--যাক যাক, ছেলে- 
মানুষ। তা ছাড়৷ কাগুটি তো ওরই বটে বাপু। তারপর করালীর 
পিঠে কয়েকটা আদরের চাপড় মেরে বললে,-হ্যা। বীর বেটাছেলে 
বটি তুই । 

করালী হানলে। ন্মিতমুখে আনন্দের হাসি হাসলে। সঙ্গে সঙ্গে একটু 
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যেন লজ্জিত হ'ল | মনে হস্ল, বনওয়ারী খুড়োকে খানিকট। সম্মান দেখানোর 
প্রয়োজন আছে। সে বললে-_-তুমিও এস কিন্তুক । 
--আচ্ছা। যাব, চল্‌। 


বাড়ির উঠানে ফেলে করালী বীরদর্পে সকলের দিকে চাইল । মাঁতব্বর- 
মুরুব্বরা কেউ আসে নাই । অপমান বোধ না করলেও ক্ষুপ্ন হয়েছে৷ করালী 
এই স্থযোগে কৌতুক ক'রে অকম্মাৎ ভান ক'রে চমকে উঠে বলে উঠল-_ওরে 
বাবা, লড়ছে যে! | 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের দল আতঙ্কে চীৎকার ক'রে ঠেলাঠেলি ক'রে পিছু 
হঠতে লাগল । পুরুষেরা ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দিলে । করালী অট্রহানি হেসে 
উঠল। বললে--যত সব ভয়তরাশের দল-_ভয়েই মরবে, ভয়েই মরবে । 

তারপর বললে-_পালাও সব, পালাও বলছি। নইলে ভাল হবে না'। 
পালাও। পাখী, বার কবু। | 

অর্থাৎ মদের বোতল । বিজয্মী বীর সঙ্গী-সাধীদের নিয়ে মগ্পান করবে। 
কাহারপাড়ায় তরুণদের নিয়ে তার একটি দল আছে, যে দল বাইরে বনওয়ারীর 
মাতব্বরি মেনে চললেও অন্তরে অন্তরে করালীই তাদের দলপতি । এদের 
মধ্যে রতনের ছেলে নটবরই প্রধাঁন। 

নটবর একবার বারদর্পে সাপটার চারদিক ঘুরে বললে--কই, একটি ক'রে 
পয়সা আন্‌ দেখি নি। হঁ-হ' বাবা, তার বেলাতে লবডঙ্কা ! 

একটি মেয়ে বললে--মরণ ! সাপ মেরে গিদেরে যেন কি করেছে ! অর্থাৎ 
অহঙ্কারে। 

করালী বললে--ধর্‌ ওকে'নটবরে, আমরা গাঁন করব, ওকে লাচতে হবে। 
ধ্ব্‌। 

মেয়ের দল এইবার পালাল। চ্যাঙড়ার দলকে বিশ্বাস নাই, তার উপর 
মদের ধোতল বেরিয়েছে । কয়েক ঢোক পেটে পড়লে হয়! 
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নটবর বললে--আঃ, নস্থদিদি নাই রে আজ ! 

করালী ইতিমধ্যে খানিকটা খেয়েছে । সে বললে--ওঃ, সে নাই, থাকলে 
মাতন লাগিয়ে দিত। হারামজাদীর কুটুমিতে লেগেই আছে। 

নস্থবালা করালীর পিসতুতো৷ ভাই । আসল নাম নস্থরাম। অদ্ভুত চরিত্র 
নহৃরামের | ভাবে ভঙ্গিতে কথায় বার্তায় একেবারে মেয়েদের মত | মাথায় 
মেয়েদের মত চুল, তাতে সে খোপ1 বাধে, নাকে নাকছাবি পরে,কানে মাকড়ি 
পরে, হাতে পরে কাচের চুড়ি লাল রুলি, মেয়েদের মত শাড়ি পরে। মেয়েদের 
সঙ্গে গোবর কুড়ায়, কাঠ ভাঙে, ঘর নিকায়, চন্্নপুরে দুধের যোগান দিতে 
যায়, মজুরনী খাঁটতে যায়। কঠম্বরটি অতি মিষ্ট-গান গায়, নাচে। গান 
আর নাচ--এই তার সব চেয়ে বড় নেশা | ঘেটুর দলে নাচে, তাজোর নাচনে 
সেই মেয়েদের মধ্যে সব চেয়ে সের! নাচিয়ে | মেয়েদের সঙ্গেই সে ব্রতপার্বণ 
করে। করালীর ঘরে সেই গৃহিণী । করালী বিয়ে ক'রে বউ ভাড়িয়ে দিয়েছে, 
বউ তার পছন্দ হয় নি, সে আবার বিয়ে করবে । নস্থুরও বিয়ে দেওয়। 
হয়েছিল, নঙ্থও বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, সে আর বিয়ে করবে না। করালীর 
ঘরে বোন হয়ে, করালীর বউয়ের ননদ হয়ে থাকবে--এই তার বাসন]। 
পাড়ার বিয়েতে নস্থবালাই বাসরে নাচে, গান গায় । শুধু পাড়ায় নয়, গ্রামে 
গ্রামান্তরে স্বজাতির ঘরে বিয়ে হলেই নম্থকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খবর দেয়। 
নস্থ খোপ। বেধে আলতা পরে, রঙিন শাড়ি পরে, কপালে মিছুর ঠেকিয়ে 
অর্থাৎ টিপ প'রে রওনা হয়, আবার উৎসব মিটলে ফেরে । করালীর জন্তে 
কিছু-নাকিছু নিয়ে আসে। 

এই নস্থবালার অভাবই করালী সব চেয়ে বেশি অনুভব করলে । 

নন্দিদি নাই তে। পাখী নাচুক কেনে ?- কথাটা বললে করালীর অপর 
অন্গত শিষ্য মাথলা। মাথলার আসল নাম রাখাল বা আখাল, কিন্ত দেহের 
অন্থপাতে মাথাট1 মোটা ব'লে কাহারেরা তাদের নিজস্ব ব্যাকরণ অন্্যায়ী 
সম্ভবত ওয়ালা প্রত্যয় ক'রে করেছে-_মাথলা । | 

কথাটা মন্দ বলে নাই মাথল1! কিন্ত ভবু জঞ্কুটকে উঠল করালীর। 
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পাখী তাকে ভালবাসে, একদিন হয়তো তাকেই সে সাঙা করবে । সে নাচবে 
এই এদের সামনে? 

পাখীর চোখেও রঙ ধরেছে, সেও খানকটা পাকি মদ খেয়েছে, করালীর 
গৌরবে তারও নাচতে মন যাচ্ছে; তবু সে করালীর মুখের দিকে চাইলে । 
চেয়েই সে বুঝতে পারলে করালীর মন, সে তৎক্ষণাৎ বললে-_ন1। 

ঠিক এই সময়েই কাছাকাছি কোথাও সুঠাদের মোট! কর্কশ কঠস্বর ধ্বনিত 
হয়ে উঠল, মূহুর্তে সমস্ত পাড়াটা চকিত হয়ে উঠল । 

--ওরে বাবা রে! ওরেমারে! আমি কোথা যাব রে! 

করালী হাঁহ1 ক'রে হেসে উঠল, বললে--“বিত্যেব” দেখ বুড়ীর! অর্থাৎ 
ভয়ে চেচানি দেখ বুড়ীর! তারপর সকৌতুকে ব'লে উঠল-_নিয়ে আয়, 
নিয়ে আয়, ওই বুড়ীকে নিয়ে আয়--ওই নাচবে। তুকাঁ নাচন নাচাব বুড়ীকে। 
ব্যাঙ দেখে নাচে, সাপ দেখে নাচবে না? 

ডাকতে হ'ল নাঁ, এক-গ1 কাদা মেথে খাটে1কাপড়-পরা সুচাদ এসে দাড়াল 
করালীর উঠানে । তার পিছনে আরও করেকজন প্রৌঢা মেয়ে । স্থির দৃষ্টিতে 
সে মরা সাপটাকে কিছুক্ষণ দেখে হঠাৎ বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল। শঙ্কাতুর 
অমঙ্গল ঘোষণার স্থর ধ্বনিত হয়ে উঠল তার কঠস্বরে। 

_-ওগো বাবাঠাকুর গো! ওরে, আমার বাবার বাহন রে! ওরে, কি হবে 
রে! হায় মা রে!__-বলতে বলতে সে থরথর করে কেঁপে মাটির উপর বসে 
পড়ল। 

সমস্ত কাহারপাড়ার আকাশে একটা আশঙ্কার আর্তবাশী হায়-হাঁয় ক'রে 
ছড়িয়ে পড়ল। করালী পাখী নটবর মাথল সকলেই বেরিয়ে এল। কি হ'ল? 

হাক্থলী বাকের বাঁশবনে-ঘেরা আলোআধারির মধ্যে গ্রামখানি। সে 
গ্রামের উপকথায়-_-এ দেশের কতকাল আগের ব্রতকথায় আছে, গায়ে ছিল 
এক নিঃসন্তান বুড়ী, ব্রত করত, ধর্মকর্ম করত, গাঁয়ের ছুঃখে ছুঃখ ক'রেই তার 
ছিল স্ৃখ। কারও ছুঃখে কাদতে না পেলে বুড়ী পশু-পক্ষীর দুঃখ খুঁজে 
বেড়াত। এমন দিনের সকালে ব'সে ভাবতে ভাবতে আপন মনেই বলত-_ 
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চাদি কাদি মন করছে, কেঁদে না আত্মি মিটছে, মহাবনে হাতী মরেছে, যাই; 
ভার গলা ধ'রে কেদে আমি ।” 
| হাস্থলীর বাকে স্থটাদ বুড়ী বোধ হয় সেকালের সেই বুড়ী। সাপটা যখন 
মরে, তথন বুড়ী বাড়ী ছিল না। থাকলে যেকি করত, সে কথা বল! যায় 
না। সে গিয়েছিল ঘাঁস কাটতে । বাশবাদির কাহার-বুড়ীরা, প্রবীণরা, যারা 
মজুরনী খাটতে পারে না, তারাও ব'সে খায় না_-পিতিপুরুষের নিয়ম এই, 
যেমন গতর তেমনই খাটতেই হবে। তার! দুপুরবেলা গরু-বাছুর-ছাগলের 
জন্য ঘাস কাটতে ষায়। কাখে ঝুড়ি নিরে, কাস্তে নিয়ে চ'লে যায় হাস্ছলীর 
বাকের ওপারে_কোপাইয়ের অপর পারে গোপের পাড়ায় 'মোষ-ডহরী"র 
বিলে ঘাস কাটতে । মস্ত বিলটার চারিপাশে প্রচুর ঘাস জল্মায়। তার সঙ্গে 
পানিফল তুলে আনে, কলমী-শুসনি শাক সংগ্রহ করে, আর ছু-চারটে পাকাল 
মাছ_তাও ধরে আনে। তাই বুড়ী গিয়েছিল ওই মোষ-ডহরীর বিলে। 
ফিরে এসে সমস্ত কথ! শুনে ছুটে এসেছে সাপটাকে দেখতে । দেখে চীৎকার 
করে পাড়াটাকে শঙ্কা সচকিত করে দিলে । 
নাপটার নামনে বুড়ী চোখ বিস্ফারিত ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসল। কিছুক্ষণ 
পর কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ মুছে হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বাবা- 
ঠাকুরের থানের দিকে প্রসারিত ক'রে দরে বললে--হে বাবা, হে বাবা 
হে বাবা! 
আযাই বুড়ী !-_চীৎকাঁর ক'রে প্রতিবাদ ক'রে উঠল করালী। পাখী বললে 
_মরণ! ঢঙ দেখ! দোপরবেলায় কাদতে বসল দেখ ! সাপ আবার বাব হয়! 
হয় লো, হয়।-_বুড়ী কেদে উঠল। সর ক'রে কেঁদে কেঁদে বুড়ী ব'লে 
গেল--ও যে আমার বাবাঠাকুরের বাহন রে ! “ওরই” মাথায় চ'ড়ে বাবাঠাকুর 
যেভেমন করেন। আমি যে নিজের চোখে দেখেছি রে ! দহের মাথায় বাবা- 
ঠাকুরের শিমুলগাছের কোটরে স্থখে নিগ্যে যাচ্ছিলেন রে, আমি যে পরশ 
দেখেছি রে ! 
এর পর আর অবিশ্বাসের কিছু থাকে না। বাবাঠাকুরের শিমুলগাছ৮' 
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দহের মাথায় প্রাচীনতম বনম্পতি, তারই কোটরে এই আশ্চর্যজনক শিস- 
দেওয়। বিচিত্রবর্ণ বিষধর .যখন থাকত, তখন বাবাঠাকুরের আশ্রিত, তার 
বাহন--এতে সন্দেহ কোথায় ! সমবেত কাহারপাড়ার নরনারী শিউরে উঠল, 
মেয়েরা সমস্বরে বলে উঠল-_হেই মা রে! 

করালী শঙ্কিত হয়ে উঠল, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। সে অনুমান করতে পারছে, 
এর পর কি হবে। পাড়া জুড়ে হাঁয় হায় রব উঠবে। তার সকল বীরত্ব 

* ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। কিন্তু সে ভেবে পেল না, কি করবে! তার সঙ্গীদের 

মুখ শুকিয়ে গেছে। তারাও যেন.ভয় পেয়েছে । তার ইচ্ছে হ'ল, নে ছুটে 
চলে যায় চন্ননপুরে। সেখান থেকে ডেকে নিয়ে আসে তাঁদের ছোট মাহেবকে, 
যে নেদিন এমনই একট! সাপ মেরেছে রেল-লাইনের ধারে, যে সায়েব নিজে 
হাতে কোপ মেরেছে নদীর ঘাটে পেত্বীর আশ্রয়স্থল পুরানো শাওড়াগাছটায় ; 
সে এসে মরা সাপটাকে লাঠি দিয়ে খোঁচা মারুক, গোট1 কাহারপাড়াকে 
সায়েস্তা করে দিক। 

হঠাৎ পাখী চীৎকার ক'রে উঠল। তীক্ষ কে সে মাতামহীর সামনে 
এসে বললে_-এই দেখ, বুড়ী, এই ভর তিন পর বেলাতে তু কাদতে লাগিন 
না বললাম। * 

কালা হ্থটাদ শুনতে পেলে না কথা। সে আপন মনেই আক্ষেপ ক'রে 

 চলল--সব্বনাশ হবে রে, সব্বনাশ হবে। ই গায়ের পিতুল নাই । আঃ--আঃ 

--হায়--হায় রে! 

পাখী এবার আর বৃথা চীৎকার করলে না। এনে বুড়ীর হাত ধ'রে ষ্টেনে 
তাদের ঘরের সীমান1 থেকে বার ক'রে এনে চীৎকার করে বললে--এইখানে 
বসে কাদ। 

হাত ধ'রে টানতেও বুড়ী প্রথমটা বুঝতে পারে নাই পাখীর মনের ভাব। 
এবার কিন্তু বুঝতে বাকি রইল না। সে মুহূর্তে ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল, এবং এক 
মুহুর্তে সে অলৌকিক লোক থেকে নেমে এল লৌকিক বাশবাদির ইতিহাসে। 
তা নইলে যেন পাখীকে ধরা যায় না, পাখী এবং করালীকে দেবতার ভয় 
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দেখিয়ে মানানো যায় না। তাই সে আরম্ভ করলে পাধীর জন্মকাণ্ডের 
কাহিনী, অন্তথায় ওর চরিত্র এমন হবে কেন? 
চীৎকার ক'রে পাখীর জীবনের জন্মকাণ্ড হতে এ পর্যন্ত যত অনাচারের 
কথা আছে তাকে সাতকাণ্ড ক'রে আকাশ-লোককে পর্যস্ত শুনিয়ে দিলে। 
অবশেষে শাসন ক'রে বললে--হারামজাদী বেজাঁত-_বজ্জাত--বদজন্মিত, এত 
বড় বাড় তোমার? আমার বাড়ি থেকে আমাকে বাঁর ক'রে দাও তুমি? 
তারপর মে বললে-__-তাই বা কেন? এত বড় স্পর্ধা এই পাখী ছাড়া 
আর কার হতে পারে? বসন্তের এই কন্তাটি ছাড়া আর কার হতে পারে? 
সুচাদের নিজের কন্যা হ'লে কি হয়? সুাদ সত্য ছাড়। মিথ্যা বলবে না। 
নিজের কন্তা ব'লে মে তার খাতির করে না। বসন্তের যে মতিগতি মন্দ; 
যখন ওই জাঙলে চৌধুরীবাবুর ষাতাল ছেলের সঙ্গে মনে রঙ লাগায়, তখন সে 
জানে এর দুর্ভোগ তাকেই ভূগতে হবে । আজও পর্যন্ত বসস্ত সেই রঙের 
নেশায় বিনা পয়সার বারোটি মাস চৌধুরী-বাড়িতে ছুধ জোগায়। তাও কিছু 
বলে না সে। এই হারামজাদী পাখী যখন বসস্তের পেটে এল, তখন খুঁজে 
খুঁজে হুদ নিয়ে এসেছিল এক জরাজীর্ণ খোঁড়া কাহারের ছেলেকে ; এনে 
অনেক ঘুষ দিয়ে পাখীর পিতৃত্বের দায়িত্ব তার উপর চাপিয়ে বসন্ত এবং 
'পাখীকে রক্ষা করেছিল। অন্থায় হয়েছিল-_-তার অন্যায় : হয়েছিল। 
বসস্তকেই পথে বার ক'রে দেওয়া উচিত ছিল। অথব1 এ পাপকে ভ্রণ অবস্থায় 
বিনষ্ট করতে বসন্তকে বাধ্য করা উচিত ছিল তার। এপাপ যে এমন হবে, 
মে তো জানা কথা। ওই চৌধুরীদের এবং বসন্তের রক্ত তার দেহে, তার 
রঙের নেশা! এমনই হবে যে! করালীর নেশায় পাগল হয়েছে পাপ পাখা। 
সেই নেশায় অন্তায়কে স্যায়, স্তায়কে অন্যায় দেখছে বজ্জাত বেজাত। 
পাখী হঠাৎ ফৌস ক'রে উঠল-_হারামজাদী, আমার শরীলে নয় 
চৌধুরীদের অক্ত আছে, তাতেই না হয় আমার নেশা বেশি। কিনস্তক তোর 
প্যাটের মেয়ের নেশা কেনে আজও ছাড়লে! না শুনি? বলি, তোর বসন্তের 
শরীরে কার অক্ত আছে তা বল? শুনি? 
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পাখীর চীৎকার ঠিক মাথার উপরে আকাশে উড়ন্ত চিলটাও বোধ করি 
চমকে উঠল, অন্তত তাই মনে হ'ল। ঠিক মাথার উপরে যে চিলটা স্থির পাখা! 
মেলে ভেসে চলেছিল ব'লে মনে হচ্ছিল, সেটা এই মুহূর্তেই সজোরে পাখা 
আন্দোলিত ক'রে দ্রুততর বেগে অতিক্রম ক'রে গেল স্থানটা। সুটাদের 
কানেও একটি কথা অস্পষ্ট রইল না। স্থটাদ স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
হঠাৎ এদিক ওদিক চেয়ে কিছু যেন খুঁজতে লাগল। 

পাখী বললে-_-আমি জানি না তোমার বেবরণ, লয়? তুমি নিজে মুখে 
আমাকে বল নাই তোমার অঙের কথ1? 

ন্ুচাদ ছুটে গিয়ে নিমতেলে পানর নিমতল1 থেকে একগাছা ঝাট। হাতে 
নিয়ে ছুটে এল ।--তোর বিষ ঝেড়ে দোব আমি আজ । 

পাখী ছুটে গিয়ে নিয়ে এল মস্ত লম্বা একখানা বাশের লাঠি ।_আর, তু 
আয়। দেখি আমি তোকে। 

হঠাৎ এই সময় এসে পড়ল বনওয়ারী। চীৎকার বেড়ে গেল সুটাদের। 
পাখী চীৎকার বন্ধ করে লাঠিখান নিয়ে ঘরে ঢুকল। ব্যাপারট। হাস্থলীর 
বাকে বাশবাদির কাহারপাড়ার আত সাধারণ ব্যাপার । এমনিই এখানকার 
ধারা--এমনিভাবেই কলহ বাধে, এমনিভাবেই মেটে ! দপ ক'রে আগুনের 
মত যেমন জলে উঠেছিল, তেমনই খপ ক'রে নিবে গেল। বনওয়ারী এলে 
এমনি ভাবেই ঝগড়া থামে । 

বনওয়ারীর মুখ গম্ভীর । তার ভাবে ভঙ্গিতে একটি সম্্রমপূর্ণ ব্যস্ততা, 
সে বললে-_চুপ, সব চুপ। 

সুষ্ঠাদ চীৎকার ক'রে উঠল আঁবার--ওরে বাব! রে-- 

বনওয়ারী ঝুঁকে কানের কাছে চীৎকার ক'রে বললে--শুনব ইয়ের পরে। 

-ইয়ের পরে? 

_স্্যা। মাইতে! ঘোষ আসছেন সাপ দেখতে । 

_কে আসছে? 

-__জাঙলের মাইতো। ঘোষ । আমার মুনিব। 
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বুড়িও সন্স্ত হ'ল। সকলে উদ্গ্রীব হয়ে জাঙলের পথের দিকে চেয়ে 
রইল। পানা পিছন থেকে হাঁকলে--সর্‌, সর্‌, সারে যাও । পথ দাও। 
ছু ফাক হয়ে গেল জনতা । জাঙলের ঘোষ এসে দাড়ালেন। 


চার 


করালীর চোখ জলে উঠল। 

জাঙলের মাইতো। ঘোষকে দেখলে যত তার ভয় লাগে, মনে মনে তত 
তার ক্ষোভ জেগে ওঠে । চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করার জন্য তার মনে 
যত অহঙ্কার, তার অজ্ঞাত কোন গোপন মনে তার চেয়েও বেশি বেদনাও 
জ'মে আছে। ওই চন্ননপুরের কারখানার তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন এই মাইতো 
ঘোষ। ওরই সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার মায়ের ইতিহাস । লজ্জা এই হ্াস্থলী 
বাকের আলো-আাধারিতে কম! কিন্তু তবুও মায়ের লঙ্জাই সব চেয়ে বড় 
লজ্জা । তার লঙ্গে আরও আছে মাঁহারানোর বেদনা। আর আছে এই 
বাশবাদি ছেড়ে যাওয়ার প্রথম দিনের বেদনার স্ৃতি। 

সে সব অনেক পুরানো কথা । হাস্থলী বাকের উপকথার একট টুকরো 
গল্প, গোটা! পাচালির মধ্যের কয়েকটা ছড়া । নে ছড়া বলতে বনওয়ারীর মত 
মাতব্বরের। লঙ্জ] পায়। ছোড়ারা আনাচে কানাচে বলে। মেয়ের বলে 
নিজেদের মধ্যে রডের কথ। উঠলে ফিসফাস কয়ে। কেবল চীৎকার ক'রে 
বলে সুচাদ। সে বলে-আ$, তার আবার লাজ কিসের? বলে যে সেই 
“বেগুযনে কেনে খাড়া? না, বংশাবলীর ধারা” । এই তো কাহারদের পুরুষে 
পুরুষে চলে আসছে । তারা অকপটে বলেও আসছে এই কাহিনী । করালী 
তখন ছেলেমানুষ, বাপ মার] গিয়েছিল তিন বছর বয়সে । পাঁচ বছর বয়স যখন 
তার, তখন তাকে ফেলে তার মা পালিয়ে যায় ওই চন্ননপুরে ইস্টিশানের একজন 
লোকের মঙ্গে। তখন ওই রেল-লাইন €তরি হচ্ছে, দেশ-দেশাস্তর থেকে লোক 
এসে লাইন বসাচ্ছে, কোপাইয়ের উপরে পুল তৈরি করছে, সে যেন এক মস্ত 
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ব্যাপার ক'রে তুলেছে। হাহুলী বাকের মেয়েরা খাটতে যেত চন্্নপুরের 
বাবুদের বাড়িঘর তৈরির কালে; রেল-লাইনের ওই মস্ত ব্যাপারে যাওয়া ছিল 
তাদের বারণ। বনওয়ারীই তখন মাতব্বর। বারণ ছিল তার । ওখানে গেলে 
জাত যায়--ধর্ম থাকে না। চাষ ক'রে খায় যারা, তার ওই কারখানায় বাতাস 
গায়ে লাগালে তাদের মঙ্গল হয় না । ওই বাতাস, ওই প্ঘরাণ' অর্থাৎ শ্রাণ 
সহ করতে পারেন না চাষীর লক্ষ্মী। যাক সে কথা। করালীর ম৷ বিধবা 
হয়ে চন্ননপুরে বাবুদের বাড়ি মজুরনী খাটতে গিয়ে পয়সার লোভে ইস্টিশানে 
কারখানার লোকদের সঙ্গে “গোস্ত যোগাযোগ পাতায় । তারপর সে একদিন 
সন্তানের মায়। পর্যন্ত পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেল কোথায় । কেই বা খোঁজ 
করবে? আর খোঁজ ক'রেই বাকি হবে? করালী কাদতে লাগল। তবে 
ইান্থলী বাঁকে এটা! কোন নৃতন ব্যাপার নয়। এমন অনেক ঘটে, অনেক ছেলে 
কাদে; আত্মীরম্বজনে টেনে নেয় কাছে। আত্মীয়স্বজন না থাকলে মাতব্বর 
নেয় টেনে। অনাদরের মধ্যেই কোন রকমে বড় হয়। দশ-বারো। বছর বয়স 
হলেই আর ভাবন। থাকে না; নে তখন সক্ষম হয়ে ওঠে, নিজের অন্নবস্ত 
নিজেই রোজগার করতে পারে । জাঙলে সদ্‌গোপদের বাড়িতে ভাত কাপড় 
আর মাসিক চার আনা মাইনে । গরুর রাখালি কর্মে ঢুকে পড়ে। 

করালীর তিনকুলে থাকার মধ্যে ছিল এক পিসী--ওই নস্থুর মা, সে 
করালীকে টেনে নিলে। লোকে করালীকে বলত- ভূতুড়ে ছেলে। করালী 
খুঁজে বেড়াত তার মাকে । খুঁজতে যেত মহিষ-ডহরির বিলে, খুঁজত 
কোপাইয়ের তীরের বনে বনে, দয়ের ধারে, শিমুলগাছের তলায়, ওই 
বাবাঠাকুরতলায় ; কোন-কোনদিন চ'লে যেত চন্ননপুরের আলপথ ধ'রে মাঝ 
পথে। কাদত “মা মা? বলে। তারপর কোন খেলা আবিষ্কার ক'রে তাই 
নিয়ে মত্ত হয়ে পড়ত, অথবা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। বাবাঠাকুরতলায় বসে 
বসে সে দেখত বেলগাছে পিঁপড়ের সারি, গোড়ায় উইয়ে টিপি। বেলগাছ- 
ঢাক) অপরাজিতার লতা থেকে পাড়ত ফুল। কাহারের। যেদিন বাবাঠাকুরের 
থানে পূজে। দিত, সে দিন পুজোর পরে সে সেখানে যেত-_গিয়ে ভোগ-দেওয়! 
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বাতাস পাটালি কুড়িয়ে খেত, পিপড়েদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'ত। ভাড়ে ছুধ 
রেখে আসত কাহাররা, সে সেটুকু খেত। ওই দহের শিমুলগাছতলায় ব'মে সে 
দেখতে ঝাকবন্দী টিয়াপাখীর খেলা-_লেজ নাচিয়ে তার উড়ত, রাঙা ঠোটে 
বয়ে আনত ধানের শিষ, কত দিন লড়াই করত তারা ছানা-আক্রমণকারী 
সাপের সঙ্গে। করালী সাহায্য করত টিয়াপাখীদের, সে ঢিল ছুড়ে মারত, 
সাপটাকে বিব্রত করত । দু-একটা সাপকে ঢেলা মেরে নীচে ফেলেও দিয়েছে। 
হঠাৎ এক সময় খেলার নেশা ছুটত,তখন মে আবার মাকে খুঁজত। ক্রমে বয়ন 
বাড়ল, মায়ের ইতিহাসের লজ্জা তাকে স্পর্শ করল, তখন মাকে খোঁজ। ছাড়লে 
সে। তখন একদিন-_-বারো বছর বয়স হতেই বনওয়ারী তাকে রাখালি কর্মে 
ঢুকিয়ে দিলে ঘোষ মহাশয়দের বাড়ি। গরু চরাত, গোবর কুড়াত, 
ফাইফরমাস খাটত। মধ্যে মধ্যে মেজ ঘোষকে ইন্টিশানে গাড়িতে চড়িয়ে 
দিলেই প্রতিবারেই মেজ ঘোষ তাকে একটি ক'রে আনি দিত। 

করালীর ভারি ভাল লাগত মাইতো৷ ঘোষকে, ভয়ও লাগত তেমনই । এমন 
যার বাক্সবিছানা, এমন যাঁর সাজ-পোশাক, যে লোক এমন ক'রে অবহেলায় 
ফেলে দিতে পারে একটা আনি, যে লোক রেলগাড়িতে চ'ড়ে দেশদেশাস্তরে 
ঘুরে বেড়ায়, কাহারদের যত ভাল লাগে, তত ভর লাগে। হঠাৎ একদিন 
এই ভাল-লাগাট। বিষ হয়ে উঠল। 

ঘোষ তাকে জুতোর বাড়ি মারলেন। ঘাড়ে ধ'রে তার মাথাটা ুইয়ে 
ধরলে বনওয়ারী, আর মেজ ঘোষ মারলেন পিঠে চটাচট চটিজুতোর পাটি। 
ব্যাপারটা ঘটেছিল এই । মেজ ঘোষের এক খদ্দের পাঠিয়েছিল এক ঝুড়ি 
খাম আম। সেই আমের ঝুড়ি করানী আনতে গিয়েছিল চন্সনপুর ইস্টিশান 
থেকে । মাস্টার মশায়ের মত এমন ভাল লোক আর হয়না । এত জিনিস 
আসে ইস্টিশানে, রাজোর সামগ্রী; সব মাস্টারই তার থেকে কিছু কিছু নিয়ে 
থাকে। কিন্তু সে মাস্টার কখনও কারুর জিনিসে হাত দিতেন না। শুধু 
যালের রসিদ-পিছু তার যে পার্ধপীটি পাওনা_সেইটেই নিতেন। ঘোষের 
আমের ঝুড়ি বেশ ক'রে চট দিয়ে মুড়ে সেলাই করাই ছিল। কিন্তু উংকুষ্ট 
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জাতের ল্যাংড়া আমের স্থগন্ধে মালের ঘরখান! একেবারে মৌ-মৌ করছিল। 
ডুঁকলেই সে গন্ধে মান্গষের নাক থেকে বুক পর্যন্ত ভ'রে উঠছিল, জিভের 
তলা থেকে জল বেরিয়ে মুখটাকে সপসপে সরন ক'রে তুলছিল। মাস্টারের 
একটি ছোট মেয়ে সেই গন্ধে লুব্ধ হয়ে আম খাওয়ার জন্য বায়না ধ'রে শেষ 
পর্যন্ত কান জুড়ে দিয়েছিল। মাস্টার তবু একটি আমও বার ক'রে নেয়নি। 
কিন্তু করালী থাকতে পারেনি । সে নিজে ছুটি আম বার ক'রে মেয়েটির 
হাতে দিয়েছিল। বলেছিল--আমার মুনিব তেমন লয়, আস্টার মশায়। 
তারপর ইস্টিশান থেকে বেরিয়ে আসতেই জমাদার ধরেছিল করালীকে। সে 
ছুটো আম না নিয়ে ছাড়লে না। শুধু ছাড়লে না নয়, পকেট থেকে ছুরি বার 
ক'রে একটা আম কেটে খেয়ে আমের প্রশংসায় শতমুখ হয়ে এক চাকা আম 
করালীকে আস্বাদন করিয়ে তবে ছাড়লে । তাই তার অপরাধ । চারটে আম 
কম-বেশিতে ঘোষ করালীকে ধরতে পারত না,ধরলে করালীর হাতের ও মুখে 
গন্ধ থেকে । আমের ঝুড়িটা মেজ ঘোষই ধ'রে তার মাথা থেকে নামাচ্ছিল। 
মামিয়েই সে করালীর ডান হাতখান1 খপ ক'রে ধ'রে নাকের কাছে টেনে নিয়ে 
শুঁকলে, তারপর বনওয়ারীকে ডেকে বললে-_মুখট! শেোক্‌ তো বনওয়ারী। 
হারামজাদা ঝুড়ি থেকে আম বের ক'রে খেয়েছে পথে। বনওয়ারী লজ্জায় মাথা 
হেট ক'রে রইল প্রথমটা । এ লঙ্জা! সে রাখবে কোথায়? করালী তার জাত- 
জ্ঞাতের ছেলে, সেই তাকে এনে এ বাড়িতে চাকরি ক'রে দিয়েছে । সব চেয়ে 
বড় কথা যে পাড়ার সে মাতব্বর, সেই পাড়ার ছেলে করালী। প্রজার পাপ 
জমিদার-রাজাকে অপ্পায়, সেই জন্যই তো! জমিদার-রাজার প্রজাকে শাসনের 
অধিকার। সমাজের পাপ মগণ্ডলকে মাতব্বরকে অর্পায়, সেই জন্যই মগ্ডল- 
মাতব্বরের কাজ হ'ল-_অধর্মের পথে পুরুষ-মেয়েকে যেতে “নেবারণ' কর1। 
ছি-ছি-ছি! দেবতা আছেন, ব্রাহ্মণ আছেন, বাড়ির মালিক আছেন-_- তারা! 
€তার মনিব, তাঁর! খেয়ে তবে না তোকে প্রসাদ দেবেন! বনওয়ারীর ইচ্ছা 
হয়েছিল, একট লোহার শিক আগুনে পুড়িয়ে তার জিভে ছেঁকা দেয়। কিন্তু 
মেজ ঘোষ নিজেই তাকে সাজ! দিলেন । তাকে বললেন--ধরু, বেটার ঘাড় 
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ধ'রে মাটিতে মাথাটা হ্ুইয়ে ধরু। তাই ধরলে বনওয়ারী। মেজ ঘোষ নিজেই 
পায়ের চটি খুলে “পেচণ্ড' পেহার দিলেন। এবং করালীকে তাড়িয়েও দিলেন 
মেজবাবু। মাইনে কিছু পাওনা ছিল, সেও দ্রিলেন না। কথাটা কানে 
গিয়েছিল স্টেশন-মাস্টারের । তিনি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন, এবং 
তিনিই করালীকে ডেকে দিলেন ইস্টিশানের গুদামে কুলীর কাজ। কিন্তু ছোট 
স্টেশনে এ কাজে উপার্জন নাই। কায়করেশে একটা লোকের পেট চলে। তাই 
লাইন-ইন্সপেক্টারকে ব'লে শেষে ঢুকিয়ে দিলেন কুলী-গ্যাঙের মধ্যে। নেই 
জন্যই না করালী আজ এই করালী, এবং এই সবের জন্যই সে অন্ত দশজনের 
মত বনওয়ারীকে খাতির করতেও চায় না এবং ঘোষ-বাড়ির ছায়াও মাড়াতে 
চায় না। হোক নাকেন এসব অনেক দিনের কথা, এবং দশে বিচার ক'রে 
বলুক না কেন অন্যায় তারই, তবু করালী সে কথা ভূলতেও পারে না, এবং 
অন্তায় তার বলে মানতেও পারে ন]। 

মেজ ঘোষকে দেখে করালীর চোখ ছুটেো৷ জলে উঠল প্রথমে । কিন্তু 
পরক্ষণেই মনটা নেচে উঠল । বনওয়ারী তার ঘাড় ধরেছিল, মেজ ঘোষ তাকে 
মেরেছিল। আজ বনওয়ারী তাকে তারিফ করছে, মেজবাবু এসেছে তার 
মারা নাপটা দেখতে । মেজ ঘোষ কি বলে, কি রকম ভাবে তার দিকে চেয়ে 
থাকে প্রশংসা-ভরা দৃষ্টিতে, নে আজ তা একবার দেখবে। 

উঠানে নেমে সে সত্যই বুক ফুলিয়ে ঈ্রাড়াল। ঘোষ দাড়িয়ে ছিলেন 
সাপটার কাছেই । বনওয়ারী নামনের ভিড় সরিয়ে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে। 
করালী কিন্তু এগিয়েও এল না, প্রণামও করলে না। সে লটবরের সঙ্গে কি 
একটা কথা নিয়ে হাসাহানি শুরু ক'রে দিলে । বনওয়ারী বার কয়েক চোখের 
ইশারায় তাকে এগিয়ে এসে ঘোষ মহাশয়ের চরণে দণ্ডবৎ করতে ইঙ্গিত 
করলে। করালী দেখলে, কিন্তু দেখেও যেন দেখতে পেলে না, এই ভাবেই 
দাড়িয়ে রইল । কান কিন্তু তার খুব সজাগ ছিল, কে কি বলছে, তার প্রতিটি 
কথা ষে শুনছিল। অধীরভাবে প্রতীক্ষা করছিল মেজ ঘোষের মুখে কি কথা 
বার হয়-_সেইটুকু শুনবার জন্ত। সকলেই খুব বিল্ময় প্রকাশ করলে, করালীর, 
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বীরত্বের তারিফ করলে। কিন্তু কিছুক্ষণ দেখে শুনে একটু হেসে মেজ ঘোষ 
বললেন, নাঃ খুব বড় না। এর চেয়ে অনেক বড় পাহাড়ে চিতি চিড়িয়া- 
খানাতেই আছে। আনামের জঙ্গলে তে! কথাই নাই । সেখানে এত বড় 
সাপ আছে যে, বাঘের সঙ্গে লড়াই হ'লে বাঘ মেরে ফেলে। রেল-লাইনের 
'উপর যদি কোন ট্রেন যাবার সময় পড়ে তো ট্রেন আটকে যায়। 

বনওয়ারী সায় দিলে কথাটায়, বললে-_-আজ্জে হ্যা। মাঝারি সাপ। 

করালী এবার উদ্ধতভাবেই এগিয়ে এল | সাপটাকে এখনই এখান থেকে 
তুলে নিয়ে যাবে নে। নিয়ে যাবে চন্ননপুর স্টেশনে, সেখানে বাবুদের দেখাবে, 
সায়েবকে দেখাবে । তাদের কাছে ঘোষের দাম কানাকড়ি। জাঙলের এক- 
জন ভদ্রলোকের ছেলে বললে-কিন্ত এ তো! পাহাড়ের চিতি নয়-_-এ হ'ল 
চন্দ্রবোড়া। চন্দ্রবোড়। এত বড় কিন্ত কেউ কখনও দেখে নি। আর সাপও 
ভীষণ সাপ। 

ঘোষ একট হেসে বললেন--জাত ওই একই হে, চিতির জাত। তারপর 
করালীর দিকে চেয়ে দেখে বললেন-_হু'। জোয়ান তো হয়েছিস বেশ। 
বুদ্ধিরও একটু ধার আছে মনে হচ্ছে । কি করিস এখন? 

করালী বেশ মাথ। উচু ক'রে গন্তীরভাবেই জবাব দিতে চেষ্টা করলে, 
আাঁল-লাইনে কুলী-গ্যাঙে কাজ করি। কিন্তু আশ্চর্ধের কথা, গম্ভীর আওয়াজ 
তার গলা দিয়ে একেবারেই বার হ'ল না। উত্তর দিতে গিয়ে বার ছুই ঢোক 
গিলে নে চুপ ক'রে রইল। বুকট। টিপটিপ করতে লাঁগল। উত্তর দিলে 
বনওয়ারী, বললে-_-এ এখন আ্যাঁল-লাইনের কুলী খাটে। 

ও! আচ্ছা । তা হ'লে তো অনেক দূর এগিয়েছিন রে! আরকি 
করছিস? রাত্রে চুরি? যে রকম শরীরট। বেধেছে আর বুদ্ধিতে যেমন 
বঁড়শীর মত বাঁকা ধার, তাতে তো ও-বিছ্েটায় পণ্ডিত হতে পারবি। 

করালীর শরীরটা ঝিমঝিম করতে লাগল । মাথ! হেট ক'রে রইল মে। 
কথা বলার ভজিই এমন মেজ ঘোষের যে, সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল। 
বনওয়ারী হেসে বললে-_-আজ্ঞে না, চুরি-টুরি করে না, মে সব আমার আমলে 
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। হুবার জে। নাই কাহারপাড়ায়। সে যিনি করবেন, তাকে গাঁ থেকে উঠে যেতে 
হবে। তবে করালী বজ্জাত খুব । যত বজ্জাত, তত ফিচলেমি বুদ্ধি। 

মেজ ঘোষ হাসতে হাসতে বললে-_তা! হ'লে চোঁর হওয়া ওর অনিবার্য । 
যদি চোর না হয় তবে পয়লা নম্বরের লোচ্চা হবে--এ আমি বলে দিলাম 
বনওয়ারী। তারপর পকেট থেকে চামড়ার বাহারে মনিব্যাগ বার ক'রে 
একট] নিকি ছুড়ে দিয়ে বললেন-_নে। 

সঙ্গে সঙ্গে মেজ ঘোষ সমস্ত লোকের কাছে আশ্চর্য রকমের সন্ত্রান্ত হয়ে 
উঠলেন। তারপর বললেন-_উঠিয়ে নিয়ে যা ওটা । গন্ধ উঠছে এর মধ্যে। 
সকলেই জোরে জোরে নিশ্বাস টানতে লাগল কথাট। শুনে। গন্ধ উঠছে 
নাকি? গন্ধ? " বনওরারীও নিশ্বাস টানলে জোরে জোরে । করালী একট! 
রুদ্ধ অথবা ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিশ্বান ফেলেও নিকিটাকে উপেক্ষা করলে না, সিকিটা তুলে 
নিয়ে কৌচড়ে গুঁজে জঙ্গীদের বললে-_লে, তোল্‌। নিয়ে যাব চন্ননপুর 
ইস্টিশান। তোল্। 

'আজ এই মুহূর্তটিতে আবার করালীর আক্ষেপ হ'ল-নন্দিদি নাই, সে 
থাকলে জবাব দিতে পারত ঘোষকে । সে থাকলে কোমরে কাপড় বেঁধে মেজ 
ঘোষকে দেখে মাথায় একটু ঘোমটা দিয়েও ঘোষের কথার উত্তর না দিয়ে 
ছাড়ত ন।। 

ঘোষ বললে-_নাঃ, খুব বড় না। 

নন্ু সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিয়ে জবাব দ্দিত--হেই মাগো! বড় তবে 
আর কাকে বলে মাশায়? 

ঘোষ বললে আনাম না কোথাকার জঙ্গলের পাহাড়ে চিতির কথ] । 

নস হাত নেড়ে ব'লে উঠত--গোখুর1 কোথা পাব বাব।? আমাদের এই 
হেলেই গোখুরা। আসাম না বেলাত কোথাকার কথা বলছেন, সেথাকার 
রজগর সেথাকেই থাকুক। আমাদের এই রজগর, এই আমাদের খুব বড়। 
লঙ্কায় বলে সোনা সম্তা, সেখানকার নোকের সব্ব অঙ্গে সোনা, আমাদের গ্ভাশে 
কাচের চুড়ি কুপদস্তার চুড়িই সোনার চূড়ি। 
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আরও কত ছড়া কাটত। করালীর বার বার মনে হ'ল নস্থবালার কথা । 
আর, আজ নস্থদিদি থাকলে বড় ভাল হ'ত। এতবড় একটা কান্তির গৌরব- 
উৎসাহ কান ক'রে দিলে মেজ ঘোষ ! ঘোষ চোখের অস্তরাল হতে তবে তার 
সাহস খানিকট। ফিরে এল । সে মাথলাকে ধমক দিয়ে বললে-_কি রে, কানে 
কথা যায় না, লয়? লে, তোল্‌। সাপটাকে বয়ে নিয়ে যাবার বাঁশের এক 
দিকে কাধ দিয়েছিল মাথলা, অন্য দিকে ছিল “লট অর্থাৎ নটা, মানে নটবর । 

ঘোষ বাড়ি থেকে চলে গেলে কৌচড় থেকে সিকিটা বার ক'রে করালী 
বললে--দেখ. দি-নি রে__সিকিটা আবার চলবে তো? মেকি-ফেকি লয় 
তো? মাথল। এবং নটবর সাপটাকে বাশে ঝুলিয়ে বয়ে নিয়ে যাবে, তীদেরই 
বললে সে। তারা কেউ বলবার আগেই এগিয়ে এল নিমতেলে পান্ু। 
বললে-_-কই, দে দেখি । 

দেখে বললে-_না, চলবে । ভালই বটে। তা ছাড়া মাইতো ঘোষ 
মাশায়ের বেগের সিকি। লতুন চকচকে ছাড়া রাখেই না তিনি টাকা পয়সা। 

করালী বললে-_হু'। 

পান্ধু বললে- আমাকে সেবার পয়সা দেবার তরে বেগটা ঢাললে 
তক্তপোশের ওপর । একেবারে সোনার পয়সার মত চকচকে লালবন পর়স। 
_-সে এই এত। 

পান্থও তাদের সঙ্গ নিলে বেহায়ার মত, মেও যাবে চন্ননপুর ওদের সঙ্গে । 
চন্ননপুরে যে অনেক পয়সা! মিলবে তাতে সন্দেহ নাই । করালী তাতে আপতি 
করে নাই। আস্কৃক বেটা ছুঁচো। পাহ্থুই দিলে একটা কাধ। অজগর 
চললেন চন্ননপুর । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই হঠাৎ করালী ঘুরে ধ্রাড়িয়ে পানর গালে ঠাস ক'রে 
এক চড় বসিয়ে দিলে আচমক11--শালো, কানার মত চলছ যে বড়? কানার 
মত চলছ যে? পায়ে পায়ে টক্কর দিলি যে বড়? আমাদের আর চোখে 
দেখতে পাও না, লয়? শালো! সোনার পয়সার মত চকচকে 'লালবন্ন! 
শাঁলো, যাঁও না কেনে, সেইখানে যাও না । আমার সাথে কি বটে তোমার ? 
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মাথল! বললে-_-ঠিক বলেছে করালী। আজ আমাদের সাঁথে কি বটে হে 

"তোমার? মুরুব্বির কাছে তো সাতখান! ক”রে লাগাও তুমি। আজ কি বটে 
আমাদের সাথে? 

নটবর তাকে সাবধান ক'রে দিলে--আ্যাই, চুপ কর। মুরুব্বি আসছে 
কিনা দেখ আবার । 

ওদের দুজনের ঘাড় ফেরাবার উপায় ছিল না, একে আলপথ, তার উপর 

কাধে সাপ-ঝুলানো বাশ। 

_.. মাথলা তবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বললে-_-না। কই? আসে 

' নাই সে। 

:_ করালী বললে তার বিগ্যাসম্মত হিন্দীতে-_যে আসেঙ্গা সে আসেঙ্গা, হাম 
কেয়ার করতা নেহি হায়। হু । তারপর হঠাৎ বললে--কাহারদের ছেলে 
পান্কি বওয়ার হাক ধর্‌ না কেনে শালোর] । হাক ধর্‌ কেনে | কথাটা ভারি মনে 

৷ লাগল মাথলাদের। মরা সাপটাকে পাক্ির আরোহী ধরে নিয়ে তারা হাত 

ছুলিয়ে হাক ধরলে- প্লো হি প্রো হি প্রো হি। হঠাৎ পিছন থেকে 
বনওয়ারীর মোটা গলার হাক তারা! শুনতে পেলে, দাড়া-্লাড়া। এই! 

দাড়া। থেমে গেল সকলে । থেমে যেতে হ'ল। পা আর উঠল ন1। শুধু 
করালী উঠল অধীর হয়ে। একিকাগ্ড! একি জুলুম! 

বনওয়ারীর মুখটা হয়ে উঠেছিল হাড়ির মত। সে এসে দ্রাড়াল। বললে 
_-ফের্‌। 

-ফিরব? কেনে? 

_-দাহ করতে হবে। 

_সে তো “আত্তে করব বলেছি । 

_না। এখুনি হবে দাহ। গোটা কাহারপাড়াকে চান করতে হবে। 
তারপর হঠাৎ আক্ষেপভরা আক্রোশভরা কঠে £সে ব'লে উঠল-_তুই গীয়ের 
সব্বনাশ করবি রে-_তুই সব অনখের মৃল। 

করালী স্তম্ভিত হয়ে গেল। 


৬৫ 


হাস্লী--€ 


বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বললে--ফিরে আয় । যা করেছিস, 
তার পিতিবিধেন করতে হবে। 

করালী বললে__না। ওঠা! রে সব, ওঠা । 

কিন্তু কেউ ওঠাতে সাহন করে না। দীড়িয়ে রইল মাটির পুতুলের মত। 

করালী আবার বললে-_-শুনছিস ? ওঠা । 

কেউ যেন শুনতেই পাচ্ছে না। বনওয়ারী বললে-_মুখ দিয়ে 'অক্ত উঠে 
যদি মরতে না চাস তবে ফেরা । 

এবার সাপ উঠল। চলল সকলে সাপ কাধে ক'রে বাশবাদিতে ফিরে। 
ফিরল না শুধু করালী। সে হনহন ক'রে চলতে শুরু করলে চগ্ননপুরের 
দিকে । 

বনওয়ারী ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ফিরল। 

কাহারপাড়ার আছ্যিকালের যত বিধান সুাদের কাছে। নেই বিধানই 
চিরদিন বলবতী হয়েছে এখানে, আজও হ'ল। 

মেজ ঘোষকে বিদায় ক'রে বনওয়ারী বাড়ি ফিরে দ্রেখলে, সুচাদ বসে 
আছে। স্াদ পাখীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছে । পাখীকে ব'লে এনেছে-_ 
এ বাড়িতে যদি আর ফিরি, তোর মায়ের গতরের ওজকারের রন্ন ঘদি খাই, 
তবে আমার জাত নাই, আমি বেজাত। আমি বনওয়ারীর বাড়িতে থাকব। 

বনওয়ারী অন্মান করতে জানে । সে বললে-বেশ তো পিসী । ছেলে- 
কালে আানেক দোদ্ধ তুমি দিয়েছ আমাকে । তুমি থাকবে সে তো ভাগ্যি 
আমার গো। কি,হ'লকি? 

স্ুঠাদ সবিষ্তারে সমস্ত বর্ণনা ক'রে বললে--বনওয়ারী, উনি যদি কত্তার 
বাহন না হন, কি মা-মনসার বেটা না হন, তো আমি কি বলেছি। 

বনওয়ারীর--কাহারপাড়ার মাতব্রের দৃষ্টি যেন এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, 
এবার জেগে উঠল। খুশিও হ'ল সে। অত্যন্ত খুশি হ'ল। মনের মধ্যে 
সাপ মারার সেই স্থতির বেদনা যেন ঘন হয়ে উঠছে। নে পিলীর পায়ের 
ধুলো! নিলে । 
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পিসী আশীর্বাদ করলে- ছেরামু হ বাবা । আমার মাথার চুলের মতন 
তোর পেরমাই হোক। তারপর কাপড়ের খু'ট দিয়ে চোখ মুছে বললে- আহা? 
রাখুনে দগ্তধে গিয়েছেন মা আমার, তবু কি বন্নের বাহার, কি গড়ন! আঃ-- 
আঃ! মব্বনাশ ক'রে দিলে বাবা! 

বনওয়ারীর মন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবিধানের জন্যই বেশি আগ্রহান্থিত হয়ে 
উঠেছে। প্রতিবিধান-__বাবাঠাকুরের পূজা | মদে-মাংসে ঢাকে-ঢোলে আতপে- 
চিনিতে খস্ত্রেসি'ছুরে পূজ1। নকল কর্মের উপরে হ'ল তার মাতব্বরির দায়িত্ব, 
গ্রামের ভাল আগে দেখতে হবে তাকে । হে বাবা কর্তা! গ্রামের মঙ্গল কর 
তুমি । সাজা নিতে হয়, যে দোষ করেছে তাঁকে দাও। করালীকে কিন্তু শাসন 
কর] দরকার হয়েছে । বড়ই বৃদ্ধি হয়েছে। জোয়ান বয়সের রক্তের তেজ । 
হঠাৎ ক্রোথে ফুলে উঠল বনওয়ারী। আজও ওই ধোয়ায় আচ্ছন্ন বাশবনের 
মধ্যে আফনোসের সঙ্গে মনে করতে চেষ্টা করলে বনওয়ারী বাশপাতার 
উপর অসাবধানে কেমন ক'রে তার পা পিছলে গিয়েছিল । কিন্তু তবু সে তার 
অপমান। সেতার পরম লজ্জার কথা । 

বনওয়ারী মাতব্বর কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে । 
উপরের দিকে চাইলে একবার, তারপর মনে মনে মানত করলে ঠাকুরকে--হে 
ঠান্ুর, পূজো! দেবার কথ তে| হয়েই আছে। আবারও মানত করছি-_এর 
জন্যে একটি নতুন পাঠা দেব আমি। তুমি কাহারদের রক্ষা কর। 

সাদ প্রশ্ন করলে-_কি করছিন তা বল্‌? 

বনওয়ারী বললে--এর তরে আমি পূজো দোব পিনী, আলাদ1 পাঠা মানত 
করছি। 

_-কি করেছিন? 

_আরও একটা পাঠা ?-স্থিরদৃষ্টিতে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে সুটাদ 
পরশ্নচ্ছলে কথাটার পুনরুক্তি করলে। 

বনওয়ারী আবার বুঝিয়ে বললে-স্থ্যা হ্যা, মানত করছি--মানত | 

- মানত? 
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হ্যা। ছুটো পাঠা দিয়ে কত্তার পূজো দোব। 

আঙুল দেখিয়ে সাদ বললে--ছুটো পাঠা দিবি? 

স্প্হ্যা। 

- বেশ বেশ। কিস্তৃক, আনেক কল্যেণ করতেন উনি বাবা--ওই উনি। 
আঃ, কি শিস! 

বনওয়ারী বললে-_দাহ হবে বাবার বাহনের। কাহারপাড়ার 'সবাইকে 
চান করতে হবে। ব'লে দাও সব। আমি চললাম ডাকতে । সে ছুটল। 

কোপাইয়ের তীরে চিতা সাজিয়ে দাহ হ'ল বাবার বাহনের। গোটা 
কাহারপাড়া চান ক'রে ফিরল। বনওয়ারী প্রণাম ক'রে এল বাবার থানে ।-- 
হেবাবা! রক্ষা কর বাবা! পাষগুকে দলন কর বাবা! কাহারদের মালিক, 
কাহারদের রক্ষা কর। 


পাঁচ 


ড্যাংড্যাংড্যাং-ড্যাভংড্যাডং- এর্-রুর্ুর্র্-র্র্‌ -ভ্যাং-ড্যাং- 
ড্যাভং-ড্যাং-_ 

বাবাঠাকুরতলায় ভোরবেলায় “ঝুঁজকি' থাকতে অর্থাৎ অন্ধকার থাকতেই 
ঢাকী ভোরের বাজন! ধুমুল বাজাতে শুরু করলে । রবিবার অমাবস্যা-_ক্ষণ 
মিলেছে ভাল, বাবাঠাকুরের পূজে। হবে। ফুলে বেলপাতায়, তেলে সিঁছুরে, 
ধৃপে প্রদীপে, আতপে চিনিতে, ছুধে রস্তায়, মদে মাসে, কাপড়ে দক্ষিণায়__ 
সমারোহ ক'রে পূজো । 

ঢাক বাজবার আগেই ওঠে কাহারপাড়া-_মেয়ে পুরুষে । ঘুমিয়ে থাকে 
শুধু ছেলেরা । তারাও আজ উঠে পড়ল। কলরব ক'রে তারা যেতে চায় 
বাবাঠাকুরের থানে। সুদ চোখ বড় বড় ক'রে বললে-__-ন1। খবরদার, এ 
তো বছরশালি পুজো নয়, আমোদ নেই এতে। অপরাধের পূজো, একেই 
বাব। মুখ ভার ক'রে আছেন, তারপর ছেলেরা যাবে, চেঁচামেচি করবে। ল্যাই 
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কলহ করবে, ধুলো! ছিটোবে, অবলার জাত--নোংর! ময়লা করবে-_-অপরাধের 
ওপর অপরাধ হবে। খবরদার! আগে পাঠা ছটি নিধিষ্ষে কাট হোক, 
বাবাঠাকুর পূজো লেন হাসিমুখে ; তা'পর লাচন কোদন, গান বাজেনা, মাল 
--সব হবে। 

বনওয়ারী পাড়ায় পাড়ায় ব'লে এল--সাবধান, সব সাবধান! কত্ালীর 
অপরাধের সাজা গোটা পাড়াকে ভূগতে হচ্ছে বাবা সকল, আর অপরাধ 
বাড়িয়ো না। অনেক মাশুল লাগল । আর না। 

প্রহলাদ বললে--নোজা খরচ ! 

বনওয়ারী খরচ করছে, পাস্ক মনে করে হিসেব রাখছে । এ সবে 
নিমতেলে ছোকরা খুব লায়েক । দেহখানি__ওরা! বলে, সরিঙ্গী অর্থাৎ কাঠির 
মত; কিন্তু মাথা নাকি খুব । মনে রাখতে পারে খুব । পাঙ্গ মুখে মুখে হিসেব 
দিলে--খরচ তোমার অনেক । লগদ তিন টাকা বারে! আনার ওপর ছ 
পয়সা। 

এর উপরে আরও খরচ আছে, ঘর থেকে ভ্রব্যসামগ্রী দেওয়া হয়েছে, তার 
দামই বেশি । ছুটো পাঠা, একটা ভেড়া, বারোট। হাস, দশ-বারে। সের চালও 
দিতে হয়েছে-বায়েন কর্মকার পুরোহিত মহাশয়দের সিধার জন্য । এ সবের 
দাম অনেক। সকালবেলা থেকে তিন প্রহর বেলা পর্যন্ত মজুরি খেটে যার! 
পাচ আন! রোজ পায় অর্থাৎ মাসিক ন টাকা ছ আনা মাত্র যাদের আয়, 
তাদের কাছে অনেক বইকি ! স্থতরাং কাহারদের জীবনে এ একট। সমারোহ 
এবং রোমাঞ্চকরও বটে। 

রোমাঞ্চ! আরও প্রবল হয়ে উঠল বাবাঠাকরের থান পরিফারের সময় । 
সেয়াকুলের ঝোপ কাটবার ময়, ওই ঝোপগুলির ভিতরের উইটিপি থেকে 
বেরিয়ে পড়ল তিন-তিনটে আল-কেউটে । কেউটেকে ওরা খুব ভয় করে না। 
কোপাইয়ের তীরে, জাঙলের মাঠে আল-কেউটের বাস চিরকাল । ওদের সঙ্গেই 
এক রকম বাসই করে কাহারেরা । কেউটেরাও ওদের মধ্যে মধ্যে তাড়া করে, 
ওরাও কেউটেদের তাড়। ক'রে পাচন-লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলে। 
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তবে জাত-সাপ নাকি ব্রাহ্মণ, ওদের মেরে তাই সম্মান ক'রে আগুনে “ডাহ? 
অর্থাৎ দাহ করে। বাবাঠাকুরের থানে কেউটের কিন্তু অন্য অর্থ হ'ল। বিশেষ 
ক'রে এই অজগরতুল্য চন্দ্রবোড়াটিকে বাবার বিবিত্র বর্ণ বাহন ব'লে জানার 
পর, এই কেউটেগুলিকে তার সঙ্গী সাঘী না ভেবে পারলে না বনওয়ারী। সে 
বললে- খবরদার ! হাত দিয়ে! না গায়ে ।_-বলে নিজেই সে হাত জোড় 
ক'রে প্রণাম করলে । সাপ তখন মাথা তুলে দাড়িয়ে ফৌসাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে 
মাটিতে ছোবল মারছে । কিন্তু এগিয়ে আসতে তাদেরও সাহস নাই । বেদে 
জাতের গায়ের গন্ধে সাপ তাদের বেদে বলে জানতে পারে, ভয় পেয়ে ছুটে 
পালায়; কাহারদের গায়ের গন্ধে ওরা তেমনিই বোধ হয় ভয় পায়, এগিয়ে 
আসতে চায় না সহজে । 

বনওয়ারী সাপদের বললে-_যা, যা, যা বাবারা, চ'লে যা। খানিকটা সারে 
যাঁ। লরে-লাগে অর্থাৎ নরে-নাগে বাস করতে নাই, এখন তোরা স'রে যা। 
তোমাদের প্রভু, আমাদের বাবাঠাকুর, তার পৃজোটি সেরে লি, তা' পরেতে 
তোমর] আবার ্বস্থানে পরমেশ্বরী হয়ো না কেন! 

সাপগুলো স'রেই গেছে । কাহারেরাও সাবধান হয়ে রইল। কি জানি, 
হোক না কেন বাবাঠাকুরের বাহনের সঙ্গী সাথী, তবু ও-জাতকে বিশ্বাস নাই। 

তবে ওই যে ঢাকের শব্দ-_ড্যাভাং-ড্যাভাং-ড্যাডাং, ওতেই ওরা সারে 
যাবে অনেক দূর। তার উপর ধৃপ-ধূনো, অনেক মানুষের আনাগোনা 

নগদ খরচের মধ্যে পুরুত মহাশয় নিলেন আট আনা ; কাপড় একখানা! 
সাত হাত--দাম পাচ সিকে জোড়া হিসেবে দশ আনা; পাকি “কারণ” সওয়া 
পাচ আনা) বাতাসা কদম! মণ্ড। ও অন্যান্য জিনিস_-বনওয়ারীর] এ ক্ষেত্রে 
জিনিসকে বলে “দব্য' তার দাম সওয়া পাচ আনা$ বলিদানের ছেতাদার ছ 
আনা; দেড় গোল! মদ আটারো আনা; এবং ঢাকী নিয়েছে চার আনা। 
বাকি চার আনায় তেল সিছুর ধূপ তিল ধুনুচি প্রদীপ ইত্যাদি । ছাগলের 
ছুটে। মুড়ির একটা নিয়েছে পুরুত, একট ছেত্দার, ঢাকী নিয়েছে ভেড়ার 
মাথাটা । কাপড়খান। পুরুত নিয়েছে । সকলেই খুশি হয়ে গিয়েছে, ব'লে 
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[গিয়েছে_পুজো নিখুঁত হ'ল মুরুব্বি। শুধু একদিন দেরি হয়ে গেল এই যা। 
শনিবারটা পাওয়া! গেল না । তা হোক । পুরুত বললেন-_-রবিবার অমাবস্তে-_ 
খুব ভাল। অমাবন্তে রবিবার, মত্স্ত খাবে তিনবার । কতা খুশি হয়ে মদ 
মাংস খাবেন। 
তা বাবাঠাকুর খুশি হয়ে পেসন্ন মনে ছু হাত ভ'রেই মদ-মাসের পূজো 
নিলেন । বলিদানে একটু খুঁত হ'ল না। তিন প্রহরের সময় বলিদানের ঢাক 
বাজল- ড্যাং-ড্যাংড্যাংডেনাক-ড্যাভ্যাং-_-লাগ-ড্যাং-ড্যাং-ভ্যানা-- 
কাহারদের মাতব্বরেরা তখন বাবার পেসাদী “কারণের প্রসাদ নিয়েছে-_ 
উপোস-করা পেটে অল্প “কারণেই” বেশ জমিয়ে তুলছে; মাথা ঝিমঝিম 
করছে। তারা সব জোড় হাত ক'রে দ্রাড়াল। সুষাদ রাঙা আটির মত চোখ 
বিম্ফারিত ক'রে চেয়ে চেচাতে লাগল--হে মাহে মাহে মা! 
ছেলেরা মুখে বাজনার বোল বলতে লাঁগল-_-খাঁজ্যিং-জিং জিনাক 
জিজিং লাগ জিংজিং জিনা__ 
বলির সঙ্গেই পৃজা শেষ । দেখতে দেখতে বলি হয়ে গেল-_নিখুঁত বলি। 
পান্ুর পাঠা তো৷ ছিলই, বনওয়ারী নিজে একটা পাঠা দ্রিয়েছে। রতন 
দিয়েছে ভেড়াটা। বনওয়ারী দিলে ওই সাপটিকে মারার অপরাধের জরিমানা । 
করালী করলে পাপ, সে করলে প্রায়শ্চিত্ত । না করলে কে করবে? করালীর 
যা হবে হোক, কিন্তু পাড়ার মঙ্গল-_গীয়ের মঙ্গল তাকেই দেখতে হবে যে। 
সমস্ত পাড়ার লোক বনওয়ারীকে এর জন্য প্রাণ খুলে ধন্যবাদ দিয়েছে। রতন 
ভেড়াটি দিয়েছে নিজের অবাধ্য সন্তানের জন্য--লটা করালীর সঙ্গী, সেই 
হতভাগাই বাশে ঝুলিয়ে ওই অলৌকিক সাপটিকে কয়ে নিয়ে গিয়েছে। সুাদ 
দিয়েছে একটি হাঁস। নিছক ভক্তির বশবতাঁ হয়েই সে দিয়েছে । বসন্তও 
ছুটি হাস দিয়েছে, ভাইনে বীয়ে বলি দেবার মত ছু পাশে ছুটে। হাড়কাঠ ছিল 
না__তবু ওই মানসেই সে ছুটি হাস দিয়েছে । পাখী করালীকে সমর্থন করে। 
বসন্তের গোপন মানস ছিল একটি হাস পাখীর জন্য, অন্যটি করালীর জন্য । 
একটি পাঠিয়েছে কালোশশী- গোপনে পাঠিয়েছে। এ পূজোয় আটপৌরে- 
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পাড়ার সকলে যোগ দিলেও পরম মাতে নাই এতে । বনওয়ারীর সঙ্গে তার 
সৌহার্দ্য নাই। বনওয়ারী মাতব্র হয়ে ষা করে, তাতে পরম যোগ দিতে 
দেয় না আটপৌরেদের। এক্ষেত্রে আটপৌরেরা পরমের কথা মানে নাই। 
কিন্ত পরম যোগ দেয় নাই । তবে নিজের পাড়ার লোকের। ষখন তার কথা না 
শুনেও যোগ দিলে; তখন নেহাত পাড়ার মাতব্বরি করতে উপস্থিত হয়েছিল 
মাত্র। বাকি আটটা হান আর আট ঘর থেকে এসেছে । যার হাস ছিল, সে 
না-দেওয়া হয় নাই। যার নাই, সেকি করবে? কত্বাকে পুজো দিতে সাধ 
কার ন' হয়, প্রসাদ পাওয়ার ভাগ্য কে চায় না? সকল বাড়ি থেকেই মণ্ডা 
বাতাস! পাচ পয়না হিসেবে দিয়েছে । এছাড়া মদ। ঘোষ মহাশয় তিন 
গোলার দাম দিয়েছিলেন, কিন্তু বনওয়ারী দেড় গোলার বেশি কেনে নাই। 
দেড় গোল! কিনে তারই আবরণে ভেগুরকে ফাকি দিয়ে গ্রামেই তারা আরও 
তিন গোলা মদ নিজেরাই ক'রে নিয়েছে। 

পুজো হয়ে গেল। এইবার নিশ্চিন্ত । চল সব, চল, বাবাঠাকুরের বাতাস৷ 
পেসাদ লাও, জল খাও, রান্নাবান্না কর। জয় বাবাঠাকুর! হে ভগবান! 
মঙ্গল কর তুমি। 

হঠাৎ ভিড় ঠেলে এসে দীড়ালে করালী। তার হাতে তিনটে হান। 
পিছনে নস্বাল। আর পাখী। 

-মাতব্বর আমি তিনটে হাস বলিদান দোব। 

বনওয়ারী ছুঃসহ ক্রোধে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। একি 
উৎপাত! একি বিদ্গ! রাগে তার মুখে কথা ফুটল না, গোট। কাহারপাড়াই 
স্তব্ধ হয়ে রইল। এগিয়ে এল পাচ্ছ । সে তার শীর্ণ লম্বা হাতথানা। লক্ষ! ক'রে 
বাড়িয়ে রাস্তা দেখিয়ে বললে--ভাগে।। 

--ভাগো ?--করালী প্রশ্ন করলে । 

»স্ঠ্যা। লিয়ে মাও ভোমার ছাস। তোমার বলি লেয়! হবে না। 

লেয়া হবে না? 

স্্না। 


করালী চীৎকার ক'রে উঠল-_মাতব্বর ! 

বনওয়ারী এগিয়ে এল এবার । বললে-চিচকার কিসের? চিচকার 
কিসের? 

--পানার মুখ ভেঙে দোব আমি । কি বলছে, শুনছ? 

--কি বলছে? 

--আমার হাস লেবে না। বলি দিতে দেবে না। 

--ই্যা, লেবে না-আমার হুকুম । 

-কেনে? লেবে না কেনে? 

-না, না। লেবে না। তোমাকে নাকে খত দিতে হবে-- 

বাধ! দিয়ে বলল করালী-_নাকে খত দিতে হবে? 

-হই্যা। জরিমানা দিতে হবে। সকলের ছামনে-- 

_-থাক্‌, থাক । এই করলে তবে লেবে আমার হাস? 

_স্্যা। 

--লইলে লেবে না? 

_না। 

করালী আর কোন কথা না ব'লে পট পট ক'রে হাস তিনটের মুড ছু 
হাতে টেনে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে--কত্বা, খাবে তো খাও, না খাবে তো 
খেয়ো না, যা মন তাই কর। আমাদের হাস খাওয়া নিয়ে কথা, আমাদের 
বলিদান হয়ে গেল।--ব'লে মুখে বলিদানের বাজনার বোল আওড়াতে 
আওড়াতে চলে গেল-_খা-_-জ্যিং জিং--জেনাক পূজো - 

মুণ্গুলো। ছঁড়ে ফেলে দিয়ে ঠাসগুলোকে নিয়ে সে চ'লে গেল। গোটা 
পাড়াটা স্তম্ভিত হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । 

শুধু বনওয়ারী হেকে উঠল-_যাক, যেতে দাও ওকে । চল সব, ঘাঁড়ি চল 
জল খাও। একবার বাবাকে ভাকো।। বলেই সে ডেকে উঠল, ব-লো৷ শি-বে 
-স্ধর্ম রঙো। 

সবাই সমবেত কণ্ঠে হেঁকে উঠল । 
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ঢাক বাজতে লাগল পুজো! শেষের-_ড্যাং-ড্যাং-ড্যাংড্যাং-ড্যাংড্যাং-- 

ড্যাং ভ্যাং-। লম্বা ক'রে বাজনা । শেষ হ'ল। পুজো শেষ। 
ভক্ষণে করালী, অশ্তুভক্ষণে ওর জন্মঃ এমন পুজোটিতে কেমন 

অস্বস্তি এনে দিলে । দিক] সে ভাববার অবকাশ নাই বনওয়ারীর। পূজো! 
শেষ হ'লেই কাজ শেষ হয় না। অনেক কাজ। মাতব্বরি সহজ নয়। 
অনেক বিবেচনা করতে হয়। অনেক ভাবতে হয়। প্রসাদ বিলি করতে 
হবে। মিষ্টর প্রনাদ, বলিদানের প্রসাদ, কারণের প্রসাদ । যেসব লোকের 
বাড়ি থেকে হান অথবা অন্য বলি যায় না, তাদের বাড়িতে দেবার জন্য 
প্রত্যেক বলি থেকে ছুটি ক'রে পা কেটে নিয়ে একত্র ক'রে কুটে তাই ভাগ 
ক'রে পাঠিয়ে দাও তাদের বাড়ি বাড়ি। নিজের বলিটির আর ছুটি পা ছাড়িয়ে 
ঘোষ মহাশয়ের বাড়ি পাঠাতে হবে। নিজেই সে চলল সে ছুটি নিয়ে। তার 
আগে নিজের পোশাক-পরিচ্ছদটি সে ভাল ক'রে দেখে নিলে । বাঃ, বেশ 
হয়েছে! ঠিক আছে। পরনে আজ তার পরিষ্কার একখানি হাটু-বহরের 
কাপড়, তার কৌচাটি উল্টে নিয়ে কোমরে গুঁজেছে, কাধে পরিষ্কার করা 
গমছাখানি পাট ক'বে ঝুলিয়েছে, কপালে পরেছে সিছুরের ফোটা । মাংন 
পেয়ে ঘোষ খুশি হলেন খুব, একটা নিগারেট দিলেন বনওয়ারীকে। বললেন 
--্যা, আজ একটা মণ্ডল মাতব্বর ব'লে মানাচ্ছে বটে। তা এর সঙ্গে একটা 
সিগারেট না হ'লে চলবে কেন? 

বনওয়ারী সেটিকে কানে গু'জে ভক্তিসহকারে প্রণাম ক'রে বাড়ি ফিরল। 
ছু বাটি মদ সে এর আগেই খেয়েছিল। একটু বেশ নির্ভয়-নির্ভয় ঠেকছিল 
দিন-ছুনিয়া); সে বললে--আশীব্বাদ--সব আপনকারদের আশীব্বাদ। ঘোষ- 
বাড়ির “ক্ষীর এটো-কাটায় বনওয়ারীর পিতিপুরুষের “জেবন'। আবেগে 
কেঁদে ফেললে বনওয়ারী । 

সাস্বনা দিতে গেলে ফ্যাসাদ বাড়বে-এ অভিজ্ঞতা মেজ ঘোষের 
স্বৌপাজিত ; ধমক দিলেও ওদের মনে বড়ই লাগে তাও অজানা নয়। স্থৃতরাং 
তিনি সংক্ষেপে বললেন-__-সে হবে বনওয়ারী, কাল হবে সে সব কথা । ওদিকে 
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তোমার পাড়ায় আজ অনেক কাজ। দেখো, যেন কোন অঙ্জহীন 
না হয়। 

বনওয়ারীকে এখন বিদেয় করতে পারলেই বীচেন ঘোঁষ। একে কাহার, 
তাতে মাতাল হয়েছে? গায়ে দুর্গন্ধ উঠছে। কিন্তু মাতাল বনওয়ারীর কথা 
সহজে শেষ হবে কেন, সে বললে- আজ্ঞে হ্যা, । একশো বার। জ্ঞানবানের 
কথা। তবে বনওয়ারীর জেবন থাকতে সেটি হবেন না। খুন-খারাবি হয়ে 
যাবে? ওই করালী--ওই যে হারামজাদ। বদমাস-_-অক্তের ত্যাজে মেবে 
ফেলালে দেবতুল্য সপ্যটিকে, ওর আমি কি করি দেখেন। তাড়াব--ওকে 
আমি এখান থেকে তাড়াব। 

বড় ঘোষবউ বললেন-_বেশ বেশ, এখন বাড়ি যাও। সন্ধ্যে হয়ে গেল, 
আজ পূজো! দিয়েছ, কত্তার ওখানে আজ একট! পিদ্ীম দিয়ো, ঢাঁকীটাকে 
একবার ধুমূল দিতে ব'লো যেন। যাও। এখন ব্যবস্থা কর গিয়ে। 

বনওয়ারী এবার তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল । এ কটি ব্যবস্থা তার ভুল হরে 
গিয়েছে । ঠিক কথা, গুঁর। জ্ঞানবান লোক, অনেক বিদ্যা, গুদের “ওদেরে'র মধ্যে 
আছে, এমন প্রয়োজনীর কথ! ঠিক গুদের মনে পড়বেই তো। সেহাত জোড় 
ক'রে বললে--আজ্ঞে, আমি আজ যাই । 

হ্যা, এসো ।--এমন ক্ষেত্রে গম্ভীর ভাব রক্ষ! করতে মেজ ঘোষ অদ্ধিতীয়। 
অন্য সকলেই অল্প অল্প হাসছিল, কিন্তু ঘোষ একেবারে গম্ভীর, যেন কোন 
সম্পত্তি নিলামে ওঠার সম্পর্কে চিন্তান্বিত মুখে আলোচনা করছেন তার 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সঙ্গে । 

বনওয়ারী চ'লে গেল, খুব দ্রতপদে হনহন ক'রে চলল। প্রদীপ দিতে 
হবে, বাবার স্থানে ঢাকীকে বলতে হবে ধুমূল দেওয়ার জন্য । তার হয়েছে 
এক মরণ। এই যে মাতব্বরি, এর চেয়ে ঝক্মারির কাজ আজ আর কিছু নাই। 
রাজার দোষে রাজ্য নাশ, মণ্ডলের দোষে গ্রাম নাশ ; প্রজার পাপে রাজ্য নষ্ট, 
গ্রামের পাপে মণ্ডলের মাথায় বজপাত। হে ভগবান। 

পাড়ায় এসেই হাকডাক শুরু ক'রে দিলে, পিদীম--পিদীম চাই একটা । 
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কাচ] কাপড়ের সলতে দে । ভাড় ছেকে ত্যাল দে, অন্নশালের ত্যাল দিস 
না যেন। 

পাচ্ছকে সে পাঠালে বায়েনপাড়া। ধুমূল দিতে হবে। 

প্রদীপটি নিয়ে সে ছু পা এগিয়ে থমকে দাড়াল । বাতাস দিচ্ছে। তার 
স্ত্রী গোপালীবাল। এগিয়ে এসে একটি “টোকা?” অর্থাৎ চুপড়ি হাতে দিলে । 
বনওয়ারী বললে-_বাঃ! হ্যা, এ সব কাজে মেয়েদের বুদ্ধিই খেলে ভাল। 
ঠিক হয়েছে। প্রদ্ীপটিকে টোকার আড়াল দিয়ে সে চলল। কতাঁর থানে 
যেতে হ'লে পথে আটপৌরেপাড়ার উত্তর প্রান্তের ঝাকড়া বটগাছতলাটা পার 
হতে হয়। বড়ই অন্ধকার স্থান। টোকার আড়ালে প্রদীপের আলো! ঢেকে 
গেছে। গাছতলাট। খমথম করছে। হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে বনওয়ারী থমকে 
দাড়াল। কে ফোস ফোস ক'রে কাদছে যেন ?--কে ?কে গা? 

গাছতলায় সাদ! মৃতি একট] ব'সে রয়েছে । এগিয়ে গেল বনওয়ারী। 

প্রদীপটার উপর থেকে টোকাটা নরিয়ে নিয়েই সে চমফে উঠল ।__কালো- 
বউ? কালোশশী? একি? একি? হ্যা, সে কালোশশীই বটে। বুকের 
ভিতর যেন ঢাক বেজে উঠল। অন্ধকার এই গাছতলায় একা কালোশশী ! 

মনের দুঃখে ঘর ছেড়ে এসে কালোশশী কাদছিল। পরম তাকে বেশ ঘ৷ 
কতক দিয়েছে। গোপনে সে যে হাসবলি পাঠিয়েছিল বনওয়ারীর কাছে, সে 
কথাট। পরমের কাছে গোপন থাকে নাই। কেউ ব'লে দেয় নাই, কিন্তু পরম 
নিজেই ধ'রে ফেলেছে। কত্তার ওখানে পরম একবার গিয়ে দীড়িয়েছিল, পুজো 
ন] দিলেও প্রণাম জানাবার জন্য গিয়েছিল + সেই সময় বলি দেরার জন্য যখন 
ইাসটার মাথায় সিছুর দিচ্ছিল পুরুত, তখনই তার সন্দেহ হয় হাসটা তার 
বাড়ির হাস বলে। কিন্ত সেখানে সে গোল করে নাই । বাড়ি এসে হাসের 
হিসেব ক'রে দেখেছে একটি হাস কম। অমনই বাক্যব্যয় না ক'রে 
কালোশশীকে ঘরে পুরে নি্ুরভাবে প্রহার করেছে, এবং এই গোপন পুজো 
দেওয়া! যে কালোশশীর কর্তার প্রতি ভক্তির জন্য নয়, পূজোর উদ্যোক্তা 
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র্ধ্ারীর প্রতি প্রীতির আতিশয্র নিদর্শন, সেই কথাটা অত্যন্ত কুৎসিত 
স্ুক'রে পরম তাকে বার বার ক'রে বলেছে_-আমি কবে মরব তাই জানি 
ঞ্ঁলইলে সব জানি, সব বুঝি, বুঝেছিস? পরিশেষে কয়েকটা কুৎসিত অশ্লীল 
|] খৃ্বাধনে সন্বোধিতও করেছিল কালোশশীকে 1 ও সম্বোধনের জন্য অপমান বোধ 
করে নাই কালোশশী ; ওদের কাছে কদর্য বা অশ্লীল ব'লে ভাষার মধ্যে কিছু 
নাই । প্রহারের বেদনার জন্যই সে রাগ করেছে, এবং সেই ক্ষোভের মধ্যেই 
ৰ স্থযোগ পেয়ে তার অভিমান জেগে উঠেছে তার অদৃষ্ট এবং বিধাতার উপর। 
; তাই ঘর ছেড়ে গ্রামের বাইরে গাছতলায় বসে সে কাদতে এসেছে । 
বনওয়ারীর সঙ্গে সে কিন্তু ছলনা করলে । আসল কথা গোপন করলে, 
বললে--এনেছিলাম কত্তাকে পেনাম করতে । মানত করলাম একটা। 
বনওয়ারী বললে-_তা কাদছিল! কেনে ভাই? 

_-কাদছিলাম মনের বেথায়। 

_মনের বেথায়?_কেঁদে ফেললে বনওয়ারী। কালোশশীর মনের : 
ব্যথা! সে ব্যথা সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর মগ্যসিক্ত নরম মনাকে ব্যাকুল ক'রে 
তুললে ।--কি তোমার মনের বেথা ভাই? | 

-_আমার বেথা আমার কাছে ভাই ; যাকে বলবার, যে বুঝবে, তাকেই 
(বললাম। বললাম--আমার যেন “মিত্যু' হয়। 

_-কেনে ভাই? এমন মানত কেনে করলে ভাই? কি তোমার বেথা, 
কি তোমার অভাব--আমাকে বলবে না? 

_কি হবে বেচে? ছেলে নাই, পুলে নাই। সোয়ামী, না, কসাই-- 

বনওয়ারী তার মাথায় হাত দিয়ে বললে-_-হবে-হবে। আমি বলছি, 
তোমার সন্তান হবে। দেখে তুমি। 

হঠাৎ প্রদীপের আলোট] নিবে গেল। চুপড়িটার আড়ালের মধ্যে থেকে 
প্রদীপটার বাইরের বাতাসে নেববার কথা নয়। বাতান নয়, ফু দিয়ে 

প্রদীপট! নিবিয়ে দিলে কালোশশী। ব্যাকুলভাবে সে বনওয়ারীর খালি 
চস জড়িয়েধরলে। কালোশশীর মুখেও মদের “বাস” উঠছে। 
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হাস্থলীর বাঁকে বাশবনের তলায় পৃথিবীর আদিম কালের অন্ধকার « 
বেধে থেকে । স্থষোগ পেলেই দ্রুতগতিতে ধেয়ে ঘনিয়ে আসে সে অন্ধ" 
বাশবন থেকে বসতির মধ্যে । প্রদীপট নিবে যেতেই নে অন্ধকার ছুটে 
কোপাইয়ের বুক থেকেই যেন হুড়পা বানের মত। সেই তমসার মধ্যে মু 
নেশায় উত্তেজিত বনওয়ারী এবং কালোশশী বিলুপ্ত হয়ে গেল। এতক্ষণে 
কালোশশী নব কথা বললে বনওয়ারীকে। বনওয়ারী অনেক কাদর্ল। তার 
ব্যথার কথাও সে বললে । তারও সন্তান নাই। সে জানে সন্তানহীনতার 
দুঃখ । এত বড় সে মাতব্বর, ছু বিঘে জমি, খানিকট1 ঘানবেড়, এতগুলি গরু 
হাল বলদ, এ সব কি হবে? কিদাঁম এ সবের? কিন্তআজ আর তার 
কোনও উপায় নাই। ত1 ছাড়া আজ এই এমন মুহূর্তে কালোশশীর কাছে সত্য 
গোপন করবে না; তার স্ত্রীকে নে কখনই কালোশশীর মত ভালবানে না। 
কিন্ত কিকরবে সে? তাদের মধ্যে সাঙার রেওয়াজ আছে, কিন্তু তার 
.” পক্ষে-_ঘাড় নাড়লে বনওয়ারী। অন্ত কেউ হ'লে তার পক্ষে সম্ভব ছিল এমন 
কাজ। সে বনওরারী-_পাড়ার মাতব্বর । 

কালোশশী বললে-_আমারই কি আর তাই সাজে ভাই ! নে কথা আমি 
বলি নাই। হঠাৎ কালোশশী চমকে উঠল। বললে-কে যেন গেল! আমি 
বাড়ি বাই। তুমি যাও, ঠাকুরতলার পিদীম দিয়ে পাড়ায় যাও। 

-ঈাড়াও, পিদীম আবার জেলে আনি। 

এইবার কালোশশীই বললে-__-পিদীম নিয়েছ, ধূপ কই? শুধু পিদীমে 
ননজে দেওয়৷ হয় নাকি? 

ঠিক কথা। ঠিক বলেছে কালোশশী। কালোশশী যে চন্ননপুর- ফেরতা 
মেয়ে, এ কথা কালোশশী ছাড়া আর কে বলতে পারবে? 

চন্ননপুরে বাবুদের বাড়িতে কাঁলোশশী অনেকদিন “ছোটলোক" বিয়ের 
কাজ করেছে। বাবুর বলে-ছোটলোক ঝি। এদের মেয়েরা এটো-কীটা 
াস্তাকুড় ধোয়, বান মাজে, ছেলেপিলের ময়লা কাপড় সাফ করে, ছু বেলা 
খেতে পায়, বছরে দুখান। কাপড়ও মেলে, মাইনে চার আন1 থেকে এক টাকা 
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পর্ধস্ত--যার যেমন বাড়ি, যেমন কাজ। কাহাঁরপাড়ার মেয়েরা জাঙলে 
সদ্‌গোপদ্দের বাড়িতে ভোরবেলায় গিয়ে কাজ ক'রে বাড়ি ফেরে। চন্ননপুর 
এখান থেকে অনেকটা! দূর, সেখানে যাওয়া চলে না, এবং সেখানেও অনেক 
“ছোটজাত” আছে, তারাই করে সেখানকার কাজ । কেবল কালোশশীই চন্নন- 
পুরে বড়বাবুদের বাড়ি কাজ করেছে বছর ছুয়েক। সেবার একটা ডাকাতির 
মকদ্দমায় পরমের আড়াই বছর জেল হয়েছিল। সেই সময় কালোশশীকে 
চন্ননপুরে বড়বাবুদের বাড়িতে কাজ ঠিক ক'রে দিয়েছিল বড়বাবুদের 
হিন্ুস্থানী বরকন্দাজ ভূপনিং মহাশয় । সেইখানেই থাকত তখন কালোশশী। 
ভূপমিং মহাশয় তখন কালোশশীর মালিক হয়েছিলেন। ব্যাপারটায় নিন্দা 
অবশ্ঠই আছে, নিন্দাও হয়েছিল ; কিন্ত নিন্দনীয় কর্মমাত্রই অমার্জনীয় অপরাধ 
নয় সমাজে । ওদের সমাজে এটা এমন নিন্দনীয় কর্ষ নয়, যার মার্জনা নাই। 
কারণ ভূপসিং মহাশয় জাতিতে উচ্চবর্ণ, ছত্রী, গলায় পৈতে আছে, তা! ছাড়া 
তিনি বাবুদের বরকন্দাজ। যাক সে কথা। পরম ফিরে এসে কালোশশীকে 
ঘরে এনেছে । এ সব রীতিনীতি কালোশশী সেখানেই শিখে এসেছে । 
বনওয়ারী আবার পাড়ায় ফিরে ধুপ নিয়ে এল । 
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প্রদীপট1 কয়েক মুহূর্তে জলেই নিবে গেল বাতাসে। 

ধৃপট। পুড়তে লাগল, কর্তাতলার সরীস্থপসঙ্কুল প্রান্তরের মধ্যে বাতাসের 
সঙ্ধে ঘুরতে লাগল । ওদিকে গ্রামের মধ্যে তখন মাতন লেগেছে, ঢোলক 
বাজছে, গান চলছে নমবেত কে । আঃ তবু আজ পাগল কাহার নাই! 
পাগল কাহার বাশবধাদির গায়েনদার, গান বাধে, গান গায়, সে থাকলে আরও 
জমত। এও বেশ জমেছে । বয়স্কদের মোটা গলার সঙ্গে ছেলেদের মিহি 
জোরালো মিঠে গলার সর, শিঙের সঙ্গে সানাইয়েয় মৃত মিহি-মোটা স্থরের 
শিল্পময় বুনন চলেছে । মেয়েরাও মদ খেয়েছে। তাদেরও বসেছে স্বতন্ত্র 
আনর। €স আসরের মূল গায়েন স্ঠাদ ; সে খুব খুশি। কতার পূজে। হয়ে 
গিরেছে, পূজোর মত পূজো, বলিদান, ঢাক, মদ-_কোন খুতি নেই। পাকি 
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আধ সের দুধ ধরে, এমন বাঁটির তিন বাটি মদ খেয়েছে সে। স্ুষ্টাদ নাচছে 
কখনও, গান গাইছে কখনও, কখনও বলছে সেকালের রোমাঞ্চকর গল্প । 
তাদের আমলের মনে মনে রঙ-ধরাধরির কথা, কে কার ছিল ভালবাসার 
মাঙ্গষ_-উচ্চ হাসি হেসে সেই সব কথা! ব'লে যাচ্ছে । কখনও বলছে, নীলকুঠীর 
আমলের সাহেবদের গল্প, কুঠী উঠে গেলে কাহারদের কষ্টের কথা । 

-কাহারপাড়ায় সে এক “মনস্তরাঁঁ। আমার মা! বলত, বাবার মা বলত, 
সে এক “ভেষণ' অবস্থা । হাড়ির ললাট-_ভোমের ছুগগতি। বান এল, সেই 
বানে কুঠী ভাসল-_তা কাহারপাড়া ! কাহারপাড়ায় সাগর জল। সে জলের 
“সোরোত' কি! ঘর-ছুয়োর পড়ে গেল। গরু-বাছুর-ছাগল ম'রে ঢোল হয়ে ফুলে 
বাশবনে আটকে থাকল কতক, কতক ভেসে গেল। লোকের! গাছে উঠে বসে 
থাকল চি-পুত্ব-মা-বুন নিয়ে | মায়ের কোল থেকে কচি ছেলে ঘুমের ঘোরে হাত 
থেকে খসে টুপুস ক'রে পণড়ে গেল বানের জলে । আমাদের বনওয়ারীর এক 
জ্যেঠা ছিল-_বাবার বড় ভাই, সে তখন ছু বছরের ছেলে-_সে পড়ে যেয়েছিল। 
আরও যেন কার কার ছেলে যেয়েছিল প'ড়ে। গাছের ডালেই ঠুকুন ক'রে 
ঘাড় লটকে ম'রে গেল পেহলাদের কত্তাবাবা! ওই হারামজাদা করালীর 
কতাবাব! ছিল তখন মায়ের প্যাটে ৷ ভঙ্তি-ভ্তি দশ মাস। গাছের ভালেই 
পেসব হ'ল ছেলে । তাতেই নাম হ'ল-_ষঠীদাস। গাছটি ছিল যষ্ঠীগাছ। 
ডাকত নোকে 'গেছো-যষ্ঠী' বলে । ওই হারামজাদ। করালী এমন ভাকাবুকো 
কেন? গেছো-ষষ্ঠীর ঝাড় ব'লে । 

তারপর সে হাহা করে হাসতে লাগল । 

বসন বললে-_মরণ এর আবার হানি কিসের? 

পাখী নেশায়-রঙিন চোখ বিস্ফারিত ক'রে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে, 
বাইরে সে মজলিসটিকে লক্ষ্য করছে, মনে মনে স্বপ্ন রচনা করছে । ওর কান 
রয়েছে--করালীর বাড়ির আসরের ধ্বনির দিকে । করালীর বাড়িতে করালী 
আলাদা আসর বসিয়েছে । করালী কাউকে ভয় করে না, সে কারও কাছে 
হার মানে না, ঘোষকেই সে আজ প্রণাম করে নাই, তো বনওয়ারী! সেই 
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মুও্ছেড়া হাস তিনটে রামা! হয়েছে। চন্ননপুর থেকে বোতলবন্দী পাকি মদ 
এনেছে । নস্থবালা নাচছে । জ'মে উঠেছে তাদের আসর। পাখীর মন 
নাচছে । আষাঢ় মাসে ঘনঘট1 ক'রে মেঘ এলে তালচড়ুইগুলি যেমন নেচে 
নেচে ওড়ে, তেমনই ভাবে উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে। তার মনে রডের সঙ্গে 
মদের নেশায় উত্তেজন! যোগ দিয়েছে । সে যাবেই করালীর বাড়ি। এদের 
মজলিসটা ভাঙলে হয়, কি নেশাট। আরও খানিক জ'মে উঠলে হয়! ওদিকে 
সেই ডাঁকাবুকোর অর্থাৎ করালীর মজলিস ভাঙলে হয়! তার সংকল্প 
আজ দৃঢ়। 

সথটাদ গাল দেবে__দিক। বনওয়ারী শাসিয়েছে--শাসাক | সে মানবে 
না কারও শাসন। সে ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে তার বুকে । 

বনওয়ারী আজ পাড়ার মজলিসে বলে দিয়েছে--যদি আপন আপন 
থাকতে চাঁও তে সে ভাল কথা; যার য1 খুশি কর ? কেউ কারু দায় হয়ে নাই, 
কে মরল, কে থাকল দেখাদেখি নাই; বাস্‌, ভাল কথা; আমি বাঁচি-_ 
মাতব্বরি আমি চাই নাঁ, করব না। আর তা যদি ন| হয়, দাঁয় যদি পরতে 
হয় আমাকে, তা হ'লে আমার কথা মেনে চলতে হবে। ওই করালীর মতন 
চাল-চলন-_-এ চলবে না। কথাটা সে বলবার সময় ছু-তিনবার পাখীর দিকে 
চেয়ে কথা বলেছে। বলুক । 

নিমতেলে পাহ্ছ-_-ওই লিকলিকে চেহারা, ধূর্ত চাউনি-ভরা চোখ--ওই 
ুষ্টটাই সর্বাগ্রে সমর্থন করেছে বনওয়ারীকে । যত নষ্টের মূলে হ'ল ওই। 
করালীর নামে ও-ই সাতখানা করে লাগিয়েছে। সেদিন চন্ননপুরে সাপটা 
নিয়ে যাবার সময় কি সব কথা করালী বলেছিল, তা-ই একটাঁকে সাতখাঁন। 
ক'রে লাগিয়েছে। ওই নষ্টই তুলেছিল পাখীর কথা! 

কুট কেটে বলেছে--বসন আর পাখীকে শুধাও কথা। তার আমার কথা 
মানবে তো? করালীর উঠনে পাখীর যে ফাদ পাতা আছে। হি-হি ক'রে 
সেহেসেছে। 

পাখী পাখা! ঝাপটে নখ-ঠোট মেলে আক্রমণ করত পাস্থকে, কিন্ত তার 
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হাস্থলী 


আগেই বসন্ত তাকে থামিয়ে দিয়েছে । পাখীর ওই একটা ছুবর্লতা। মাকে 
সে ছুঃখ দিতে পারে না। কি ক'রেদেবে? মা তো তার শুধু মা নয়--তার 
পরাণের সধী। এমন মা কারও নাই। পাখী অকপটে বলে সকল কথা তার 
মাকে। বসন কখনও মেয়েকে তিরস্কার করে না। সে তার চুল বেঁধে মুখ 
মুছিয়ে দেয়। ঠাট্টা ক'রে বলে-_ভাল হয়েছে কি না করালীকে শুধাস। এই 
মায়ের অপমান সে করতে পারে, না, তাকে ছুঃখ দিতে পারে? 

সে জানে, করালীর ঘরে সে গেলে কেউ তাদের কিছু করতে পারবে ন1। 
কিন্ত তার মা বসনকে সবাই বি'ধে মারবে। সেই ভয়েই এতদিন সে কিছু 
করে নাই। তবে আজ আর নয়। আজই সে যাবে, আজ যেন মন বলছে, 
যেতেই হবে। 

ওঃ! কি আধাড়ে এক গল্প ফেঁদেছে দিদি-বুড়ী অর্থাৎ সুচাদ, তার আর 
শেষ নাই! টুকরো টুকরো ক'রে এই গল্প--এই আঠারো! বছর বয়সের গোটা 
জীবনটাই শুনে আসছে পাখী । অরুচি ধরেছে তার ওই গল্পে, বিশেষ ক'রে 
আজ এই মূহূর্তে। 

হাহ! ক'রে হাসছে স্থঠাদ--সে হাসি আজ রাত্রে আর থামবেই না বোধ 
হয়। করালীর বাবার বাব! বন্যার সময় গাছের উপর জন্মেছিল, সেই নিয়ে 
বুড়ী হাসছে। তা নিয়ে এত হাসি কিসের? বুড়ী ডাইনি ডাকিনী, 
করালীকে ছু চক্ষে দেখতে পারে না। 

সেজন্ত কিন্তু হাসে নাই হঠাদ। বন্যার দুর্যোগে__গাছের ডালে জীবন 
বাচাতে মাহষ যখন বিভ্রত, তখনও কিনা কাহার-কাহারনীর মন-মাতানো 
রঙের খেলা! সেই কথা বলতে গিয়ে স্ুঠাদ না হেসে পারে! হায় হায় রে! 
কাহার-কুলের মনের রডের খেলার বিরাম নাই! কি মনই তাদের দিয়েছিল 
বাবাঠাকুর ! বলতে বলতে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করে সুঠাদ। গাছের 
ডালে বসে মান্ষ অনাহারে রয়েছে, শীতে কাপছে, ছ-ছু ক'রে বাদলের বাতাস 
বইছে, নীচে পাথার বান, কোপাইয়ের বুকে গৌ-গে। ক'রে ডাক উঠেছে, সেই 
সময়ে কিনা ওই নিমতেলে পার ঠাকুরদাদার বাবার তৃতীয় পক্ষের পরিবার 
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রঙ লাগালে- আটপোঁরেদের পরমের কতাবাবার সঙ্গে! ওর! ছিল এক গাছে, 
এরা ছিল এক গাছে । চোখে চোখে কি খেল হ'ল, কখন হ'ল দুজনার, কে 
জানে! সেই ছুর্যোগে_:কেই-বা উদ্দিকে মন দেয়! পরমের কতাবাবার 
তখন ছোকরা বয়েস। তার উপর কুঠীর সায়েবদের আটপৌরে ? খাতির যত, 
হাক-ডাক তত। আর ছু'ড়ীরও তখন অল্প বয়েস, বুড়ো স্বামী-_-ইংলি-বিংলি 
সতীনপোর ঝাঁক, সে থাকবে কেনে তার ঘরে? এমুনিতেই থাকত না। 
আশ্চর্যের কথা মা, দুদিন তর সইল না, ওই গাছের উপর বসেই চোখে চোখে 
অঙ খেললে ! ভোরবেল! সবাই ঢুলছে; শব্ধ উঠল-বপ। বাস্‌। কেবল 
বনওয়ারীর কত্তামা--ছেলের “শোগে' ঘুমোয় নাই, সে চেঁচিয়ে উঠল। সবাই 
জাগল ।__দেখ, দেখও কে পড়ল! নিমতেলে বুড়ো কেঁদে উঠল-_-ও মাতব্বর, 
আমার বউ পড়েছে । পড়েছে তো পড়েছে, যে গেল সে যাক। কি করবি 
বল্‌? আর করবেই বাকি? বুড়ো কাদতে লাগল। ওম! ! সকাল হ'লে 
লোকে দেখলে, আটপৌরেদের গাছে পরমের কতাবাবার ভালে ব'সে আছে 
সেমেয়ে। 

আবার হাঁসতে লাগল সুচাদ । 

রতনের স্ত্রী বললে-__তা হ'লে মজার “মনস্তরা” বল? 

সুচাদ এক মূহুর্তে হাসি থামিয়ে মদের নেশায় লাল চোখ বিক্ষারিত 
ক'রে মুখ তুলে চাইলে, মাঝ-উঠানে জবলছিল যে কাঠের পাতার ধুনিটা তার 
ছটা পড়ল মুখে ; হাঁড়ির মত বুড়ীর মুখখানা কেমন হয়ে উঠেছে যেন। সে 
বললে--মজা! হ্যা, সে মজা যেন আর কখুনও না হয়। মজা হ'ল তা'পরে। 
বান নেমে গেল । ভিজে দেয়াল “ও আর বাতাস পেয়ে ছুড়দাঁড় ক'রে ধ্বসতে 
লাগল। গাঁয়ের মাটি ভিজে সপসপ করছে, চার আঙ্গুল ক'রে পলি পড়েছে, 
ধাড়াবার থান নাই । গরু মরেছে, বাছুর মরেছে, ছাগল মরেছে, শুয়োর 
মরেছে, মাঙ্ষ মরেছে? চারিদিকে পচ। দুগঞগন্ধ। ধান চাল ভেসে গিয়েছে, 
কাথা-কানি ভিজে ভবভব করছে । কুঠীর সায়েবের চাকর ছিল বেয়ারারা, 
সায়েব মেম মরেছে, কুঠী ভেসে গিয়েছে । কে গুরু, কে গৌঁসাই তার ঠিকেনা 
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নাই। মুনিব নাই । মুনিব নাই, “অক্ষে' করবে কে? আগের কালে বান 
আসত, কাহারপাড়া ডূবত, সায়েবর। ছিল--তারা বড় বড় তক্তা বেঁধে ভেলা 
ক'রে কাহারদের নিয়ে যেত কুঠীবাড়িতে। চাল দিত, আলি হুকুম দিত-- 
খিচুড়ি রাধ, খাও। ঘর ভাঙলে ঘরের খরচ দিত, খোরাক দিত। কাহারেরা 
ছিল পাহাড়ের আড়ালে । ঝড় আস্থক, ঝাপটা আস্থক, বান আস্বক, 
কাহারদের ভাবনা ছিল না। আর এবার কাহারদের পিথিমী অন্ধকার হয়ে 
গেল। সায়েব ম'ল, মেম ম'ল, কুঠী বিকিরে গেল। তার ওপর সেবার সে 
কি “ওগ'! সে এক মহামারণ। জ্বরজালা, প্যাটের ব্যামো; কে কার মুখে 
জল দেয়--এমুনি হাল। ছু-তিন ঘর “নিবুযুনেদ হয়ে গেল। তখন সব যে 
যার পরাণ নিয়ে পালাতে আরম্ভ করলে । কেউ গেল কুটুমবাড়ি, কেউ গেল 
ভিখ করতে হেথা-হোথা। বিদেশ-বিভূঁয়ে কত জনা যে ম'ল তার ঠিকানা 
নাই। তা”পর দেশ ঘাট শুকুলো ম! দশভূজার পূজোর সমর যাঁরা বেঁচে ছিল 
একে একে ফিরল গাঁয়ে। ফিরল যদ তোসে আর এক বেপদ! সে 
বেপদের কাছে বানের বেপদ কোথা লাগে! সায়েবদের কুঠী উঠে যেয়েছে, 
.বেবাক জমিদারি হকহুকুম কিনেছে চৌধুরী । সেই যে যখের ধন দিয়েছিলেন 
র্‌ ৰা জনই টাকায় সায়েবদের সব কিছু কিনেছে তখন চৌধুরী । ঘর নাই, 
[ার নাই, “আশ্চয়' নাই, চাকরি নাই, কাহারেরা৷ এসে “অতান্তরে" পড়ল, 
চোখে পিথিমী অন্ধকার হয়ে গেল। কি হবে? কোথা যাবে? কে 
চাকরি দেবে? 
সায়েবদের আমলে দুখান] পান্ধি, কুষীতে চব্বিশ ঘণ্টা হাজির থাকতে 
হ'ত, ষোলো জন বেহারা মোতায়েন থাকত। সায়েবরা! ফি বেহারাকে জমি 
দিয়েছিল দশ বিঘে ক'রে আর বাস্তভিটে। জমি চাষ কর, খাও দাও, আর| 
সায়েব-মেমকে নিয়ে ওয়ারী কাধে বেড়াও। তার ওপর “বশকিশ' ছিল, হেথা" 
হোথ বিয়ে-সাদীর বায়ন। ছিল । আরও ছিল তোমার নীলের চাষ। তাও 
সবাই খানিক আধেক দুবিঘে পাচবিঘে করত। তা"পরে তোমার সায়েবদের 
যখন দাঙ্গা হ'ত-_এই ধর কোন “ভঙ্গ-শদ্দদের জমির ধান ভেঙে নীল বুনতে 
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হ'ত, কি পাকা ধান কেটে নিতে হ'ত তখন কাহারেরা ছিল নায়েব মশায়দের 
ডান হাত। সায়েবদের লেঠেল যেত, ওই আটপৌরেরাও লেঠেলদের সঙ্গে লাঠি 
নিয়ে যেত। তারা পাহারা দিত, আর বেহারা-কাহারেরা হাল গরু নিয়ে দিত 
পৌতা! জমি ভেঙে, চ'ষে-ম'ষে তছনছ ক'রে নীল বুনে দিত, পাক ধান হ'লে 
কেটে-মেটে ছিড়ে-খু'ড়ে তুলে নিয়ে চ'লে আসত বাড়ি। ধান যে যা আনত 
ন তো পেতই, তার ওপর ছিল লগদ লগদ “বশকিশ”। সে ছিল কাহারদের 
সোনার আমল । সারেবরা গেল, কাহাঁরদের কপাল ভাঁঙল। চোখে অন্ধকার 
দেখবে না কাহারেরা? আমলই পালটিয়ে গেল। চৌধুরী বেবাক চাকরান 
জদি খাস ক'রে নিয়েছে এখন । বললে-_-আমার তো পান্কি বইতে হবে না 
বাবো মাল, বেহারাদের চব্বিশ ঘণ্টা হাজির থাকতেও হবে নাচাকরান 
জমি আমি দোব কেনে? কেড়ে নিলে মা জমি । জমি বাড়ি ঘর সব গেল । 
অন্ধকার, তিতৃবন অন্ধকার মাঁ। বুক চাপড়িয়ে কেঁদেছিল কাহারেরা। 
আমার মা বলত, তখন আমার মা ভরাভরতি সোমথ মেয়ে; তার এক বছর 
পরে আমি প্যাটে হই। মা বলত-_কাহারের! বুক চাপড়িয়ে কেঁদেছিল, সে 
কান্নায় পূজো-বাড়ির ঢাকের বাদ্ি ঢাক] পড়ে যেয়েছিল। যে প্যাটের জালায় 
গা ছেড়ে দিয়ে ভিখ মাঁগতে গিয়েছিল কাহাররা, কুটুমবাড়িতে «€ননো? হয়ে 
ছিল এতদিন মা, সেই প্যাটের জালা পাসরণ হয়ে গেল। হাড়ি চড়ালে না 
'আন্না-বান্না” দূরে থাক্‌, পূজো-বাড়ির পেসাদ--সেও কেউ মাগতে গেল না। 
তা"পরে হ'ল কি মা, শেষকালে “নউমী, পুজোর দিনে সে এক অবাক কাণ্ড! 
হঠাৎ চৌধুরী বললে--য। ভিটেগুলো তোদের ছেড়ে দিলাম, ভিটে থেকে 
তোদের বাস তুলে দোব না, সে বজায় রাখলাম। ওই চাকরানটুকু রইল, 
কালে-কম্মিনে পা্ছির দরকার হ'লে বইতে হবে। তবে জমি পাবি না। হ্থ্যা, 
কষাণ মান্দেরী কর্‌-_থাক্‌। কাহারর! তবে হাফ ছেড়ে বাচল। পিতিপুরুষ- 
দের ভিটে থাকল “মনস্তরায়” এই ভাগ্য । চৌধুরীকে ছু হাত তুলে আশীর্বাদ 
ক'রে বিজয়! দশমী থেকে ঘর তুলতে লাগল সব পণড়ো ভিটেছ। । সেও তোমার 
ওই কতামশায়ের দয়া। চৌধুরীকে তিনি শ্পপন দিয়ে দিয়েছিলেন অষ্টুমীর 
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“আতে'-_ মানুষকে ভিটেছাড়া করতে নাই, কাহারদিগে তুলে দিলে আমার 
€ওষ' হবে তোর ওপর। তাতেই “নউমীর দিন সকালে উঠে চৌধুরী ভিটে 
ছেড়ে দিলে । 

থামল স্ুষ্টাদ। সমস্ত মজলিসট' হাস্থলীর বাকের উপবথ। শ্তনে অবাক- 
বিস্ময়ে স্তত্তিতের মত ঝসে আছে, মদের নেশায় আবেগপ্রবণ মস্তিষ্কে সেকাল 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাথার মধ্যে নেশার স্রোত ছুটছে কোপাইয়ের হড়পা বানের 
মত। সেই বানের উপর কল্পনায় সেকাল ভেসে বেড়াচ্ছে । ভেসে বেড়াচ্ছে 
চৌধুরী-বাড়িতে-ভেসে-আসা নেই যক্ষের নৌকোর মত। পঞ্চ-শব্বের বাজনা 
বাজিয়ে আলো৷ ঝলমল হয়ে যেন ঢেউয়ে ঢেউয়ে নড়ছে । সব ভাম হয়ে বসে 
আছে। কেউ কেউ ঢুলছে, কার যেন নাক ভাকছে। শব্দ উঠছে নানা 
রকমের, হাসি আসে শুনে। 

বসন বড় ঠাণ্ডাপ্রকৃতির মেয়ে, সে মদও কম খেয়েছে--মুছু হেসে রতনের 
স্ত্রী কুস্মকে বললে-_মরণ, নাক ডাকছে কার লো? 

কুক্থমও চারিদিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে--কে লো, কার নাকে শুয়োর ঢুকল 
লো? ঘোত ঘোত করছে কে লো? 

সুটাদ ওদের মুখ নড়া দেখতে পেয়ে মুখটা এগিয়ে এনে প্রশ্ন করলে__ 
ত্য? 

পাখী এবারে উঠে পড়ল বিরক্ত হরে। নাঃ, এরা আর ঘুমোবে না! 
ওদিকে করালীর ঘরেও মজলিনে তেহাই পড়বে না! সে উঠে মাকে বললে-- 
আমি শুতে চললাম মা। 

- খেয়ে শুবি। আর খানিক বস। 

--না। 

কুম্থম চিমটি কাটলে বসনের পায়ে। কুম্থম বসন্তের সখী, সে সবই 
জানে ভিতরের কথা। বসন্ত একটু হেসে বললে-যা! তাই। ঘুমোস 
না যেন। 

স্থ্চাদ একটু বিরক্ত হয়ে বললে--কি বলছিস লো? ত্্যা? 
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চীৎকার ক'রে:বসম্ত'বললে--পাখী শুতে চলল। তাই বলি--দুমোস 
না যেন। 

স্থুচাদ সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে দু হাত নেড়ে একটা ছড়া কেটে কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটা জোর হাক জেগে উঠল কোথা থেকে । হীাস্থলীর 
বাকের অন্ধকার চমকে উঠে সতর্ক হ'ল) ওঃ, চৌকিদার হাক দিচ্ছে ! 
স্থুটাদও চমকে উঠেছিল-_পাখীকে কথাটা! তার বলা হল না, তার বদলে 
বিশ্মিত হয়ে বললে-__ও মা গো! খানদার হাক দিছে? ইয়ের মধ্যে? 
বলি হা বসন, ট্যান পুল পেরিয়ে গেল কখন? কই বাদ্ঠির মত শব্দ তো 
ওঠে নাই ? 

সত্যই ট্রেন যাওয়ার শব এখনও ওঠে নাই। 

পাখী যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে কলে গেল__মদ খেয়ে মেতে আনন্দের 
আর দীমে নাই। আজ অবিবার তা মনে আছে? আজ সেই ভোরবেলাতে 
গাড়ি। 

তাই বটে, সে কথা কারও খেয়াল নাই । রবিবার সন্ধ্যার ট্রেন যায় না, 
যায় ভোর রাত্রে । 

-কি? 

--আজ “অবিবার? । 

হ্যা, মনে পড়ল সুষাদের। পরক্ষণেই ভুরু কুঁচকে বললে--তা! শ্যাল 
ডেকেছে পহরের ? শুনেছিস ? 

কই, না যে গল্প তুমি বলছিলে ! 

ঠিক এই সময়েই খানিকটা দূরে শোনা গেল কার খুব গম্ভীর গলার 
আওয়াজ--পরম ! পরম! পরম আটপৌরে! সঙ্গে সঙ্গে একট! জোরালো 
টর্চের আলোর লম্বা ফালিতে আটপৌরেপাড়ার অন্ধকার চিরে ফেললে । 
সকলে আশ্বস্ত হ'ল। না, রাত্রি বেশি হয় নাই। থানার বাবুরা কেউ এসেছে 
পাগী দেখতে । মধ্যে মধ্যে সপ্তাহে একদিন ক'রে আসে থানার বাবুরা। 
ওরা এই সকালে সকালেই আসে । পরম আটপৌরে দাগী। এই জাঙলে 
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সদ্‌গোপ- বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল কয়েক বছর আগে। পরম ডাকাতির 
দলে অবশ্ঠ ছিল না, কিন্তু শ্ুলুক-সন্ধান সে-ই দিয়েছিল। মালও বেরিয়েছিল, 
তার ঘরে। জেল হয়েছিল পরমের। পরম দাগী আসামী। 

সকলেই ভাল হয়ে বসল। পুরুষদের মজলিসে গান বাজনা গোলমাল 

ংযত হ'ল। করালীর বাড়ির মজলিসের বাজনা একেবারে থেমে গেল । 

থানার বাবু এ পাড়া পানেও আসবে একবার। আটপৌরেপাড়ায় এলে এ 
পাড়াও ঘুরে যায়। এ পাড়ায় দাগী এমন কেউ নাই, কিন্তু এককালে ছিল। 
কাহারপাড়ার সকলেই দাগী ছিল বললেই সত্য কথা বলা হবে। সে কারণেও 
বটে, তা ছাড়া--অজ্ঞান “ছোটলোক' জাত, কার কখন মতিভ্রম হয় কে বলতে 
পারে? তাই বোধ হয় বাবুর! দেখে যান। বনওয়ারীও বলে-_গুঁরা যে আসেন, 
তাতে আমি খুশি । নিজের চোখে দেখে যান বীতকরণ আমাদের, আর 
আমাদের মধ্যে যারা মনে মনেও 'চুলবুল” করে তারাও জ্ঞান পাক, “সতর, 
হোক, মনকে সামাল দিক। 

এই যে করালীর মত বেয়েড-বেতরিবৎ ছোকরা, এদের শাসন কি শুধু 
মাতব্বর থেকে হয়? বনওয়ারী ঠিক ক'রে রেখেছে আজ বলবে-_দারোগ! 
হোক, ছোট দারোগা হোক, যে আসবে তাকেই বলবে করালীর কথা। 
রতনকে সে বললে--তোর সেই বড় “কুকুড়ে'টা ঠ্যাঙে বেঁধে নিয়ে আয় দিনি। 

বাবুরা যেদিন আসেন, সেই দিন মুরগী আর হাঁস-__কিছু না হ'লে কয়েকট। 
ভিম কাহারেরা ভেট দিয়ে থাকে । আজ বড় মুরগী একট! দিতে হবে ঠিক 
করলে বনওয়ারী। রতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে গেল। উপায় নাই, 
মাতব্বরের কথা তা ছাড়া তার ছেলে লটা লচ্ছার করালীর দলে জুটেছে। 
লট শাসনের বাইরে ; বাপের সঙ্গে ভিন্নই হয়েছে তো! শাসন ! কিন্তু তবু তো 
তার বাপের পরাণ! কি জানি, কখন কুদৃষ্টিতে পড়বে বাবুদের! আগে 
থেকে একটু বলে রাখা ভাল। 

বনওয়ারী হাকলে- শিগগির করু। বাবু আনছে। 

নীলের বাধের উত্তর-পশ্চিম কোণ বরাবর টর্চের আলোর ছটা উঠে হেঁড়ে 
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তালগাছটার মাথায় গিয়ে পড়েছে । ' ছুটো প্যাচ ছটা পেয়ে ক্যাচ শব্ধ ক'রে 
উড়ে গেল। বাবু মাঠ থেকে পাড়ের উপর উঠছে। জুতোর শব বাজছে 
পাষাণের মত কঠিন মাটিতে । এইবার সামনাসামনি আসছে টর্চের আলো । 
বাবু এসে পড়েছেন। 

বাবু এসে দাড়ালেন। প্রণাম করলে সব। নিমতেলে পা ছুটে গিয়ে 
একটা মোড়া নিয়ে এল। বাবু বসেন না ওটাতে, পা দিয়ে দাড়ান। বাবু 
হেসে বললেন-__কি রে, আজ যে খুব ধুম দেখি ! 

নতির স্বীকৃতি জানিয়ে বনওয়ারী একটু কুঁজে। হয়ে দাড়িয়ে মুখের সামনে 
বাহাতের আড়াল দিয়ে জবাব দিলে--পাছে মুখের “আব” অথবা গন্ধ গিয়ে 
লাগে তাই সতর্কতা; বললে--আজ্জেন হুজুর, আজ কত্তার থানে পূজো 
দিলাম কিনা। 

বাবু বললেন,-_-আচ্ছা, ভাল । 

রতন বড় মুরগীটা এনে নামিয়ে দিলে সামনে । টর্চের আলোটা সেটার 
উপর ফেলে বাবু খুশি হয়ে বললেন-_বেশ বড় জাতের যে রে, স্যা? 

_আজ্ঞেন হ্যা। আজ কত্তার পূজো দিলাম; আপনাকে কি আর 
যা-তা “ব্য দিতে পারি ? 

-বেশ। বেশ। তা, তোদের মধ্যে করালী কার নাম? 

মনে মনে বিস্মিত হ'ল সকলে । বনওয়ারী চকিতে অনুভব করলে বাবা 
ঠাকুরের অদ্ভূত মাহাত্ম্য । ওঃ! এরই মধ্যে করালীর বদ রীতি-চরিত্রের কথা 
দারোগাকে তিনি জানিয়েছেন ! মনে মনে বাবাকে প্রণাম ক'রে বনওয়ারী 
বললে-_আজ্জে হ্যা, ছোড়াট? বড়ই আজ্ছেন_বেজায় আজ্ছেন__ 

করালীকে অভিযুক্ত করার মত বিশেষণ খুঁজে পেলে না বনওয়ারী । 

কিন্ত দারোগা! বললেন উল্টা কথা স্থ্যা» বাহাছুর ছোকরা । ছোকরাকে 
পাঠিয়ে দিবি থানায় । বকশিশ পাবে কিছু । গোটা পাচেক টাকা! পাবে । 

-বশকিশ পাবে? 

হ্যা । আমরা শিসের কথা ভায়েরি করেছিলাম,ওপরেও গিয়েছিল খবর । 
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এখন সাপট। শিস দিচ্ছিল, আর সেই সাপ ছোকরা মেরেছে--সে খবরও 
পাঠিয়েছি। পাঁচ টাকা বকশিশ ও পাবে। 

বাবু চলে গেলেন। মুরগীট৷ নিয়ে গেল চৌকিদার । 

কাহারপাড়াটা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। তাদের বিশ্মিত মনের দৃষির 
সামনে করালী যেন 'নতুন মৃত্তিতে ঈীড়িয়ে হাসছে । গোলালো! বুক ফুলে 
উঠেছে, গালে টোল খেয়েছে, মুখের মিষ্টি হাসিতে সুন্দর সাদা ঈাতগুলি 
ঝিকমিক করছে। 

মেয়েদের মজলিসে হঠাৎ গ্যেল উঠল। 

করালীর বকশিশের ব্যাপার নিয়ে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ তাদের স্থমুখ দিয়ে 
কে ছুটে চলে গেল। 

হাতের চুড়ি রিনরিন শব্দে বেজে উঠল। 

_কে? কে? 

পাখী! পাখী! একজন জবাব দিলে--পাখী ছুটে চলে গেল। 

পাখী! পাখী! ও পাখী!--বসন্ত ডাকলে তারস্বরে। 

পাখী শুতে যাবার জন্য উঠছিল, এই সময়েই এলেন ছোট দারোগ|। 
সে দরজার মুখে ঢুকছিল, ছোট দারোগ। করালীর নাম করতেই থমকে দীড়াল। 
ব্যাপারট। শুনে সেও অবাক হয়ে ধাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ তারপর হঠাৎ দাওয়া 
থেকে লাফিয়ে নেমে মজলিসকে পাশ কাটিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে, সাদা কাপড়ের দোলায় বাতাসে খানিকট1 ঝলক তুলে । 

বসন্ত ভাকতে ডাকতে বেরিয়ে এল- পাখী, শোন্‌। পাখী! 

দূর অন্ধকারের ভিতর থেকে জবাব এল-__না। আমি চললাম। 

পাখী বললে-_যার ওপর আমার মন পড়েছে, আমি তারই ঘরে চললাম। 

হান্থলীর বাকের উপকথায় তুফান বানে ঝাপ খেয়ে যুবতী বউ পালায় 
যার উপরে মন পড়ে তার কাছে, তারই গাছের উপরে পাতা সংসারেই গিয়ে 
উঠে বসে । পাখীর মা বসস্ত যৌবনে নিত্য রাত্রে বেশভূষা! ক'রে একাই চ'লে 
যেত চৌধুরীবাবুদের গায়ের ধারের বাগানে, কোনদিন . ফিরত গভীর 
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রাত্রে, কোনদিন ভোরবেলা । পাখীও আজ চ'লে গেল ছুটে করালীর 
বাড়ি। 

এর পর আসছে একটা কুৎসিত ঝগড়ার পালা । তারপর হয়তো লাঠি-_ 
মারপিট-_মাথা-ফাটাফাটি ! করালী তো হটবার পাজ্র নয়! 

ঝগড়ার পালাটা জমিয়ে তুললে সুাদ। কর্কশ কে উচ্চ কণে সে 
গালিগালাজ আরম্ভ করলে । করালীর নিজের মা বোন কি কোন স্ত্রীলোক 
আত্মীয়া নাই। কিন্তু নস্ৃদিদি আছে। নস্থ্দিদি এতক্ষণ নাচছিল, পায়ে 
নূপুর বেঁধেই সে বেরিয়ে এল ঝগড়া করতে । মেয়েদের মত কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে ছুই হাতের বুড়ো! আঙ্ল ছুলিয়ে, নেড়ে, অঙ্গ দুলিয়ে সুঠাদের সঙ্গে 
সমান জোরালো ভাষায় ঝগড়] জুড়ে দিলে । 

সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । বিশেষ ক'রে নিমতেলে পানু । হঠাৎ 
সকলে চমকে উঠল । একটা কঙ্কালসার মান্ষ টলতে টলতে এসে দাড়িয়েছে 
মজলিসের সামনে । এখনও টলছে। কে ?--কে ?--ও, নয়ান এসেছে। 
হেপো রোগী নয়ান। ওই নয়ানের সঙ্গেই ছেলেবেলায় পাখীর বিয়ে হয়েছে। 
তখন অবশ্ত নয়ান হাপানীর রোগী ছিল না, এবং নয়ান তখন ছিল পাড়ার 
মধ্যে সবচেয়ে ভাল পাত্র। নয়ানের ঠাকুরদাদা ছিল সে আমলে কাহার- 
পাড়ার মাতব্বর। সেই আমল থেকেই চৌধুরী-বাড়ির ভাগজোতদার নয়ানেরা। 
ছু বিঘা! নিজের জমিও আছে নয়ানের। সেই সব দেখেই বিয়ে দিয়েছিল 
স্বাদ । হঠাৎ নিউমোনিয়! হয়ে নয়ান ঘায়েল হয়ে গেল প্রথম যৌবনেই। 
নিউমোনিয়া সারল, কিন্তু হাপানী ধরে গেল। পাখী বলে--+যে গন্ধ ওর 
নিশেষে আর যে বুকের ডাক! সে সহ করতে পারে না, তার ভয় লাগে। 
সে কিছুতেই যাবে না তার বাড়ি। আজ ছু বৎসর ধ'রেই এই বিরহের পালা 
চ'লছে, কিন্ত আজও পর্যস্ত বিচ্ছেদ হয় নাই। আজ হয়ে গেল। মৃতগ্রায় 
নয়ান এমন ক্ষেত্রে না বেরিয়ে পারলে না। টলতে টলতে এসে বসে পড়ল, 
তারপর হাপাতে হাপাতে মাটিতে চাপড় মেরে বনওয়ারীকে বললে-_তুমি এর 
বিচার কর। বিচার কর তুমি। 
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কিন্ত বনওয়ারী ব'সে রইল মাটির পুতুলের মত। সে যেন কেমন হয়ে 
গিয়েছে । করালী এবং পাখীর ঘটনায় তার বার বার মনে পড়ছে সন্ধ্যার 
কথা; মনে পড়ছে কালোশশীকে ৷ -সে উৎসাহ পাচ্ছে না। সে যেন মাথা 


তুলতে পারছে না। 
নয়ান কামার স্থরে চীৎকার ক'রে উঠল-_মাতব্বর ! 


বনওয়ারী হতভম্বের মত বললে-_কি বলব? 

রতন বললে-_না না। এভারি অল্যায়। তুমি চুপ করে থাকলে হবে 
না বনওয়ারী। গা স্ুদ্ধ ছেলে মাটি হ'ল ওই হারামজাদার সঙ্গে জুটে | 

বনওয়ারী তবু স্তব। 

ওদিকে হঠাৎ মেয়েদের ঝগড়ার আসরের স্থর পালটে গেল। অকন্মাৎ 
সুচাদ আর্তনাদ ক'রে উঠল- মর্শীস্তিক আর্তনাদ । কি হ'ল? নস্থু মারলে 
নাকি ধ'রে? প্রহলাদ, রতন, নিমতেলে পানু ছুটে গেল। কি হল? 

হু্াদ আর্তনাদ করে লাফাচ্ছে । মুখে একটা ভয়ার্ত শব্ধ শুধু। চোখের 
দৃষ্টিতে বিভীষিকার ছাঁয়া। সে যেন মৃত্যুকে দেখছে চোখের সম্মুখে । 

বুঝতে বাকি রইল না কারও কিছু । 

ব্যাঙ দেখেছে স্াদ। ব্যাঙকে সাদ মৃত্যুদূতের মত ভয় করে। 
ব্যাপারট! ঘটেছে এই-_ 

স্থটাদ প্রচণ্ড চীৎকারে গালিগালাজ করছিল। করালী হঠাৎ এসে শাসিয়ে 
তাকে বলে-_চুপ কর্‌, নইলে দোব ছেড়ে। 

অর্থাৎ ব্যাঙ ছেড়ে দেবে। 

হুচাদ মানে নাই সে কথা। ব্যাঙ যে কেউ তার গায়ে ছেড়ে দিতে পারে 
--এ তার ধারণার অতীত ছিল। চন্ননপুরে বাবুদের ছেলেরা কখনও কখনও 
এমন ঠাট্টা করে $ কিন্ত এ গাঁয়ে এমন সাহসই বা কার, হৃদয়হীনই বা কে? 
করালীর যে সেই সাহস সেই হ্ৃদয়হীনতা আছে, তা সে জানত না। কিন্তু 
করালী সত্যিই একট] ব্যাঙ ধরে এনেছিল। স্থচাদ ক্ষান্ত হ'ল না দেখে, 
সেটাকে সে তার উপর ছুড়ে দিয়ে নন্থকে টেনে নিয়ে বাড়ি চ'লে গিয়েছে । 
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পাখী খিলখিল ক'রে হাসছে করালীর বাড়িতে । 

এদিকে বসন্ত ছুই হাতে জাপটে ধরেছে মাকে। সুচাদ তবু লাফাচ্ছে। 
মেয়েরা সব মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে। প্রহ্লাদ ব্যাউট। ফেলে দিয়ে এক বাটি 
মদ এনে সুঠাদের মুখের কাছে ধরলে ।__-খাও পিসী । চোখ বন্ধ ক'রে 
তৃষ্ণার্তের মত পান ক'রে নিলে সাদ, তারপর বুকে হাত দিয়ে প্রহলাদের 
কোলের মধ্যেই নিজেকে এলিয়ে দিল।-_-আঃ--আঃ! তারপর হাউ হাউ 
ক'রে কেঁদে উঠল। 

প্রহনাদ বললে-_ভয় নাই, ফেলে দিয়েছি, ফেলে দিয়েছি ব্যাঁড। 

ওদিকে করালী পাখীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাঁশবাদি থেকে । এই রাত্রির 
অন্ধকারেই তার যাবে চন্ননপুরে। নস্দিদিও চলল। বনওয়ারীর সঙ্গে 
বিবাদ ক'রে কাহারপাড়ার সকলকে বিরোধী ক'রে থাকতে তার সাহস 
হ'ল না। 

দুরে রেল-লাইনের উপর সিগনালের লাল আলো! জলছে। ওই চন্্ন- 
পুর। করালীর ছুর্গ ওইখানে । ওখানে যেতে কাহারদের সাহস নাই। 
নস্থবাল! হঠাৎ গান ধরলে। করালী ধমক দিয়ে বলল-চুপ করু। সে 
ভাবতে ভাবতে চ'লছে, কেমন ক'রে এর শোধ তুলবে সে? শোধ তাকে 
তুলতেই হবে। 
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কয়েক দিন পর। ] 

হাস্থলী বাঁকে রাত্রি প্রভাত হয় পৃথিবীর সঙ্গেই যথানিয়মে। গাছে গাছে 
পাখী ডাকে, ঘাসের মাথায় রাত্রের শিশিরবিন্দু ছোট ছোট মুক্তার দানার 
মত টলমল করে। বাঁশবনের মাথ! থেকে, বনশিরীষ নিম আম জাম কাঠাল 
শিরীষ বট পাকুড়ের মাথা থেকে টুপটাপ ক'রে শিশিরবিন্দু ঝরে পড়ে মাটির 
বুকে। যে খতুতে যে ফুল ফোটার কথা সেই ফুল ফোটে। পূর্ব দিকে নদীর 
ধার পর্যন্ত অবারিত মাঠের ওপারে--কোপাইয়ের ওপারের গ্রাম গোপগ্রামের 
চারিপাশে গাছপালার মাথায় সুর্য ওঠে। কিন্তু কাহারেরা জাগে হূর্ধ ওঠার 
অনেক আগে। পূর্বের আকাশে তখন শুধু আলোর আমেজ লাগে মাত্র, 
ূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতার1 জলজ্বল করে। কাহাররা সেই সকালে ওঠে। 
আপন আপন প্রাতঃকৃত্য সমাধা ক'রে মেয়ের ঘরে দোরে জল দেয়, মাড়ুলি 
দেয়, সামান্য যে বাসন কয়েকখানি রাত্রে উচ্ছিষ্ট হয়ে থাকে-_সেগুলি মাজে। 
গরু ছাগল বার করে তাদের জায়গায় বাধে । হাসগুলিকে ছেড়ে দেয়, কলরব 
। ক'রে তারা ছুটে গিয়ে নামে নীলের বাধের জলে, নেমেই ছুটে আসে ঘাটে, 
| এটো বাঁননের খাগ্যকণাগুলো মুখ ডুবিয়ে খুঁজে খুঁজে খায়। মুরগীগুলোকে 
ছেড়ে দেয়, তার ছুটে যায় ত্বাস্তাকুড়ে, সারের গাদায়। পুরুষের! প্রাত:কৃত্য 
সেরে এই সকালেই ঘরে দোরে যে মাটির কাজগুলি থাকে, কোদাল নিয়ে 
সেই কাজগুলি নেরে ফেলে । পাষাণের মত মাটি__মেয়ে-পুরুষে আগের দিন 
সন্ধ্যায় কললীতে ভ'রে জল তুলে ভিজিয়ে রাখে, সকালে কাহার মুনিষ তার 
উপর কোদাল চালায়। মাটির কাজ কিছু-না-কিছু থাকেই। পুরানে। 
দেওয়াল মেরামত চলতে থাকে ধারে স্থস্থে। নৃতন ঘর যদি কেউ করে, 
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ইাহুলী_-" 


তার কাজ চলে দীর্ঘদিন ধরে । কিছু না থাকলে বাড়ির ধারে শাক-পাতার 
ছোট ছোট ক্ষেত কোপায় তারা । বাড়ির গাছা পেটের বাছার মতই 
গেরস্থের সহায়। 

এই সব সেরে তারপর কাজে বার হয়। 

ক্ঠাদ ভোরে উঠে ঝাট। দিয়ে উঠোন পরিষ্কার করতে করতে তারম্বরে 
গাল দিচ্ছে। আজ' আর তার ভাষা অশ্লীল নয়-_মর্মীন্তিক অভিশাপ-তীক্ষ, 
এবং সে অভিশাপের মধ্যে ছুঃখ লাঞ্থনা, নিয়তির নিপুণ বিধানের মত স্তরে 
স্তরে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সাজানো । 

যে “অক্তের' “ত্যাজে' এমন বাড় হয়েছে, সে অক্ত জল হয়ে যাবেন 
তোমার । গিহিনী” *গ” হবে, ছেলউগী" হয়ে প'ড়ে থাকবে, ওই পাথরের 
মত ছাতি ধ্বসে যাবে, হাড় পাঁজর ঝুরঝুর করবে । যে গলার ত্যাজে হাকিয়ে 
চেঁচিয়ে ফিরছ, সেই গল তোমার নাকী হয়ে পাখীর গলার মত চি-চি করবে। 
যে হাতে তুমি আমাকে ব্যাঙ দিয়েছ, যে হাতে তুমি বাশবনে আগুন লাগিয়ে 
মা-মনসার বিটাকে পুড়িয়ে মেরেছ, সেই হাতছুটি তোমার প'ড়ে যাবে, কাঠের 
মত শুকিয়ে যাবে । দেবতাকে যদি আমি পৃজে। ক'রে থাকি, অতিথকে যদি 
আমি সেবা ক'রে থাকি, তবে আমার কথা ফলবে--ফলবে_ফলবে। হে 
বাবা কত্তা, হে মা মনসা” হে বাব জাঙলের 'কালারুদ্ব+১ হে মা চন্ননপুরের 
চণ্ডী, হে মা বাকুলের বুড়ীকালী, হে বাবা বেলের ধম্মরাজ, তোমরা এর 
বিচার ক'রো- বিচার ক'রো। 

বোধ করি হঠাৎ স্থুচাদের মনে পড়ে গেল চোখের কথা-চোখ নিয়ে তো 
কোন অভিশাপ দেওয়! হয় নাই! সঙ্গে সঙ্গে চোখ নিয়ে অভিশাপ দিতে 
আরম্ভ করলে । ওই যে তোমার ড্যাবা চোখ, ওই চোখ তুমি হারিও। দিন 
“আত' জল ঝ'রে ঝরে ছানি পড়ুক । কানা হ'য়ে! তুমি__কানা হয়ো তুমি 
কানা হয়ো । ওই ড্যাবা চোখ, তোমার “আডা, “অক্তের ডেলার মতন 
কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে “বিভীষকার' হয়ে যায় যেন। 

এটি একটি বিশেষত্ব হাস্থলী বাকের কাহারপাড়ার। . ঝগড়া হ'লে নে 
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ঝগড়া এক দিনে মেটে না। দিনের পর দিন তার জের চলতে থাকে, এবং 
প্রাতঃকালে উঠেই এই গালিগালাজের জেরটি টেনে তারা শুরু ক'রে রাখে। 
কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে থামে । আবার জিরিয়ে নিয়ে অবসর-সময়ে নিজের 
ঘরের সীমানায় ঈবাড়িয়ে বিপক্ষ পক্ষের বাড়ির দিকে মুখ ক'রে এক-এক দফা 
গালিগালাজ করে । এবং কাহার-বাউরীদের ঝগড়ায় এই গালিগালাজের 
এমন বাধুনিটি পুরুষাঙ্ুক্রমে চলে আসছে,_-কলহ্‌-সংস্কৃতি বলা চলে। তবে 
সাধকভেদে মন্ত্রের সিদ্ধি_-এই সত্য অনুযায়ী সুষ্ঠাদ এই বুদ্ধ বয়সেও সর্ব- 
শ্রে্ঠা। ওদিকে আরও একজন গাল দিচ্ছে করালীকে-_সে হ'ল নয়ানের মা। 
সে গাল দিচ্ছে করালীকে এক নয়, পাখীকেও শাপ-শাপান্ত করছে। 

হাপানীর রোগী নয়ান উঠে বসে কাশছে আর হাপাচ্ছে। চোখ দ্রিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে। বুকের উপর ধর্মরাজের একটা মোট মাছুলি--হাপানীর 
আক্ষেপে চামড়া-ঢাক1 পাঁজরার সঙ্গে সঙ্গে উঠছে আর নামছে । তার বাড়ির 
নামনেই একই উঠানের ওদিকে রতনের বাড়ি । রতন কোদাল চালানে শেষ 
ক'রে হু'কো টানছিল বসে আর গালাগালি শুনছিল। 

হাপানীটা একটু থামতেই নয়ান দাওয়ার বাশের খুঁটিট। ধ'রে উঠে ঈীড়াল। 
চোখের দৃষ্টিতে তার অমানুষিক প্রথরতা৷ ফুটে বেরুচ্ছে । এই সব দীর্ঘ দিনের 
রোগীর চোখের রঙ বোধ হয় একটু বেশি সাদা হয়। নয়তো জীর্ণ দেহ এবং 
কালো! রঙের জন্তই নয়ানের চোখ ছুটে! বেশি সাদা দেখাচ্ছে । 

রতন বললে--উঠলি যে? 

ভু | 

- কোথায় যাবি? 

যাব একবার মুরুব্বির কাছে। 

--যেতে হবে না। বস্‌। 

--না। এর একটা হেস্তনেস্ত-- 

-_মুরুব্বি বেরিয়ে যেয়েছে। 


বেরিয়ে যেয়েছে! তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে রতনের দিকে, ষেন 
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অপরাধটা রতনেরই। নয়ান আবার প্রশ্থ করলে--এই “সোমকালে' গেল 
কোন্‌ ভাগাঁড়ে? কেউ তো এখনও যায় নাই? 

রতন বললে--মাইতো ঘোষ এই সকালের ট্ট্যানেই, কোথায় যাবে; 
ঘোষেদের চাকর এয়েছিল, ভারী মোট আছে-_নিয়ে যেতে হবে চন্ননপুরের 
ইস্টিশান। 

_তা হলে? হতাশ হয়ে পড়ল এবার নয়ান। 

--তা হ'লে আর কি করবি? বাড়িতে বসে আগে জল গরম ক'রে 
আরসোল! “সিজিয়ে” খা। হাপটা1 নরম পড়ুক ।-_হাজার হলেও রতনের বয়স 
হয়েছে, মাতব্বরের বয়সী, বন্ধুলোক ; খোদ মাতব্বর ন1 হলেও মুরুবিব। 
নেহবশেই সে উপদেশ দিলে । নয়ানের ম। বাসন মাজতে মাজতে গাল পাড়- 
ছিল, সে হঠাৎ ছাইমাখা হাতে এগিয়ে এসে হাত ছুটে! রতনের মুখের কাছে 
নেড়ে বললে--তুমি তো! মাতব্বরের ডান হাত। সলা-শুলুক-গুজগুজ তো 
খুব! বলি, মাতব্বরের এ কোন্‌ দ্রিশী বিচার, এ কোন্‌ উঙের মাতব্বরি, শুনি ? 
এ অন্তাঁয়ে একটি কথাও বললে না তোমার মাতব্বর? বিচার করবার ভয়ে 
সকালে উঠে পালাল? 

রতন বললে--তা আমি কি বলব? তোমরাই তাকে ব'লো। 

--বলব বইকি, একশো বার বলব। ছাড়ব আমি? জমিদারের কাছে 
ষাব, থান! পুলিস করব। 

_-তা যা! খুশি তুমি করতে পার। তবে সকালে উঠে বিচারের লেগে 
মাতব্বর বসে থাকবে--এ তোমাদের ভাল 'নেকরা' বটে। 

নয়ানের মা বললে--মাতব্বর তোমার যে খুব তের, নোক-_তুমি বল 
কেনে, শুনি। 

বিরক্ত হয়ে রতন হ'কাটি রেখে গামছাখানি টেনে গায়ে চাদরের মত ফেলে 
বেরিয়ে পড়ল। সুর্য উঠে পড়ছে গোপগ্রামের গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে । 
রোদ এসে বাশবাদির ঘরগুলির চালের উপর পড়েছে ; বনওয়ারীর সগ্ভ-ছাওয়া 
চালের নতুন খড়ের উপর যেন সোনা ঢেলে দিয়েছে। 
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এক! রতন নয়, গ্রামের পুরুষের সকলেই বেরিয়েছে--নীলের বাধের উত্তর 
পাড় থেকে সরু ঝআকাবীক1 পথ বেয়ে নামছে জাঙলে যাবার মাঠের পথে । 


মেয়েরাও সব এর পর বার হবে। সাতটার ট্রেন তাদের নিশানা । 

হাস্থুলীর বাকের এই জীবনই স্বাভাবিক জীবন। মন্থর গতিতে পায়ে হাটা 
আলপথে পদাতিকের জীবন তাদের। কথাটার মধ্যে একবিন্দু অতিরঞ্জন 
নাই। হান্থুলী বাঁকে গরুর গাড়ির পথ পর্যস্ত নাই। জাঙল গ্রাম পর্যন্ত 
গরুর গাড়ির পথ এসে শেষ হয়েছে । বহু আগে এগুলি ছিল চারণতভূমিতে 
গরু নিয়ে আসবার পথ। “নিয়ে আসবার" বলছি এই জন্য যে, বহু প্রাচীন 
ভদ্র মহাশয়দের গ্রাম--ওই চন্দনপুর থেকে সেকালে গরু চরতে আসত এই 
হাস্থলীর বাকের চরে। জাঙল পর্যন্ত ছিল রাস্তা--গো-পথ, তারপরই ছিল 
হাস্থলীর ঘেরের মধ্যে গোল তক্তির মত চারণভূমি। তারপর নীলকুঠীর 
সাহেবেরা এসে জাঙলের ডাঙায় কুঠী ফাদলে, গোঁচরভূমি ভেঙে জমি ক"রে 
সেচের পুকুর কাটিয়ে বাশবাদির মাঠে নীল-চাষ ও ধান-চাষের পত্তন করলে, 
এই পুকুরপাড়ে কাহার-বসতি বসালে । যে পথে চন্ননপুরের গরুর পাল আসত, 
সে পথে গরু আসা বন্ধ হ'ল। ওই পথকে মেরামত ক'রে তার উপর চলতে 
লাগল নীলকুঠীর মালের গাড়ি এবং সাহেবদের পান্কি ও ঘোড়া । চন্ননপুরের 
ভদ্র মহাশয়দের জাঙলের মাঠে জমিজেরাত আছে চিরকাল, তাদের গরুর 
পালের সঙ্গে গাড়ি যাতায়াত করত এই পথে-_মাঠের ধান ঘরে নিয়ে যেত, 
সেই গরুর গাড়ির যাতায়াত বজায় রইল শুধু। আজও সে পথে তাদের ধান- 
কলাই-গুড়-বোঝাই গাড়ি চলে। বাশবাদির কাহারদের পায়েচলা পথের চেয়ে 
ভাল পথের দরকারও ছিল না কোন কালেই । তারা পায়ে ইেটেই চলে, সে 
হিসাবে পদাতিক, কিন্তু সেকালে তারা পদাতিক ছাড়া আরও কিছু ছিল; 
পেশা হিসাবে ছিল বাহক , কাধে পান্ধি বয়ে সাহেব-মেমদের বইত, বর-কনে 
বইত। কখনও কখনও জ্ঞানগঞ্জ! নিয়ে যাবার জন্য বায়না আসত। সকলের 
আগে যে বেহারা থাকত, সে স্থুর ক'রে বলত সওয়ারীর ছড়া, অন্ত সকলে 
সমস্বরে হাকত- প্রো-হি--প্লোহি-_প্লোহি । চারিদিক গমগম ক'রে তুলে 
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তার! চলত ভ্রুতবেগে । আজকাল তাদের পেশাট1 গৌণ হয়েছে । বিষে ছাড়া 
ওদের আর ভাক পড়ে না এই কর্মের জন্ত। তবে বহনের কাজট। বজায় 
আছে, পাস্ধি-বহা কাধে ভার বয়। সে দেড় মণ বোঝা নিয়ে যায় দশ ক্রোশ 
পর্যন্ত । বিশ ক্রোশও যায়, তবে পথে এক রাত্রি বিশ্রাম করতে হয়। মাথায় 
বোঝা বইতে হয় আজকাল বেশি। বাহকত্ব ছাড় চালকত্ব-গৌরবও আছে; 
হালের বলদ চালায়, গরুর গাড়িও চালায়। সুতরাং নে গতি আরও মন্থর, 
তাই পায়ে-চলা পথ ছাড়া অন্ত পথের অভাব তারা অনুভব করে না। 

পথ চলতে ছলতে হু'কে টানে, মধ্যে মধ্যে হাত বদল ক'রে গল্প হয়। এই 
মন্থর জীবনের গতান্থগতিক কথাই হয় পরস্পরের মধ্যে । রোমস্থন বল! যায়। 
আজ কিন্তু সকলেই একটু উত্তেজিত। আজ কথা চলছে-_-গত কয়েক দিনের 
ঘটনার আলোচনা । তার মধ্যে বনওয়ারীর ব্যবহারের সমালোচনাই বেশি । 
ৰনওয়ারীর অন্যায় হয়েছে--এ কথা সকলেই একবাক্যে বলছে । নিমতেলে 
পান্থ বেশ গুছিয়ে এবং চিবিয়ে কথা বলতে পারে । সে-ই বলছিল-_ 

_-মাতব্বর যদি শাসন করতে “তরাস” করে, তবে ছুষ্ট নোকে “অল্যায়' 
করলে তার শাসন হবেকি ক'রে? “আজা? হীনবল হ'লে 'আজ্য” লষ্ট। 
এতবড় “অল্যায়ে” মুরুবিব বাক্যিটি বার করলে ন। মুখ থেকে ! 

_নিচ্চয় । তবে চলুক এই করণ কাণ্ড; তোমার 'পরিজনকে* আমি 
টেনে নিয়ে যাই । আমার পরিজন গিয়ে উঠুক “অতনার" ঘরে। -_কথাটা 
বললে প্রহলাদ । 

রতন পিছন থেকে প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_-আমার নাম মাইরি করো না 
বলছি। আলি কাল “সব্বাগ্যে' মাতব্বরকে বলেছিলাম, এ “অল্যায়” হচ্ছে 
মাতব্বর। তবে নিজের নিজের বউ বিটা নিজে নিজে না সামলালে মাতব্বরই 
বা করবে কি? মাতব্বর পাহার। দিয়ে বসে থাকবে? 

প্রহলাদ চীৎকার ক'রে উঠল-_বলি হা শালো, মাতব্বর করালীকে শাসন 
করতে লারত ? 

সকলের পিছনে নীলের বাঁধের পাড়ের উপর থেকে চীৎকার ক'রে কেউ 
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বললে-+'কার দশ হাত ল্যাজ গজালছে রে শুনি, করালীকে শাসন করবে তার 
নাম কি? 

শব্ধ লক্ষ্য ক'রে সকলে চকিত হয়ে তাকিয়ে দেখলে, বক্তা করালী নিজে । 

নীলের বাধের উত্তর-পূর্ব কোঁণের পথট! বেয়ে পাড় থেকে করালী উঠছে। 
চন্ননপুর থেকে আসছে নিশ্চয় । সেই সেদিন রাত্রে পালিয়েছে পাধীকে নিয়ে, 
ফিরছে আজ সকালে । সম্ভবত কোন জিনিসপত্র নিতে এসেছে। দীড়িয়ে 
হাসছে । সঙ্গে তার পাখী ও নস্থদিদি। 

রতন প্রহ্লাদ পান্নু এবং অন্ত সকলেই করালীর কথায় ফিরে দাড়াল । 

তবু তাচ্ছিল্যভরে হাসছে করালী। পাচ্ছ বললে অন্য সকলকে-_দেখ, 
দেখ, একবার ভাল ক'রে দেখ । পিতিকার করতে ন। পার, তোমর। গলায় 
দড়ি দাও গ!। 

চীৎকার ক'রে উঠল প্রহলাদ__-কিলিয়ে তোমার দাত ভেঙে দোব গা। 

করালী হা-হ1! ক'রে হেসে বললে--এস কেনে এক একা»কেমন মরদ দেখি! 

পাড়ের উপর থেকে পান্ছদের দলের অনুসরণ ক'রে নেমে এল মাথল। এবং 
নটবর। ওদেরও গন্তব্যস্থল জাঙল, ওরাও সেখানে কষাণি করে। 

রতন বললে-_চল্‌ চল্‌। এখন আর পথের মাঝে দীড়িয়ে গায়ের খিটকাল' 
করতে হবে না। 

সে ব্যাপারটাকে চাপা দিতে চায়। করালীর দলে রতনের ছেলেও 
রয়েছে যে। 

করালী কিন্তু অকুতোভয়, কারও ভয়ে কিছু সে চাপা দিয়ে রাখতে চায় 
না। সে চেচিয়েই কলে দিলে-_-তোমাদের মাতব্বরকে দেখেছি সেদিন। 
তোমরাও দেখতে চাও তো এস। 

ঘাড় নেড়ে ভূরু নাচিয়ে সে বললে-_ সেদিন একহাত মুরুব্বির সঙ্গে হয়ে 
যেয়েছে। 

সকলের কাছে এ উক্তিটা একটা অসম্ভব সংবাদের মত। বনওয়ারী 
কোশকেঁধেদের বংশের ছেলে, পাক! বাঁশের মত শক্ত মোটা হাড়ের কাঠামো, 
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তার। কাহারপাড়ায়-_ শুধু কাহারপাড়ায় কেন, কাহারপাড়া, আটপৌরেপাড়া, 
জাঙল তিন জাক্সগায় তার মত জোরালো! মুনিষ নাই; বনওয়ারী শক্ত মুঠোয় 
লাঙল ক'ষে টিপে ধরলে টানতে মাঝারি বলদের পিঠ ধন্ছকের মত বেঁকে যায়, 
ঘাড় লম্বা! হয়ে যায়। তার সঙ্গে একহাত হয়ে গিয়েছে করালীর? বলে কি 
শয়তান ডাকাত? শুধু তাই নয়, শয়তানের কথার ভঙ্গির তাচ্ছিল্যের মধ্যে 
যে ফলাফলের ইঙ্গিত রয়েছে, সে কি কখনও হতে পারে-_না, হয়? কিন্তু 
সকলের মধ্যে মুখের সামনে জোর গলায় যে একটা স্পষ্ট সত্যের ঘোষণা 
রয়েছে তাও তো! মিথ্যে বলে মনে হচ্ছে না। সকলে অবাঁক হয়ে এ ওর 
মুখের দিকে চাইলে । 

করালীকিঙ্কর এতেও ক্ষান্ত হ'ল না মে আরও একদফা হেসে নিয়ে 
বললে--তোদের মাতব্বর তো মাতব্বর, তোদের কত্তার বাহনকেই দেখে 
লিলাম-- 

সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে শাসন ক'রে পাখী বললে-_ 
আবার ! আবার ! আবার ! 

হিহি ক'রে হাসতে লাগল করালী। নম্থদিদি তো৷ হেসে উণ্টে পড়ল। 
পাখীকে সে বললে--দে বুন দে, কারও ঘ1 কতক দ্বে। আমি লারলাম ওকে 
বাগ মানাতে__আমি লারলাম। তু দেখ, বুন এইবার । গদাগদ কিল মারবি, 
আমি বলে দিলাম। 

করালীর এই চরম স্পর্থিত উক্তিটি প্রত্যক্ষ সত্য। কত্তার বাহন অর্থাৎ 
ওই চন্দ্রবোড়। সাপটাকে মারার কথা তো সকলে চোখে দেখেছে কিন্ত সে 
কথাটাকে এমন স্পর্ধায় শাণিত ক'রে বলায় সকলে আশ্চর্য রকমে সঙ্কুচিত 
হয়ে গেল। 

করালী পাখী নস্থ কিন্তু উল্লাস করতে করতেই চ'লে গেল। কোন কথা 
নাবঝলে মাথল। নটবরও মাঠে নেমে পাশ কাটিয়ে তার্দের অতিক্রম করে 
চলে গেল। ওর! নীরবেই গেল-_নটবর হু'কোটা টানছিল, বাঁপকে দেখে 
. একটু খাতিরই দেখালে, কাছ বরাবর এসে নামালে হু'কোট? একবার । ওরা 
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চলে যেতেই রতনের দলের চমক ভাঙল । সে-ই ছিল সর্বাগ্রে_-সে চলতে 
আরম্ভ করলে, সকলেরই পা। চলল সঙ্গে সঙ্গে। চলল কিন্তু নীরবে। খবরট। 
শুনে কথা যেন সকলের হ'রে গিয়েছে। 

হঠাৎ একটা ডাক এল সামনে থেকে । জাঙলের আমবাগান পড়ে সর্বাগ্রে । 
ওই বাগানের মধ্যে দিয়ে পায়ে-হাটা পথ। পথের উপর দাড়িয়ে হেদো মোড়ল 
তার খুব মোট! গলায় ভাকছে--আ্যাই ! আাই বেট1 রতন! হারামজাদা! 
ও-রে-_-গু-খোর বেটা! 

রতন জোরে হাটতে শুরু করল। প্রহ্লাদ বললে-_ওরে বাকা রে, মোড়ল 
“গে” যেয়েছে লাগছে ! 

রতন বললে-_পাচিল দেবার “জাওন' খারাপ হয়ে যেছে, কাল দিন যেয়েছে 
পাঁচিল দেবার । 

পান্থ বলে উঠল-_-আমার মুনিব মশায় আবার কি করলে কে জানে? 
আলু তুলতে হবে; পরশুই লাগবাঁর কথা । তাপৃজোর «পাট, পড়ে গেল। 
বললাম তো ব'লে দিয়েছে--উ সব আমি জানি না। আলু খারাপ হ'লে আমি 
নগদ] মুনিষ লাগাব। তোমার ভাগ থেকে কাটব। 

প্রহলাদ পান্থকে বললে-_হা রে পানা, তোর মুনিবের পাল-বাছুরটার ক 
দাত হ'ল রে। 

_দুদাত। 

_এবারে জোয়াল গতাবে? 

_-তা'খানিক-আধেক ক'রে না গতিয়ে রাখলে, চার দাত হ'লে তখন কি 
আর উ জোয়াল লেবে ঘাড়ে? 

_ত্যাজ কেমন হবে বুঝছিস? 

38 বেপয্যয় ত্যাজ। “লেঙুড়ে' হাত দেয় কার পাধ্যি! পাচন পিঠে 
ঠেকলে চার পায়ে লাফিয়ে-ঝাপিয়ে ঘুরবে । মুনিব পিটবে একহাঁতি। 

প্রহ্নাদ বললে- আমার মুনিবকে আম বলছিলাম বাছুরটার কথা। 

--লতুন গরু কিনবে নাকি তোর মনিব? 
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-হ্যা। এবারে কিনবে । তিন বছর বলে বলে এ বছর আজী করালছি। 

-আযানেক টাকা লেবে আমার মুনিব। মাটি থেকে ভুলতে হবে টাক! 
তোর মুনিবকে । 

--ওরে না। আমার মুনিব মাটিতে পু'তলে আর তোলে না; আধ 
“বাখার' ধান ছেড়ে দেবে। ধানও ছাড়তে হবে না, আলুর টাকাতেই হয়ে 
যাবে, লাগবে না । তিন বিঘে আলু রে! সোজা কথা! কাঠা-ভূই ছু পঙ্থুরি 
খোল দিয়েছে, “সাল্পেট আলুমিনি দিয়েছে । কাঠাতে ফলন-_ছু মণ» তা! হেসে 
খেলে-হ্যা, তা খুব। 

ওরা আমোনিয়াকে বলে__-আলুমিনি” আযালুমিনিয়মকে বলে-_“এনা- 
মিলি” । 

--অতনকাকার মুনিবের আলু কেমন গো! ? গাছ তো! হলছিল বাহারের ! 

রতনের উত্তর দেবার অবসর নাই । খুব দ্রতপদেই সে হেটে চলেছে। 
ইচ্ছে হচ্ছে এক লাফ দিয়ে গিয়ে মনিবের সামনে হাজির হয়। সত্যিই তার 
মনিবের ক্ষতি হয়েছে । মাটির "তাক" ভারি হিসাবের জিনিস। তা ছাড়া 
পরিশ্রমই কি কম? গোট। একদিন মাটি কেটে, তাতে জল দিয়ে ভিজিয়ে 
দেওয়! হয়েছে, পরের দিন ফের ছুপুর কি তিন পহরের সময় আবার একদফ! 
জল ঢাল হয়েছে, পরের দিন ফের কাটা, জল দেওয়া! এবং পায়ে খুব ক'রে 
ছাট! হয়েছে-তার উপর আবার জল ঢেলে দেওয়া! হয়েছে । সেই জল শুষে, 
সেই জলে ভিজে মাটি তরি হয়। বেশি নরম থাকলে চলে না, বেশি শুকিয়ে 
গেলে তো! “কাজ খারাবি' হয়ে গেল। সেই আবার নতুন ক'রে পাট করতে 
হবে। নিজের হয় তো৷ সে কথা আলাদা, এ হ'ল মনিবের কাজ। খারাপ 
হ'লে মানবে কেন মনিব? তাঁর উপর তার মনিব যে লোক! একবারে 
মোষের “কোধ' । রাগ হ'লে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। প্রকাও 
পাথুরে গড়নের ভারী চেহারা, মোটা গলা, থ্যাবড়৷ নাক, কৌোকড়া চুল, 
আমড়ার আটির মত চোঁখ--তাও আবার “লালবন্ন'» মোটা বেঁটে আঙুল, 
বাঘের মত থাবা, বুনো দ্রাতাল শুয়োরের মত গোঁ । রাগ হলেই গাঁ-গা শবে 
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পিটিসি, দি পা 


চীৎকার ক'রে দমাদম কিল মারতে আরম্ভ করবে। ঠিক যেন মা-ছূর্গার 
অস্ুর। 

রতনও বেশ মজবুত মুনিষ। লম্বা চেহারা-_-লম্বা ঢঙের ইস্পাতে গড়া 
মান্ষ। বয়স কম হয় নাই, ছু কুড়ি পার হয়ে গিয়েছে--আড়াই কুড়ি হবে, 
কি হয়ে গিয়েছে । তবু এখনও পর্যন্ত গায়ের চামড়া কেউ চিমটি কেটেও ধরতে 
পারে না। সকাল থেকে হালের মুঠো ধরে, দুপুরবেলা হাল ছেড়ে কোদাল 
ধরে_-সাড়ে তিনটের ট্রেন কোপাইয়ের পুলে উঠলে তবে ছাড়ে। ধান রোয়ার 
নময় হ'লে কোদাল ছেড়ে তখন নামে বীজের জমিতে। সন্ধ্যে পর্যস্ত বীজ মেরে 
তবে ওঠে । দেড় মণ বোঝা ভার চাপিয়ে বেশ সোজা হয়েই কীধ দুলিয়ে দোল- 
নের তালে তালে একটান] চ'লে যায় ক্রোশখানেক রাস্তা । এই রতনও মনিবের 
কিলকে ভয় করে । মনিব রাগে, চীৎকার করে আর কিল মারে। চীৎকার 
ক'রে যতক্ষণ কাশি না পায়, গল! না ভাঙে, সে ততক্ষণ এই কিল চালায়। সে 
লআম্বাদন করা আছে রতনের, একটি কিলেই পিঠখানি বেঁকে যায়, দম 
কেষায়। এর ওষুধও কিন্তু ওই দম বন্ধ ক'রে থাক আর চুপ করে থাকা৷। 
কল খাবার আগে থেকেই দমটি বন্ধ ক'রে রাখতে হয়। তা হ'লে আর কিল 
খলে দম আটকায় না এবং লাগেও কম। ঘোষ মহাশয়ের ছেলেদের একটা 
বল” আছে, পিতলের পিচকারি দিয়ে বাতাস ভ'রে দেয়, ইটের মত শক্ত হয়ে 
ওঠে বলটা, তাতে কিল মারলে যেমন বলটার কিছু হয় না, লাফিয়ে ওঠে-_ 
'তমনি হয় আর কি! আর কিল খেয়ে যত চুপ ক'রে থাকবে, মনিব তত 
পীংকার করবে রাগে । এতে সহজেই গল ভাঙে, কাশি পায় মনিবের | 
কাশি পেলেই মনিব ছেড়ে দিয়ে নিজের গলায় হাত দিয়ে কাঁশতে 
উরু করবে। 

রতন কাছে আসতেই মনিব হেদে! মণ্ডল মহাশয় বললেন--ওরে বেটা 
উয়োট! কাহার, বেল! কত হয়েছে রে বেটা? কত্তার পূজো দিয়ে মদ মেরে 
ই হারামজাদারা «কড়ামাতন” করবি-_ আমার 'জাওন" শুকিয়ে কাঠ হবে 
কি? 








রতন ঘাড় হেট ক'রে কান টানতে লাগল । এট! কাহারদের সবিনয় 
'অপরাধ ক্বীকারের ভঙ্গি। মুখে একটু হানিও থাক] চাই এর সঙ্গে__নিঃশব 
দস্তবিকাশ। তাও অবশ্যই ছিল রতনের মুখে । ওই হাসিটুকুর অর্থ হ'ল! 
এই যে, মনিবের তিরস্কারের অন্তনিহিত সছুপদেশ এবং স্সেহ সে অনুভব 
করতে পারছে। 

তা, মনিব মহাশয়ের 'স্তেহ' করেন বইকি ! তা করেন। বিপদে আপদে 
মনিবের! অনেক করেন। কাহারের! হ্বীকার করে মুক্ত কঠে_আযানেক, 
আনেক করেন। অন্থখ-বিস্থখে খোজ করেন, কিছু হ'লে দেখতে পর্যন্ত 
আসেন, পয়সাকড়ি ধার দেন, পথ্যের জন্য পুরনো মিহি চাল, আমসত্ব, আমচুর 
এমনই দেন; বিঘটন কিছু ঘটলেও তত্বতল্লাম করতে আসেন। রতনদের ছুঃখে 
নিজেও হেদে মগ্ডুল মহাশয়েরা কাদেন, আথুবাক্য বলেন, মাথায় পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেন, তাতে সত্যই অন্তর জুড়িয়ে যায় রতনদের। আবার অন্য কোন 
ভদ্র মহাশয় যদি কোন কারণে-অকারণে রতনদের উপর জুলুমবাজি করতে 
উদ্যত হন, তাতেও মনিব মহাশয়ের আপন আপন কৃষাণদের পক্ষ নিয়ে তাদের 
রক্ষা করেন, প্রতিপক্ষের সঙ্গে দরকার হ'লে ঝগড়া করেন, প্রতিপক্ষ তেমন বড় 
কঠিন লোক হ'লে অর্থাৎ চন্পনপুরের বাবুরা হ'লে তখন মনিবেরা রতনদের 
পিছনে নিয়ে বাবুদের কাছে গিয়ে মিটিয়ে দেন হাকঙ্গামাটা। ভদ্র মহাশয়দের 
বলেন-_ আপনার মত লোকের ওই ঘাসের ওপর রাগ করা সাজে? ঘাসও যা, 
ও-বেটাও তাই। 

কখনও বলেন--পি'পড়ে। ও তো ম'রেই আছে। মড়ার ওপর খাঁড়ার 
ঘা কি আপনার সাজে? 

তারপর রতনদের ধমক দিয়ে বলেন-_নে বেট] উন্নুক কাহার কাহাকা, নে, 
ধরু, পায়ে ধরু। বেটা বোকা বদমাস হারামজাদা ! 

পায়ে ধরিয়ে বলেন-__নে, কান মল্‌, নাকে খত দে। 

তাতেও যদি না মানেন--বড় কঠিন লোক বাবু মহাশয়, তবে মনিব 
নিজেই হাত জোড় ক'রে বলেন-আমি জোড়হাত করছি আপনার কাছে। 
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আমার খাতিরে ওকে ক্ষমা-ঘেন্না করতেই হবে এবার। “না” বললে শুনব না। 
মোট কথা, যেমন ক'রে হোক রক্ষা করেন রতনদের। 

নেই মনিব মহাশয় “আগ” করেছেন। আজ রাগ খুব বেশি। হবারই 
কথা। ছু দিন কামাই, তার উপর মাটি খারাপ হয়ে গিয়েছে; আজও দেরি 
হয়েছে খানিকটা । রতন খুব ভ্রতপদেই চলল। মাঠ পার হয়েই কুঠীর 
সাহেবদের আমবাগান--েই পুরানো কালের আমবাগানের মধ্য দিয়ে জাঙলে, 
ঢুকতে হয়। বাগানের ভিতরে ঢুকতেই মাথার উপরে আমগাছের পাতার মধ্য 
থেকে অজন্্ পোকা উড়ে মাথায় মুখে লাগল । এবার আমগাছের মুকুলও বেশি, 
মধুর গন্ধে চারিদিক তুর-তুর করছে, পোকাও হয়েছে অসম্ভব রকমের বেশি । 

হেপদদো মোড়ল চীৎকার করতে করতেই চলল--হারামজাদা, নেমখহারাম 
ছোটলোক জাতেরই দোষ--তোর আর দোষ কি? 

পান্থ বললে প্রহ্নাদকে-খুব বেঁচে গেলছে অতনকাকা, আমি বলি-- 
লাগালে বুঝি “আফিড়ে" কিল গদাম ক'রে। 

প্রহলাদ বললে--কিল খেয়ে অতনার অভ্যেস হয়ে যেয়েছে। মাঁরলেও 
কিছু হত না। 

আমবাগান পার হয়ে অপর প্রান্তে জালের বনতি আরম্ভ হয়েছে । বালি- 
প্রধান একটা পথ | বর্ষায় ছড়-ছড় ক'রে জল যায় রাস্তা বেয়ে, তখন এট। 
নালা । জল চলে যায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, তখন এটা পথ। পথট1 এসেছে 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের কুঠীভাঙা থেকে । থমকে দাড়াল প্রহলাদ। পান্গ বললে 
_্দাড়ালে যে গো? 

প্রহলাদ বললে--উটো! কে রে? পরমের পার! লাগছে ন।? 

দূরে সায়েবডাঙার উপরে ছুটি লোক ঘুরছে-_প্রহলাদ দেখালে । 

_-তেমুনি তো লাগছে । 

_-সাথে কে বল দিনি? 

_বড়বাবুদের সেই মোচাল চাষবাবু লয়? সেই যে গো, চুল কৌকড়া-__ 
মিচ্ছি মাশায়। 


গ্রহলাদ বললে--পরম। আমাদের তকে তক্কেই আছে। কোথা জমি, 


কোথা পয়সা 

--জমি? 

_-সেদিন মাতব্বরের কাছে শুনিস নাই? চন্ননপুরের বড়বাবুরা কুঠী- 
ডা] কিনেছে, জমি করবে । বন্দোবস্তও করবে খানিক। পরম সেই তকে 
ঘুরছে। 

পান্থ হেসে বেশ রলিয়ে বললে-_ঘুরুক শালো৷ তক্কে-তক্কে পরের দুয়ারে, 
উদ্দিকে শালোর ঘরে কুত্ত। ঢুকে__ 

হাসতে লাগল পান্ু, যে হানির অনেক অর্থ এবং নে অর্থ কাহারেরা বেদের 
সাপের হাচি চেনার মতই চেনে । 

_কে? বাবুদের চাপরাসী মাশায় এসেছিল? তা, ও তো জানা কথা। 

পানু ঘাড় নেড়ে বললে-নিংয়ের কথা বলছি না। সে পুরানো কথা। 
মে আর কে নাজানে? ভূপ পিং মাশায় ছত্তিরি বেরাভ্তন, সেকি আর কুত্তা 
হয়? মেহ'লবাঘ।। বাঘে ধান খেলে তাড়ায় কে? হাহ, অন্ত লোক। 
কাল সনজে বেলাতে-_। সে এক মজার কথা। 

সে হানতে লাগল । 

তুরু নাচিয়ে প্রশ্ন করলে প্রহ্নাদ- কে? কে? কেরে? 

থুব হানতে লাগল পান্ু। 

--কে রে? 

সে বলব মাইরি উ বেলাতে। আযানেক সময় নাগবে। গতকাল সন্ধ্যার 
আটপৌরেপাড়ার বটগাছের তলায় সেই অন্ধকারের মধ্যেও পান্নু আবিষ্কার 
করেছে মাতব্বর এবং কালে বউকে একনঙ্গে। সেঠিক নেই সময় ওই দিকে 
গিয়েছিল আটপৌরেপাড়াম্ তার এক ভালবাসার লোকের সন্ধানে । 

বাশবাদির বাশবনে আজও জমে আছে আদিম কালের অন্ধকার। সে 
অন্ধকার রাত্রে এগিয়ে এসে বাঁশবাদির কাহারপাড়াকে আচ্ছন্ন ক'রে। সেই 
অন্ধকারের মধ্যেও কাহারদের দৃষ্টি কিন্ত ঠিক চলে, ওদের চোখেও তখন জেগে 
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ওঠে সেই আদিম যুগের অর্থাৎ অগ্নি-আবিষ্কারের পূর্বযুগের মাষের চোখের 
অন্ধকার-ভেদা আরণ্য-জন্তর দৃষ্টি শক্কি। 

মাতব্বরের রঙের খেল] দেখে পানু অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করেছে। 
কৌতুকেরও বেশি একটু কিছু আছে। অন্য লোক হ'লে ওই কৌতুকের বেশি 
কিছু হ'ত না। কিন্তু বনওয়ারী মাতব্বর, তা ছাড়া মানুষটাও যেন একটু অন্য 
ধরনের। কৌতুকের সঙ্গে জেগেছিল বিন্ময়। তাই মে কথাটা গোপন ক'রে 
রেখেছিল। প্রকাশ করতে নাহল পায় নাই। এবং গতকাল হঠাৎ পাখী ও 
করালীর কাগুটা ঘটায় এ কাগুটার কথাটা মনেই ছিল না বলতে গেলে । হঠাৎ 
পরমকে দেখে মনে পড়ে গেল তার আজ । আজও তার বলতে গিয়েও 
বলতে সাহস হ'ল না। তাছাড়া, পাঙ্গ কথাটা বলবে কি না তাও ভাবছে মাঝে 
মাঝে । ওটাকে নিজন্ব ক'রে রাখলে ভাঙিয়ে কিছু কিছু আদায় করতে 
পারবে মাতব্বরের কাছে। 

পান্থ দল ছেড়ে গলি-পথে ঢুকল । গলির ও-মাথায় তার মুনিববাড়ি। 

প্রহলাদ প্রমুখ কজন কিন্ত মনে মনে উদগ্রীব হয়ে রইল। 

কি মজার কথা! কি মজার কথা! পরমের ঘরে কে ছিল? 

কথাটার কল্পনাতে সারাট। দিনের কাজ হালকা] হয়ে গেল কাহারদের। 

প্রহনাদ, ভূতো প্রভৃতি এরা কজন গম বাড়াই করলে। শীষ পিটিয়ে স্তুপ 
ক'রে তুললে । জলখাবার নিয়ে আসবে মেয়েরা, কুলে দিয়ে পাছড়ে, খোসা 
ঝেড়ে গম বার করবে। 

জলখাঁবার--অস্তত ছু সের মুড়ি, খানিকটা গুড়, পেয়াজ, লঙ্কা আর এক 
ঘটি জল। 

পান] তুললে আলু। খুব মোটা আলু হয়েছে পানার মনিবের । পানার 
স্ত্রী জলখাবার নিয়ে আসবে, সেও আলু তুলবে । চারটে মোটা আলু পানা 
'খোড়া-মাটি চাঁপ। দিয়ে একটা চিহ্ন দ্রিয়ে রেখে দিলে । পরিবারকে বলবে, 
পেট-আচলে পুরে নিয়ে যাবে । মোটা আলু বেছে মনিবই নিয়ে থাকে । মোটা 
আলু খাওয়া হবে ভাত দিয়ে, নিজের ভাগের চেয়ে বেশিও কিছু পাওয়া 
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হবে। এই বেশি পাওয়ার অনন্দটাই এ ক্ষেত্রে বেশি । আর প্রহলাদকে দেখাতে 
হবে। প্রহ্লাদ বলে, বিঘে ভূঁই ছু পস্থরি খোল, 'আলুমিনি' সার দিয়েছে ওর 
মনিব, আলু ইয়া মোটা হয়েছে । গল্প কর৷ প্রহলাদের স্বভাব। পাহ্র মনিবের 
বাছুরটা কিনবে নাকি প্রহলাদের মনিব ! আলুর টাকা থেকেই নাকি তার টাকা 
হয়ে যাবে! তাই দেখাবে ওকে ওর কৃষাণির জমির আলু-_মনিবের সম্পদ । 

নিজের মনিবকে বললে পান্থ__মুনিব মাশায়, পল্লাদে আজ আমাদের পাল 
বাছুরটার কথা শুধাচ্ছিল। বলে-_কত দাম? ওর মুনিব এবার গরু কিনবে। 

পানর মনিব লগন্দ অর্থাৎ নগেন্দ্র মগ্ডল মহাশয় বিচক্ষণ হিসাবী লোক £ 
নাক মুখ চোখ বেশ পাতল! পাতলা চোখা গড়নের, মানুষটিও পাতিল! ছিপ- 
ছিপে ; বেশ বাবু-মহাশয়ী ছাপ আছে । মনিব মহাশয় কিন্ত পানার কথার জবাব 
না দিয়ে উঠে এলেন জমিতে ৷ যেখানটায় পানা আলুগুলি মাটি চাপা দিয়ে- 
ছিল, সেখানকার মাটি খুঁড়ে আলু চারটে তুলে গামছায় বেধে বললেন-__ভাল 
ক'রে দেখে খোঁড়, রে বেটা, দেখে খোড়, বাদ দিয়ে চললি যে, তাতে তোরই 
লোকসান। আমার আলু তো আমার জমিতেই থাকবে, সে তো আমি মাটি 
সরালেই পাব। হ্যা, এ আলু কটির ভাগ তুই পাবি না, বুঝলি? তোর 
নজরের দোষের জরিমানা ।--বঝলে জমি থেকে উঠে আলের ওপর বসে 
আবার ছকে টানতে লাগলেন নিশ্চিন্ত হয়ে। ভাবট1 যেন কিছুই হয় নাই। 
পানার বুকটা গুরগুর ক'রে উঠল। তেষ্টা পেয়ে গেল। 

ওই জলখাবার আসছে । কোপাইয়ের পুলের ওপর দশটার ট্রেন শব্দ ক'রে 
পার হয়ে গেল। বেশ শব্ধ । ঝমর-ঝম, ঝম-ঝম ! 

ইচ্ছে ছিল জলখাবার নিয়ে গায়ের বাইরে আমবাগানে নকলে ব'সে 
জমিয়ে গল্প করবে । বনওয়ারী-কালোশশীর কখাটা সকলে শোনবার জন্তে 
উদগ্রীব হয়ে আছে। তারও ইচ্ছে খুব। কিন্তু মনিবের কাছে ধরা প'ড়ে পাথর 
সব উৎসাহ নিবে গেল। মাঠে বসেই জল খেতে লাগল সে। হঠাৎ বউটার 
উপর পড়ল তার রাগ। পাহুর সন্দেহ হয়, বউট1 করালীর দিকে তাকিয়ে থাকে 
ঘোমটার মধ্যে দিয়ে। সে তাকে বৃঢ় ভাষায় গাল দিতে লাগল। 
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বনওয়ারী গিয়েছিল চন্দনপুর ইস্টিশানে মনিবের সঙ্গে । 

মাইতো ঘোষ ট্রেনে চাপলেন ! বনওয়ারীকে চার আন! বকশিশ ক'রে 
বললেন-_খুব ট্রেন ধরিয়েছিলন। ও» বুড়ো বয়মে এখনও খুব জোর তোর! 
প্রশংসা করলেন তিনি । 

বনওয়ারী হেট হয়ে প্রণাম করে হাসতে লাগল। বললে--তা আজ্ঞেন, 
আরও কোশখানেক এই গমনে যেতে পারি আজ্ঞেন। 

ঘোষ বললেন-_বাপ রে বাপ, ছুটতে হয়েছে আমাকে । 

_কি করব আজ্ঞেন! চ1 খেতে দেরি ক'রে ফেলালেন আপুনি । সতর 
গমনে না এলে এনারে ধরতে লারতেন। উনি তো দাড়ান না। টায়েন হ'লেই 
ছেড়ে দেবেন। 

হাঁসতে লাগলেন ঘোষ । বনওয়ারী গামছ! দিয়ে কপালের শরীরের ঘাম 
মুছলে। স্থুল গড়নের পাথরের মুত্তির মত শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছে। 
কানের পাশ দিয়ে জুলপী বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে সগ্যন্নান-ক'রে-উঠা মান্ষের 

ত। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে, বনওয়ারী আবার প্রণাম ক'রে বললে--আমার 
“নেবেদনটা” তা হ'লে-_ 

-হবে। দাদাকে বলে দিয়েছি । আমগাছ কট! আর বাশঝাড় পাচটা 
লিখে দিন । 

--তা দিতে হবে বইকি আজ্ঞেন | 

_বেশ। 

গাড়ি চলে গেল। বনওয়ারী ইস্টিশানের নিমগাছতলাটায় ছড়ানো ইট- 
গুলোর মধ্যে ছুখানা টেনে উপরে উপরে রেখে একটু উচু ক'রে নিয়ে বসল। 
আর তাড়া নাই। জিরিয়ে নিয়ে একটি কাজ আছে নেই কাজটি সেরে তবে 
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ইাস্থলী- 


ফিরবে । বেশ ফুর ফুর ক'রে হাওয়া দিচ্ছে ; হাওয়ার সঙ্গে রয়েছে মিঠে গন্ধ 
--বন-আউচ ফুলের স্থবাস। এখানকার মাঠের আলের উপর, রাস্তার ধারে 
অনেক বন-আউচের গাছ। ইস্টিশানের দক্ষিণ দিকটা! একেবারে জাঙল-বীশ- 
বাদি পর্যন্ত খোল1। চন্দনপুরের মাঠ একেবারে খালি--কাঁটা ধানের গোড়া 
ছাড়া আর কিছু নাই। খাঁখা! করছে বাবুলোকের গ্রাম । এ গ্রামের মাঠে 
অন্য ফসল হয় না এমন নয়__হয়, তবু বাবু মহাশয়দের ওদিকে খেয়াল নাই। 
ধান ছাড়া আর সবই তারা খরিদ ক'রে খান। মেলা পয়সা, বিস্তর টাকাঁ_ 
কেনই-ব। এই সব চাষের হাঙ্গামা তার! করবেন! এই যে চন্দনপুরের বড় 
বাবুরা জাঙলের কুঠীডাঙাট! কিনলেন, ওখানে কি গুরা এই সব চাষ করবেন 
ব'লে কিনলেন? চৌধুরীদের অবস্থা খারাপ হয়েছে--মা-লক্ষমী ছেড়েছেন, ওরা! 
সবই বিক্রি করছে, পতিত ভাঙাটাও বিক্রি করলে । মাইতে ঘোঁষ নিজে ব'লে 
গেলেন--ঘোষেরা কিনতে চেয়েছিলেন ওটা । কিস্ত ঘোষেদের কাছে বিক্রি 
করতে চাইলে না চৌধুরীর1। হাজার হ'লেও জাতজ্ঞাত তো। শেষে সেধে 
দিয়ে এল চন্দনপুরের বাবুদের ; এখন বাবুর! যে অংশটার মাঁটি ভাল, অল্প- 
সল্প বানে ভোবে, মানে--পলি পড়ে অথচ ফসল নষ্ট হয় না, সেই অংশটা 
কাটিয়ে জমি করবেন, বাঁকিট। বিলি করবেন; কতক কতক প্রজাবিলি করবেন, 
সেলামী নেবেন, খাজন! নেবেন। সে সব নেবেন জাওলের মোড়ল মহাশয়ের 
বাকি যা থাকবে তাই পাবে--পরম, বনওয়ারী, জাঙলের হাড়ীরা, চন্দনপুরের 
শেখের । তাদের বন্দোবস্তের সর্ত আলাদা; সর্ত হ'ল সন-কড়ারী খাজনার 
নর্ত। সেলামী নেবেন না। তবে তারা পতিত ভেঙে যে জমি করবে দশ 
বছর পরে সে জমি জমিদারের হবে। খাজনার সর্ত হ'ল--প্রথম দু বছর বা 
তিন বছর খাজন1। নেবেন না, তারপর এক বছর সিকি খাজনা, তার পরের 
বছর আধা খাজন। নেবেন, তারপর চলবে পুরো খাজনা । এগারো বছরের বছর 
জমি হবে জমিদারের | কারণ, বারো বছর হ'লেই নাকি তার শ্বত্ব হয়। এগারো 
বছরের পরে আর-একটা বন্দোবস্ত হবে আর দশ বছরের জন্য | বিক্রি করতে 
পাবে নাঃ করলেও তা আইনে টিকবে না, জমিদার কেড়ে নেবেন । তবে বিক্রি 
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না ক'রে চাষ ক'রে যাও, খাজন] দাও, জমিদার মহাশয়ের সঙ্গে বনিয়ে ভক্তি 
শ্রদ্ধা ক'রে চল, কেউ কিছু বলবে না-_যতদ্দিন খুশি ভোগ ক*রে যাও। বাস্‌। 
সেইজন্তই তো! “পিতিপুরুষে' ব'লে গিয়েছেন-_-“আশ্চয়' করবি লক্ষমীমস্তকে, 
মালক্্ী মনিবের ঘরে ঢুকবেন, মনিবের উঠানে মায়ের পায়ের ধুলো অবশ্তই 
পড়বে, তাই কুড়িয়ে মাথায় ক'রে আনবি, তাতেই তোর “সৌগুগীর' 'প্যাট' 
ভরবে। এতটুকু মিথ্যে নয় পিতিপুরুষের কথা । এই বনওয়ারীদের কথাই 
ধর না! ঘোষ মহাশরের ঘরে লক্ষ্মী এলেন । বনওয়ারীদের বাপ তাকে আশ্রয় 
করলে--নেই কল্যাণেই বনওয়ারীর বাব] হ'ল কাহারপাড়ার মাতব্বর । ঘোষ 
বাড়ির লক্ষ্মীর পায়ের ধুলোয় বনওয়ারীর বাপের অবস্থা স্বচ্ছল হ'ল । নইলে তখন 
তো মাতব্বর ছিল ওই হেঁপো রোগী নয়ানের বাবা । নয়ানের কর্তাবাপের 
নিজের ছু বিঘে জমি, চৌধুরীবাড়ির “আশ্চয়ে” বাস, তাদের সোনা-ফলানো 
জমি তারা ভাগে করে। নরানের ঠাকুরদা মরদও ছিল জব্বর, হাকডাকও 
খুব। “ঘরভাঙারাই* তখন মাতব্বর । নয়্ানদের বংশটার নাম সেকালে ছিল 
“ঘরভাঙাদের গ্ুঠী। আগের আমলে ওদের ঘর ছিল নীলের বাধের দক্ষিণ 
পাড়ে সব থেকে নীচু জায়গাঁয় ; আশ্চযের কথা, গোটা ঘরে বাস করা ওদের 
কখনও ঘটত না, গ্রতি বছরই বর্যার সময় ঘর ভাঙত। কোন বার পুরো 
ঘরটাই ভাঙত, কোন বার একটা দেওয়াল, কোন বার বা আধখানা দেওয়াল; 
এ ভাঁঙতেই হৃা'ত। সেই অবধি ওদের বাড়ির নাম--ঘরভাঙাদের বাড়ি। 
তারপর যখন নয়ানের কত্তাবাবা জাঙলের চৌধুরী মহাশয়দের “আশ্চয়েঃ এল-_ 
চৌধুরী-বাড়ির মা-লক্ষীর পায়ের ধুলো কুড়িয়ে এনে নতুন ঘর করলে তখন 
আর মায়ের কৃপায় সে ঘর ভাঙল না। তবে নয়ানের ঠাকুরদাদ। পিতিপুরুষের 
কথা মেনেছিল, ঘরথানা গোটা ক'রেও দেওয়ালের মাথায় হাত-চারেক লঙ্ব 
হাত-খানেক চওড়া জায়গ! দেওয়াল সম্পূর্ণ না ক'রে মজবুত বাখারির বেড়া 
দিয়ে রেখেছিল। ভাগ্যমন্তের 'আশ্চয়-_চৌধুরীবাড়ির ম-লক্ষ্মীর পায়ের 
ধুলোর কপ। ছাড়া স্টো আর কি? চৌধুরীবাড়ির পতন হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরভাঙা কাহারবাড়ির মাতব্বরি গেল। মাতব্বর হ'ল বনওয়ারীর বাপ। 
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বাপের পর বনওয়ারী মাতব্বর হয়েছে। ঘোষেদের “আশ্চয়ে' রয়েছে, 
ঘোষেদেরও চলছে বাড়বাড়ন্ত, বনওয়ারীরও যে বাড়বাড়ন্ত চলবে তাতে 
বনওয়ারীর সন্দেহ নাই। এখন সেদিন ওই কালো বউয়ের কাছে সায়েবডাঙা 
বন্দোবস্তির কথা শুনে ওই জমি খানিকট। নেবার মতলব হয়েছে, সেই কথা 
ভাবতে ভাবতে আর-একট1 কথা তার মনে হয়েছে । চন্ননপুরের বড়বাবুদের 
এখন এ চাকলার মধ্যে বাড়বাড়ন্ত, বাবুদের *আশ্চয় যদি একটু পায়, যদি 
গুদের মা-লক্ষমীর পায়ের ধুলে! আঙুলের ভগায়ও একটু তুলে আনতে পারে, 
তবে তো তার ঘরে মা-লক্গ্ী উৎলে উঠবেন । | 

বনওয়ারীর মনের এটি অতি গোপন কথা । এ কথা কাউকে বলতে পারে 
না। ঘোষ মহাশয়র। জানতে পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । তবে ভাগ্যট। ভালই 
মনে হচ্ছে। মাইতে। ঘোষ সাধারণত ইস্টিশানে যেতে তাঁকে ডাকেন না। মাল 
তো তার বেশি থাকে না। কি বলে “বেগ' না ন্ুটক্যাস আর তেরপলের মত 
মোট! কাপড়ের খোলে বাঁধা “বেছ.না” । এবার মাল নিয়েছেন বেশি। তাই 
ডাক পড়েছে “কোশকেঁধে' বাড়ির বনওয়ারীর। ভালই হয়েছে, চন্ননপুরে যে 
কালে এসেছে, সে কালে বড়বাবুদের কাছারি হয়েই যাবে । বনওয়ারী উঠল। 
মাইতে। ঘোষ যে সিগারেটটি দিয়েছিলেন, কানে ফেটি গৌঁজ। ছিল, সেটি 
হাতে নিয়ে ইস্টিশানের বাইরে পান-বিডি-চায়ের দোকানের দড়ির আগুনে 
ধরিয়ে নিয়ে চন্ননপুর গ্রামের পথ ধরলে । প্রথমেই ইস্টিশান এলাকা । পথে 
প] বাড়িয়েও সে থমকে দাড়াল মনে গণড়ে গেল তার খুড়তুত বোন সিধুকে । 
ঘুরল সে। 

ইস্টিশানের এলাকাটি বেশ বড়। 

ছোট “নাইন হ'লে কি হয়, চন্ননপুরের ইস্টিশানের সীমানা-সহরদ্দ মস্ত। 
লাইন তে তৈরি হয়েছে সেদিন-_-বনওয়ারীর চোখের সামনে হ'ল এসব | এই 
লাইনে খাটতে এসে কজন মেয়ে ঘর ছেড়েছে-_পাচী খুকী বেলে চিত্ত 
নিম্মলা। খুকী আর বেলে গিয়েছে দেশ ছেড়ে_ছুজন মুসলমান রাজমিস্ত্রীর 
সঙ্গে। আর চিত্ত পাচী গিয়েছে একজন হিন্দুস্থানী-লাইন-মিস্ত্রীর সঙ্গে। 
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কর টানা 
জন 


নিম্মলাও গিয়েছে একজন মিশ্্রীর সঙ্গে। ওই নিম্মলারই ছেলে করালী। ছোট 
পাচ বছরের করালীকে পর্যন্ত ফেলে হারামজাদী চ'লে গিয়েছে। ও, রঙের 
নেশার কি ঘোর, সন্তান পর্যস্ত তুলে যায়! সিধু আর “জগধাত্তি' এরাও দুজনে 
ঘর ছেড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের ভালবাসার লোক তাদের সঙ্গে নিয়ে যায় 
নাই। তারা এখনও রয়েছে চন্ননপুরে, এই ইস্টিশান এলাকাতেই থাকে। 
মাস্টারদের বাড়িতে ঝিয়ের 'পটকাম? করে, ইস্টিশানে পোড়া কয়লা কুড়োয়, 
কয়লা-চুনের ডিপোতে কামিনের কাজ করে । আবার রাত্রিকালে অন্য রূপ 
ধরে। বনওয়ারীই আর তাদের গায়ে ঢুকতে দেয় নাই। সিধু তার 
নিজের খুড়োর কন্ে ; সিধুকে সে ভারি ভালবানত। এই সিধুর জন্য আজও 
তার মন “বেথা পায়। আপন খুড়োর মেয়ে, কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ 
করেছে। হঠাৎ এখানে এসে আজ তার ইচ্ছে হ'ল, একবার পিধুকে দেখে 
যাবে। সিধুর ওখানে করালী-পাখীর খবরও পাবে। 

ঘুরল বনওয়ারী। ইস্টিশানের এলাকার মধ্যে ঢুকল। লম্া-এই এখান 
থেকে সেখান পর্যন্ত চ'লে গিয়েছে সারি সারি ঘর। পাকা ঘর, পাকা মেঝে, 
সামনে খানিকটা উঠান ;£ এক এক ঘবে এক এক সংসার বেশ আছে । থাকবে 
না কেনে? সায়েবস্থবার কারখানা, তাদের “আশ্চয়ে, আছে। কিন্তু বড় ঘুপচি। 
পাকা ছাদ, পাকা দেওয়াল, পাকা মেঝে হ'লেও এর মধ্যে থাকতে হ'লে 
বনওয়ারীর হাপ ধ'রে যায়। তাদের ঘর এর চেয়ে অনেক খারাপ, কিন্ত 
উঠানটি খোলা । তা ছাড়া এদের সংসারের ঘরদোরের গন্ধ যেন কেমন কেমন। 
এলেই নাকে লাগে। তাদের ঘরের গন্ধটির মধ্যে গোরব-মাটির গন্ধ, গরুর 
গায়ের গন্ধ, ধানের গঞ্ধ, কাঠ-ঘু'টে-পোড়ার গন্ধ, সারগাদার গন্ধ, পচাই মদের 
গন্ধ, বাড়ির আশপাশের বাবুরি গাছের গন্ধ মিশে সে এক ভারি মি প্রাণ 
জুড়ানো গন্ধ । আর এখানকার গন্ধ আলাদা, ভারি কটু গন্ধ, ইঞ্জিনের ঝাড়া 
কয়লা আর জলে মিশে একটি ভাপানী তেজিয়ান গন্ধ এসে নাকে ঢোকে। 
ডাক্তারখানায় তেজী ওষুধের গন্ধ ছাড়া আর কোথাকারও গন্ধ এমন 
তেজী নয়। 


সিধু এই সকালবেলাতেই চুল স্বাচড়াচ্ছে। যে অন্ন গেঁজে পচে যায়, 
সে অল্পের গন্ধ সকাল-বিকেল সব সময়ে এক । বনওয়ারী মনে মনে দুঃখের 
হাসি হাসলে । সকালবেলাতেই “ব্যাশ' করতে বসেছে! বনওয়ারীকে দেখে 
সিধু ব্যস্ত হয়ে চুল আচড়ানো বন্ধ ক'রে হেসে বললে--এস, দাদা এন। কি 
ভাগি্যি আমার ! 

এলাম একবার। মাইতো ঘোষের মোটঘাট নিয়ে এসেছিলাম। তা। 
বলি, একবার সিধুকে দেখে যাই। 

সিধু উঠে তাড়াতাড়ি একখানি বস্তা পেতে দিলে-__ব'স। 

চন্ননপুরে থেকে সিধু তরিবৎ শিখেছে । আসন পেতে দিতে হয়-_ 
সভ্যতার এ রীতি জেনেছে । তাদের পাড়ায় আগন্ভকের! নিজেরাই ফু দিয়ে 
অথবা গামছ। দিয়ে ধুলো-কুটে! ঝেড়ে নিয়ে মাটিতেই বসে । গণ্যমান্য কেউ 
এলে বনওয়ারীর ঘরে ছুটো মোড়া আছে, তাই এনে পেতে দেয়-_যেমন 
দারোগাবাবু কি জাঙলের মনিব মহাঁশর়ের! কেউ । বনওয়ারী বসল বস্তাখানার 
উপর। বললে-_-তারপরে ভাল আছিস? 

ভাল আর মন্দ !- হেসে উঠল সিধু।_যেদিন খাটি সেদিন খাই, যেদিন 
খাটতে নারি নেদিন পেটে আচল বেঁধে পণড়ে থাকি। জগকি কেউযদি 
এক মুঠো দেয় তো খাই। আপনজন কে আছে যে, তাব উপর দাবি 
করব, বল? 

বনওয়ারী চুপ ক'রে রইল। সিধুর কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগ রয়েছে, 
তার সমস্তটাই এসে পড়ছে বনওয়ারীর উপর । 

সিধু আবার বললে--তবু তোমার করালী ছোড়া লাইনে কাজ করা অবধি 
খোঁজখবর করে। পিসী ব'লে এসে বসে। তোমাদের খবর তার কাছেই 
পাই। 

এতক্ষণে বনওয়ারী বললে_-তা৷ তুইও তো মধ্যে-মাঝে যেতে পারিস 
উদ্দিক পানে! 

সিধু বললে--.কে জানে বাপুঃ ভয় তো আর কাউকে নয়, ভয় তোমাকেই । 
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ৰনওয়ারী দুঃখের হাসি হেসে মাথা নামিয়ে রইল । সিধু হেসে বলপে-.. 
তোমাকে বাপু বড় ভয় লাগে। 

বনওয়ারী বললে__ছোটকালে বডা মারতাম তোকে, লয়? 

সিধু হেসে বললে-_বাবারে! তারপর গম্ভীর হয়ে বললে--তাঁর লেগে 
নয়, তুমি বাপু ভারি কড়া নোক। কি ব'লে দেবে কে জানে? হয়তো বলবে 
_সিধুকে কেউ বাড়িতে ঢুকতে দিয়ো না। 

বনওয়ারীর চোখে হঠাৎ জল এসে গেল। মাথা হেট ক'রে মাটির দিকে 
চেয়ে কোনরকমে আত্মসম্বরণ ক'রে সে উঠে পড়ল। ঘোষ যে চার আনা পয়সা 
তাকে দিয়েছিলেন, তারই একটি ছুয়ানি সিধুকে দিয়ে সে বললে- রাখ মিষ্টি 
কিনে খাস। 

সিধু বললে- দাড়াও । ব'লে ঘরে ঢুকে একটি পাকি মদের বোতল এনে 
বললে--খানিক আছে, খাও। 

বনওয়ারী একবার ভাবলে, তারপর বোতলটি নিয়ে গলায় ঢেলে দিলে । 

সিধু বললে-_-সে দিনে করালী সাপ মেরেছিল, মেরে এখানে অনেক খরচ 
করেছিল। ছু বোতল এনে সবাই মিলে খেলাম । ওইটুকুন ছিল। তারপর 
হঠাৎ তার একট] সরস কথ মনে পড়ে গেল, সে বেশ কৌতুক-পুলকিত স্বরে 
ব'লে উঠল-__ওই দেখ,আসল কথাই শুধাতে ভুলে গিয়েছি-__করালী-পাখীর 
রঙের কথা ! 

_-হ্যা, মে এক কাগড হয়ে যেয়েছে। ছোড়াকে শায়েস্তা না করলে 
হবে না। 

সিধু বললে--তারা এখানে পালিয়ে এসে দিব্যি রয়েছে। করালী তো 
লাইনে কাজ করে, একখানা ঘর পেয়েছে, সেইখানে রয়েছে । কি আর সায়েন্তা 
করবা তুমি? সে বলছিল--ষাবেই না আর তোমার এলাকাতে । 

চমকে উঠল বনওয়ারী । 

সিধু বললে--ওই সব-শেষের ঘরখানায় রয়েছে তারা। এর পরে মুখে 
কাপড় দিয়ে হাসি ঢেকে বললে, ওদের রঙ দেখলাম খুব জমজমাট । করালী 
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বলে--গীয়েই যাব না, লাইনে খাটব, এইখানেই থাকব; কারুকে গেরাহি 
করি না আমি। নতুন নোয়! এনে পরিয়ে দিয়েছে পাখীকে। ঘর পেতেছে, 
ধুম এখন চলছেই--চলছেই। 

চন্ননপুরে এসে সিধুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । রঙকে সে অঙ বলে 
না, নতুনকে লতুন বলে না। ঢলকো ক'রে চুল বাধে । 

বিড়ি লাও একটা, বিড়ি।-_সিধু বললে। 

থাক্‌। বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল। 

বেরিয়ে এসে সে থমকে দাড়াল । হঠাৎ পাখী এবং করালীর ব্যাপারটা 
নিয়ে সে খুব চিন্তিত হয়ে উঠেছে । ভাল কথা নয়, গ্রামেই যাবে না-_এ মতলব 
ভাল নয়। বদমাস হোক, দুষ্ট, হোক, পাপী হোক-_ছোঁড়া এখনও এমন অন্যায় 
কিছু করে নাই, যাতে তাকে গ! থেকে দূর ক'রে দিতে হবে। পাখীর সঙ্গে 
ব্যাপারটার মত ব্যাপার তো চিরকাল ঘ'টে আসছে। তা রঙ যখন পাকা; 
তখন নয়ানের সঙ্গে পাখীর ছাড়পত্র হয়ে যাক, সাঙা হোক করালীর সঙ্গে। 
গায়ে-ঘরেই থাকুক । এখানে সর্বনাশ হবে । পাখী-করালী জানে না, বুঝতে 
পারছে না, কিন্তু চোখ তো৷ আছে-_চেয়ে দেখুক ওই সিধুর দিকে, জগদ্ধাতজীর 
দিকে। 


থুব জমিয়ে বসেছিল ওরা । পাখী করালী নহ্থদিদদি জগদ্ধাত্ী আর 
করালীর লাইনগ্যাঙ্গের দুজন সঙ্গী। মধ্যে একরাশ তেল-মাখানো। মুড়ি- 
লঙ্কা-পেঁয়াজ, কতকগুলে। বেগুণি ফুলুরি আর মদের বোতল। খুব গরম 
গরম কথা চলছে। পাখী কলরব করছে বেশি । দরজার মুখ থেকে তারই 
কথা শুনতে পেলে বনওয়ারী। পাখী বলছিল জগকে--যার সঙ্গে মেলে 
মন, সেই আমার আপন জন'__ইয়ের আবার শাসনই বা কি মাতব্বরিই বা 
কি! ওই হেপো উগীর ঘরে আমি থাকব না, পালিয়ে এসেছি আজ ছ মাস। 
এখন একজনার সাথে আমার মনে অঙ ধরল, আমি তার ঘরে এলাম। একি 
লতুন নাকি কাহারদের ঘরে? না, কি বল জগমাসী ? 
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জগ বললে--ইয়ের আর বলব কি লো? 

করালী বললে-_মামলা যদি থাকে তো আমার সাথে ওই নয়না শালোর। 
তা আস্ক নয়না, তার সাথেই বোঝাপড়া হোক । ঠেডা আন্ুক, লাঠি আহক, 
নিয়ে যাক পাখীকে কেড়ে । 

পাথী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল-_মরু মুখপোড়া, তোকে লাঠি-ক্সোটা মেরে 
আমাকে লিয়ে যেতে চাইলেই আমি যাব নাকি? 

নস্থদিদি ব'লে উঠল-_তা বলো না হে, তা বলো না, সেই ণকিল্‌ ধমাধম 
পড়ে সই-_কিল ধমাধম পড়ে গে” লাঠি-স্সোটা মেরে নিয়ে যেতে ক্ষ্যামতা 
থাকলে চুলের মুঠোতে ধ'রে নিয়ে যাবে। তুমি হাত পা ছুঁড়ে বড় 
জোর চেঁচিয়ে 'রবশ্যাষে' গলা ধরিয়ে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে ভাত 
রাধতে বসবা, “হেনসেলে' যাবা । মরদের কিলে বাবা ভুলে যায়, তা 
অঙের নোক ! 

পাখী বললে- না হে না। অঙ যার পাকা হয়, তার অঙের নোকই 
পিখিমীর মধ্যে “ছেষ্ট' 

হি-হি ক'রে হেসে উঠল নস্থুদি । 

এ কি পাক অঙ লাগল মনে মনে--ও সজনি ! 

এই সময়ে ঘরে ঢুকল বনওয়ারী। এক মুহূর্তে আসরটা স্তব্ধ হয়ে 
গেল। করালীর মুখ পর্যস্ত শুকিয়ে গেল। শুধু পাখী বার বার ঘাড় 
নেড়ে বলে উঠল--আমি যাব না, আমি যাব না। সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছুটে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাটা সশবে বন্ধ ক'রে দিলে । 

বনওয়ারী ডাকলে করালীকে--শোন। 

করালী এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে বুকটা ফুলিয়ে নিয়ে উঠে এসে 
উদ্ধতভাবেই বললে--কি? 

বনওয়ারী বললে-_ছুটি হ'লে বাড়ি যাস পাখীকে নিয়ে । এখানে থাকার 
মতলব ভাল লয়। উ সব ছাড়। বাড়ি যাস; সারার বাবস্থা ক'রে দেব। 
বুঝলি? 
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করালী অবাক হয়ে চেয়ে রইল বনওয়ারীর মুখের দিকে । বনওয়ারী 
আবার তাকে বললে-_বুঝলি ? 

করালী শান্ত শিষ্ট ছেলেটির মতই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 

বাড়ির বাইরে এসে আবার করালীকে ডাকলে বনওয়ারী, আর একটা 
কথা মনে পড়েছে-_থাঁনায় গিয়েছিলি? বশকিশটা এনেছিল? 

-না। 

--আয় আমার সাথে। দারোগাবাবুর কাছে তোকে সনাক্ত দিয়ে যাব। 

সনাক্ত? 

_স্্যা রে। তুই যে করালী, দারোগা তা জানবে কি ক'রে? সেই সনাক্ত 
দিয়ে যাব। তা'পরে আপনার বশকিশ তুই লিস যবে দেবে। আয়। 


তিন 


দারোগার কাছে করালীকে সনাক্ত ক'রে দিয়ে সে বড়বাবুদের কাছারি 
হয়ে বাড়ি ফিরল। বেল! তখন ছুপুর গড়িয়েছে । ঘোষের বাকি ছু আনা 
পয়সা-_ছ পয়সার মুড়ি, ছু পয়সার পাটালি কিনে গাঁমছায় বেধে বাবুদের কে 
দীঘির জলে ভিজিয়ে আমগাছের ছায়ায় বসে খেয়ে নিয়েছে, আজলা ভ'রে 
জল খেয়েছে । সিধুর পাকি মদদের বোতলটিতে নেহাত কম 'বস্ত' ছিল না, 
জিনিসটাও ছিল খাটি--এখনও পর্যন্ত অল্প অল্প নেশায় বেশ স্ফৃতি রয়েছে 
বনওয়ারীর। তার উপর মনটাও খুব খুশি রয়েছে। দিনমানটা আজ ভালই 
বলতে হবে। পৃজোটি কর্তা! প্রসন্ন হয়েই নিয়েছেন মনে হচ্ছে তার । করালীর 
ব্যাপারটা মিটে গিয়েছে, ভালই হয়েছে। তার মনের মধ্যে ভারি একটা! 
অশান্তি ছিল। “কোধ' অবশ্ত খুবই হয়েছিল তার। গুরুবলে খুব সামলে 
গিয়েছে। নইলে হয়তো কাগুটা একটা «বেপয্যয়' ঘটিয়ে ফেলত। 
ছোড়াটার গায়ে ক্ষমতা হয়েছে, হ্যা, তা হয়েছে, মানতেই হবে বনওয়ারীকে । 
বাশবনে সে তার নীচে পড়েছিল--এজন্য বলছে না, ওটা! একটা বেকায়দায় 


প'ড়ে হয়ে গেল, ঝরা বাঁশপাতার গাদায় পাতা স'রে গিয়ে পিছলে পড়ে 
গিয়েছিল সে। কিন্তু বনওয়ারীর বুকে যখন উঠে বসেছিল করালী, তখন তার 
ক্ষমতার আচটা পেয়েছে সে। “ডাটে। মরদ' হবে ছোড়া । তবে মর্দে-_ 
বদ খেয়াঁলীতে না মাটি হয়ে যায়! সেই জন্যই তো! বনওয়ারী তাকে নষ্ট 
হতে দেবে না। এ কদিন কয়েকবারই তার মনে হয়েছে, ছোড়াকে ফেলে 
বুকে চেপে বসে। বসলে হয়তো! মেরে ফেলত তাকে । তা, তা থেকে রক্ষে 
করেছেন গুরু আর কর্তা । আজ ওই সিধুকে দেখে পাখীর জন্য তার মন 
কাদল। করালী আর পাখীকে ফিরিয়ে আনাই “কত্ৃব্য মনে হ'ল। তার 
মত লোকের কি ওই ছেলেমেয়ের উপর রাগ করা ভাল দেখায়? রাম, রাম, 
লোকের কাছে সে মুখ দেখাত কি ক'রে? যাক, ছোড়াও শেষটা বুঝতে 
পেরেছে, পাখীকে নিয়ে ফিরে যাবে বলেছে। থানায় ছোড়া পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে । হতভাগা» বদমাস কোথাকার ! হতভাগা যে শেষে বুঝেছে, 
এতেই বনওয়ারী খুব খুশি । নিমতেলে পান প্রহনাদ নয়ান এরা খানিকটা 
মাথা নাড়বে, তা নাড়ানাড়ি করুক। বুঝিয়ে দিতে হবে। বড় ঝঞ্াটের 
কাজ এই মাতব্বরের কাজ। দশজনের মাথার উপর বসার ভারি আরাম--এই 
ভাবে সবাই । ওরে বাবা, এ দশের মাথায় বসা নয়--এ হ'ল লোহার গজাল- 
বসানে! গাজনের পাটায় গজালগুলোর স্থচালো মাথায় বসে থাকা। হে 
ভগবান ! মতি ঠিক রেখে! বাবা, মতিভ্রম হ'লেই ওই গজালে চেপে বিধে 
মারবে দশে । বুকের ভিতর রাগ অশান্তি হলেই বুঝতে হবে-_-গজাল বিধছে। 
করালীর ব্যাপারট। নিয়ে মনে যখন অশান্তি ছিল, তখন ওই গজালই 
বিধছিল। মিটে গেল_যাক। ভারি আনন্দ। 

চন্দনপুরের বাবুদের ওখানে সে সফল পেলে । জয় বাবাঠাকুর ! বাবু 
শ্তনলেন তার কথা। বাবুর সেরেন্তার কর্মচারী-কোপাইয়ের অপর পারের 
গোপের পাড়ার দাসজী মহাশয়ের ছেলে--বনওয়ারীর খুব বুখ্যাতি করলে 
বাবুর কাছে। পরমের নিন্দেই করলে । বললে--ওই তো আসল মাতবর 
কাহারপাড়ার। পরম তো! আটপৌরেপাড়ার। আটপৌরের! মোটে ছ-সাত 
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ঘর। তাঁও সকলে পরমকে মানে না। তাছাড়া পরম লোকও ভাল নয়। 
ডাকাতিতে জেল খেটেছে এবং যত কুড়ে তত মাতাল । বনওয়ারীর স্বভাব- 
চরিত্র খুব ভাল। 

বাবু মন দিয়ে শুনলেন সব। বললেন-_আচ্ছা, দেব তোমাকে জমি । 

চন্দনপুরের বড়বাবুর চার মহল বাড়ি, গাড়ি ঘোড়া লোকলম্কর, যাকে 
বলে--চার চৌকস" কপাল। ওঁর বাড়ির মা-লক্মী-_সাক্ষাৎ “আজলক্ষমী”। 
ওই মায়ের পায়ের “পাজের' ধূলো যদি বনওয়ারী পায়, তবে কি আর দেখতে 
আছে? আর ওই রকম মনিব নইলে কি মনিব? ওই মনিবের চাকর হ*লে 
এক হাত ছাতি দশ হাত হয়ে ওঠে। লোকের কাছে ব'লে স্থুখ কত? তা 
ছাড়া কত দুর্লভ জিনিস চার পাঁশে? মেলাখেলায় ঝকমকে আলোর তলায় 
নারারাতি ব'সে নয়ন ভ'রে দেখে যে স্থখ, ওই রাজবাড়িতে চাকর হয়েও ঠিক 
সেই সখ । বনওয়ারীর মন কল্পনায় পুলকিত হয়ে উঠল। 

হঠাৎ দাড়াল বনওয়ারী। ডাইনে জাঙল-_সামনে বাশবাদি; বায়ে পৃবে 
মা-কোপাইয়ের 'পলেনের, অর্থাৎ পলি-পড়া মাঠে রাখাল ছোড়ার1 গরু ছাগল 
ভেড়। ছেড়েছে । সকলে দিব্যি নিশ্চিন্তে হয়ে গাঁছতলায় কড়ি খেলছে । এদিকে 
ওই একটা আলের পাশে একটা! শেয়াল মুখ বাড়িয়েছে দেখা, যাচ্ছে; ছাগল- 
গুলো চীৎকার ক'রে ছুটছে, দেখেছে তাঁরা; কিন্তু ভেড়াগুলো একজারগায় 
জমাট হয়ে গায়ে গায়ে বেধে দীড়িয়েছে। আচ্ছা! জাত! চোখ বন্ধ ক'রে 
দাড়িয়েছে। নিলে বোধ হয় একটা! বনওয়ারী হাকলে-িলে রে-_ 
লিলে রে! এই ছোড়ার1! 

রাখালের! চকিত হয়ে খেল] ছেড়ে উঠে ধ্লাড়াতেই শেয়ালটাকে দ্রেখতে 
পেলে, সঙ্গে সঙ্গে তার! হৈ-হৈ ক'রে ছুটল।-_লে-_লে__-লে-_লে। বনওয়ারী 
ভারি বিরক্ত হ'ল। বেকুবের দল! সব একদিকে ছুটল! কাহারের ছেলে 
হয়ে ধু শেয়ালের ফন্দি জানে না হতভাগারা ! হায় হায় হায়! করালীর 
আড্ডায় দিনরাত গিয়ে গিয়ে ওদের এই দশা» সেখানে দিনরাত গ্ভাশ-বিদেশের 
রাজা-উজীরের গল্প! এনব কুলকর্মের কথা তে। হয় না, শিখবে কি ক'রে? 
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ওই একট] শেয়াল ছুটে পালাচ্ছে। তা! হ'লে আসল শিকারী পিছন দিকে 
কোথাও আছে নিশ্চয়। এই ফাকে সে এসে একট] ভেড়ার বাচ্চা নিয়ে 
পালাবে । আচ্ছা ধূর্তের জাত ! রাখাল থাকলে ধূর্তের! এই ভাবে একটা এক 
দিকে দেখা দেবে- উলটে দিকে লুকিয়ে থাকবে আর একট] কি ছুটো। 
রাখালের! যেমনই ছুটবে দেখা-দেওয়! ধূর্তটার দিকে, অমনই পিছন দিক 
থেকে সেট! বার হয়ে ঝপ ক'রে ভেড়া ছাগল যা সামনে পাবে মেরে টেনে 
নিয়ে পালাবে । "পগ্ডিত মহাশয়” বলে শেয়ালকে | কিন্তু এদিকের ধূর্ত 
পণ্ডিতটি কই? কোথায়? যেখানেই থাক্‌, বনওয়ারী ভেড়ার পালের দ্রিকে 
ছুটতে লাগল । 

সামনে একট] নালা । প্রচণ্ড একট] লাফ দিয়ে সশব্দে পার হ'ল বনওয়ারী । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা খ্যাক” ক'রে শব্ধ হ'ল, তারপরই নালার কুল-ঝোপ থেকে 
নড়াৎ ক'রে বেরিয়ে পালাল একটা শেয়াল। ছুট--ছুট--উধ্বশ্বাসে ছুটছে 
শেয়ালটা। হরি হরি, পণ্ডিত মহাশয় এইখানেই নালাকে পেছনে রেখে 
কুলবনের ঝোপে ঝোপে এগিয়ে যাচ্ছিলেন ভেড়াগুলোর দিকে ! বনওয়ারী 
ঠিক হাত পাঁচেক দূরে লাফিয়ে পড়েছে । ঘাড়ে পড়লে ঠিক হ'ত। ও৫_- 
ওঃ--এখনও ছুটছে পণ্ডিত ! ধরু-_-ধর্‌-_ধরু, ধূর্তকে ধর্‌ ! পণ্ডিতকে ধর ! 

খুব এক চোট হেসে ছোড়াগুলোকে পণ্ডিতদের ধূর্ত বুদ্ধির কৌশল বুঝিয়ে 
দিয়ে বললে-_খবরদার, সবাই মিলে কখনও ছুটে যাবি না, একজনা থাকবি 
ছ'গল-ভেড়ার কাছে-_বড় দেখে একজনা থাকবি । তা লইলে পণ্ডিত দাত 
মেলে খ্যাখ্যা ক'রে তেড়ে এসে ছেলেমানষকে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল 
ক'রে পালাবে । তারপর বললে-_কল্কেটায় আগুন আছে? টা্যাক থেকে 
বিড়ি বার করলে সে। ধরিয়ে নিলে । 

ওই কত্তার 'থান' দেখা যাচ্ছে । প্রণাম করলে বনওয়ারী। বাড়ি ফিরতে 
গিয়ে গায়ের ধারে এসে মনে পড়ল--বড় ভূল হয়ে গিয়েছে । বউ বলেছিল-- 
চার পয়সার পোল্তপ্বান৷ আনতে 1 ভূলে গিয়েছে । জাঙলে পানার মনিবের 
দোকান থেকে নিযে গেলে হত । কিন্তু, না, থাক ধার সে নেবে ন।। 


শট 
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চার আনা পয়সার ছু আনা নিজে খেয়েছে, ছু আন দিয়েছে সিধুকে | মনটা 
তার আবার খুশি হয়ে উঠল-_সিধুকে পয়সা দিয়েছে, এতে তার মন ভারি 
খুশি হয়েছে । আহা, “ছুভ্যাগা মেয়ে? ! নিধু এখন আস্তাকুড়ের অন্নের সমান। 
আস্তাকুড়ে যে অন্ন পড়ে, সে অন্ন আর তুলে নেবার উপায় নাই। কিন্তসে 
অন্নও তে। লক্ষ্মী! তার জন্য মন না কেঁদে তো পারে না! 

আর কয়েকদিন পরেই হাঙ্থুলী বাকে কাহারপাড়া বাশকাদিতে আবার 
একবার বাছ্ি বেজে উঠল। এবার বাজল ঢোল কাসি সানাই-_কুরুতাক- 
কুরুতাক-কুরুম-কুরুম। বায়েন এসেছিল একদল, ঢোল কামি সানাই। মেয়ের! 
এবার দিচ্ছে উলু-উলু--উলু- উলু--লু--লু--লু। তারই সঙ্গে ঢুলী 
বাজাচ্ছে--কুরুর-কুরুর-_কুরুর--তাক--তাক-তাক | কাসিতে বাজল-_ 
কাই-ফাই-কাই । সানায়ে স্থুর উঠল-_-আহ।_মরি--মরি-_-মরি রে মরি, 
শ্যামের পাশে রাইকিশোরী । বাশবাদির বাশবনে-বনে চঞ্চল হয়ে উঠল ঝাাক। 
তলায় আগছ্িকালের পচা এবং শুকনো পাতার মধ্যে থেকে ছু-চারটে খরগোশ 
বার হয়ে ছুটে পালাল নদীর ধারের জঙ্গলের দিকে; শিয়ালগুলি এত ভীরু নয়, 
তার? প্রথমটা একবার চঞ্চল হয়েই স্থির হ'ল। সাহেবডাঁার দিকে বুনো 
শুয়োরগুলে। নিজেদের আড্ডার বার কয়েক গৌগে। ক'রে উঠল। শীতকালের 
আমেজ এখনও আছে, সাপের! এখনও মাটির তলায় না-খেয়ে "ছ-মেসে' দম 
নিয়ে অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে--তারা মাথা তুলতে চেষ্টা করলে; কিন্ত পারলে না। 
পাখী ও করালীর বিয়ে। 

কাহারপাড়ায় মাতন লাগল ! তেল হলুদ রঙ নিয়ে মাতামাতি । করালীর 
সঙ্গে পাখীর সাঙা, অর্থাৎ দ্বিতীয় বিবাহ । নস্থ্রাম--করালীর নম্থদিদি-_ 
গাছকোমর বেধে তেল-হলুদদ মেখে, কাপড়ে রঙ নিয়ে হাঁহা ক'রে হাসছে আর 
গাইছে_“আমার বিয়ে যেমন তেমন-_দাদার বিয়ের রায়বেশে-_আয় ঢকাটক্‌ 
মদ খেসে।” 

প্রচুর মদ, বড় বড় হাড়ি থেকে.বাটি ভ'রে তুলে ঢেলে দিচ্ছে একজন, 
সকলে আক পান করছে । করালী দরাজ হাতে খরচ করছে। তার সঙ্গে 
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কাহারপাড়ার কার সঙ্গ? সে হাট-হাট ক'রে তাড়িয়ে লাঙ্গল চ'ষে, হিম্-প্লো 
হাঁক হেঁকে পান্ছি বয়ে খায় না, সে “আযাল' কোম্পানিতে চাকরি করে, নগদ 
'ওজকার' | সে সেটা দেখিয়ে দিতে চায়, বুঝিয়ে দিতে চায় এই সুযোগে । 
সে দেড় কুড়ি টাক নগদ খরচ করেছে। খাসী কিনেছে, ছোলার ডাল 
কিনেছে-_জ্ঞাতিভোজনে সে চুনোপুটির অন্বল আর কাচা কলাইয়ের ডাল 
দিয়ে ভাত দেবে না। পাখীকে শাখা-শাড়ি-সিছির-নোয়া ছাড়াও দেবে অনেক 
জিনিস, অনেক গয়না; বপদস্তার নয়, রপোর গয়না । হাতে চারগাছ! ক'রে 
আটগাছা চুড়ি, গলায় দড়ি-হার, কোমরে গোট ৷ এ ছাড়া একপ্রস্থ গিল্টির 
গয়না__হৃতহার, পার্শা মাকড়ি, হাতে বাজু অনন্ত বালা। পাড়ার ঝিউড়ী- 
বউড়ীরা ধন্ত ধন্য করছে করালীকে । ছেলে-ছোকরারাও বাহব। দেচ্ছে। মনে 
মনে ঠিক করছে, রেল কোম্পানির ওই আজব কারখানায় চাকরির চেষ্টা ওরাও 
অতঃপর করবে। পরক্ষণেই দমে যাচ্ছে । যে মাতব্বর আছে, সে কি ও-মুখে 
কাউকে হাটতে দেবে? করালীর মত বুকের পাটা তাঁদের নয়, তারা বনওয়ারী 
মাতব্বরকে অমান্য ক'রে রেল কোম্পানিতে খাটতে যেতে পারবে না। সঙ্গে 
সঙ্গে মনের সামনে ভেসে ওঠে বনওয়ারীর মৃতি। চোথ বড় ক'রে হাত তুলে 
বলছে, পিতিপুক্ষের বারণ। সাবোধান! 

কিন্তু বনওয়ারী মাতব্বর হয়তো করালীকেও এবার কায়দা করলে। 
তাকে বার বার প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছে, পঞ্চায়েতের হুকুম অমান্য কর] চলবে 
ন। দেবত:-গোৌসাইকে মানতে হবে, অনাচার অধর্ণ করবে না। পাকাচুলের 
কথা না-শোন নাই শুনবে, কিন্ত প্রবীণ মুরুব্বির “রপমান” কখনও করবে না। 
করালী সে প্রতিজ্ঞ। করেছে। 

এই বিয়ের খরচ নিয়ে বনওয়ারী তাকে বলেছিল-_-এত ভাল লয় করালী। 
যা রয় বয় তা করতে হয়। এত খরচ করতে তু পাবি কোথা? 

করালী অন্য সময় হ'লে বলত-_-আজারা মানিক কোথা পায়? নিশ্চয় 
বলত এ কথা, এবং .মুখ টিঙ্গে হেসে ঠোট বেকিয়ে বলত কথাট1। কিন্তু 
এবার সেহাত জোড় ক'রে বনওয়ারীকে বললে--হেই কাকা, তোমাকে 
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জোড় হাত ক*রে বলছি, এবার কিছু বলো না। বিয়ে আমার পাখীর 
সঙ্গে। 

বনওয়ারী পরিতুষ্ট হয়ে হেসে ব্ললে__আচ্ছা আচ্ছা । তারপর হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে করালীকে একটু আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলে-_কিন্তক বাবা, একটি 
কথা বল্‌ দেখি নি-_-এত টাক তু পেলি কোথা? কোম্পানির কিছু চুরি- 
চামারি করিস নাই তো।? দেখ? ফেসাদ হবে না তো ইয়ের পরে ? 

করালী তার গায়ে হাত দিয়ে বললে_-এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে 
বলছি। সে সব ভেবে! না তুমি । মাইরি বলছি। 

বনওয়ারী চ'লে গেল বসনের বাড়ির দিকে । করালীর কাকা, পাখীর 
মাম! সে, পাড়ার মাতব্বর--তার দায়িত্ব কত! 

করালী হলুদ তেল মেখে স্নান ক'রে টেরি কাটতে বসল। নতুন আয়না 
চিরুনি কিনেছে । গোলাপী রঙের বুকে-ফুল-কাট1 গেঞ্ি গায়ে দেবে। নতুন 
একখান] মিহি ধুতি হলুদ রঙে রাঙিয়েছে; সেগুলো নস্দিদি সামনে রাখলে 
পাট ক'রে । আর রাখলে নতুন একখান। বাহারের “থইলো” অর্থাৎ তোয়ালে 
করালী বলে--তইলা, নম্থ বলে--থইলা। কাহারপাড়ার উপকথায় বরের 
সাজসজ্জায়_-করালী কলিযুগ এনেছে, কলিষুগের ছেলেছোকরা ঝিউড়ী- 
বউড়ীর। এ সব দেখে মোহিত হ'লেও প্রবীণের। এটা বরদাস্ত করতে পারছে 
না। তার] সবাই একটু তরু কুঁচকে এড়িয়ে চলছে। আপনাদের মধ্যে বলছে, 
এতট! ভাল লয়। মদের গন্ধেও তাদের মন খুব সরস হয়ে উঠছে না। অবশ্ 
ছু-এক পাত্র ক'রে সবাই খেয়েছে ; কিন্ত ছোকরা! এবং মেয়েদের মত মাতনে 
মন মেতে উঠতে চাচ্ছে না তার্দের। তবে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে করালীকে। 
যেমন জোয়ান, তেমনই হন্দর, তেমনই পোশাক! কাহারপাড়ায় ও যেন 
মোহন সাজে এক নতুন নটবর এসেছে । 


প্রহলাদ হ'ল বনওয়ারীর পরই মান্তের লোক ৷ সে সব চেয়ে বেশি বিরক্ত। 
সে বললেই মুখ খুলে-_কাজটা ভাঁল করলে না বনওয়ারী ভাই। মাতব্বরের 
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মতন কাজ হ'ল না। করালীকে শাসন না ক'রে তার দণ্ড না ক'রে এই 
পেকার” “অসকারা' দিলে, এর ফল ভাল হবে না। তাও একজনার ঘর 
ভেঙে _ 

গুণী দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বললে--ভাই রে, ওই নয়ানের বাপের পতাপ' 
কত ভেবে দেখ। “মাছষের দশ দশী--কখনও হাতী কখনও মশা” । 
মাতব্বরের এ বিচার ভাল হ'ল না। 

রতন--লটবরের বাপ; অবাধ্য ছেলে লটবর--করালীর অস্ুরক্ত ভক্ত। 
অবাধ্য ছেলের দায়ে রতনকে করালীর অর্থাৎ লটবরের দলের টান টানতে 
হয়, সে বললে--তা! ছোকরা বাহাদুর বটে। করলে খুব। 

নিমতেলে পানু অল্পবয়সী হ'লেও প্রবীণদের দলেই চলে ফেরে, মে কুট 
কাটতে অদ্বিতীয়, সে বললে লুট-_লুট-_পুটের পয়সা, বুঝলে? আমাদের 
মত চাষে খেটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলায়ে এই ধুম করতে পারত, তবে বুঝ- 
তাম। বুলে কিনা, আালের পুরনো “সিলপাট” কাঠ চুরি ক'রে চন্ননপুরে 
কতজনকে বিক্ধি করেছে_-সে আমি জানি। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে ভাবছে। মনে পড়ছে আগুনের আচে-ভরা বাশ- 
তল, মনে পড়ছে বটতলায় কালো বউয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা। 

করালী এসে দ্রাড়াল তাদের সামনে । তার বগলে ছুটো পাকি মদের 


বোতল । নামিয়ে দিলে প্রহলাদ-রতনের সামনে ।--নাও কাকা, আরম্ভ কর, 
আরও আছে। 


গাল দিচ্ছে নয়ানের মা। 

নয়ান চুপ ক'রে বসে আছে নিজের দাওয়ায়। বুকটা “ছু'পছে” পাজরা- 
গুলে। উঠছে নামছে, কালে কঙ্কালসার তোবড়ানে! মুখের মধ্যে সাদা চোখ 
ছুটে। হীস্থলী বাকের মাথায় কত্তাবাবার থানের দিকে চেয়ে রয়েছে--স্থির 


নিষ্পলক হয়ে। সে মনে মনে বাবাকে ভাকছে। আর কল্পনা করছে--ভীষণ 
কলপনা। 
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হাস্থলী--৭ 


নিত জট 


নয়ানের মা তারস্বরে গালাগাল দিচ্ছে, অভিসম্পাত দিচ্ছে করালীকে এবং 
পাখীকে । কত্তাবাবাকে, কালরুত্রকে ডাকছে বিচার করবার জন্য । সমস্ত 
সমাজের প্রবীণদের উদ্দেশে বনওয়ারীর আচরণের প্রতিবাদ করবার জন্য 
বলছে--মঙ্গল নাই, মঙ্গল নাই__-এমন মাতব্বর যেখানে । মধ্যে মধ্যে তাদের 
অর্থাৎ ঘরভাঙাদের পূর্বগৌরব স্মরণ ক'রে বিলাপ করছে।-_বনওয়ারী 
মাতব্বর ! মাতব্বরের এই কি বিচার? এমন মাতব্বর যেখানে, মেখানের 
মঙ্গল নাই। একজনের ঘর ভেঙে দিয়ে আর একজনে ঘর গড়ার নাম 
মাতব্বরি? শত্তর, চিরকালের শত্ু,র ওই কোশকেধেরা এই 'ঘরভাঙাদের 
বাড়ির। এই বাড়ি ছিল একদিন মাঁতব্বরের বাড়ি, এই বাড়ির উঠানে উবু 
হয়ে বসে লোকের বাপ-ঠাকুরের হাটতে পাছায় কড়া পড়েছে। তারপর 
অনাথা ছেলের কালে উড়ে এসে জুড়ে বসল। হালে উঠতি ঘোষবাবুদের 
দেমাকে বড়কে বড় মানলে না» গীয়ে মানে না আপনি মোড়ল” হয়ে পড়ল। 
বিধেত1 এর বিচার করবেন । 

নয়ান বসে বসে ওই ন্যাড়া মাথা, গলায় রুদ্রাক্ষ, ধবধবে পৈতে, পরনে 
গেরুয়া, পায়ে খড়ম-_কত্তাঠাকুরকে যেন মনশ্চক্ষে দেখছে । বেলগাছতলায় 
দাড়িয়ে আছেন--একটি কুটিল চোখের তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে। চেয়ে আছেন 
তিনি করালীর ঘরের দিকে । পায়ের তলায় পড়ে আছে-_সেই বিরাট চন্দ্র- 
বোড়া, করালী যাঁকে মেরে বাহাছুরি নিয়েছে । সেকি মরে? বাবার সাপ 
সে! কত্বার বাহন। সেবেচে উঠেছে। লক লক ক'রে জিব নাড়ছে। 
বাসরঘরে ওই সাপ ঢুকবে। 


বসনের বাড়িতেও অনেক মদ, অনেক নেশা, অনেক নাচ, অনেক গান। 
সুটাদ বলে--মিছুরের মত “অঙ লাগবে চোখে, তবে তো! বিয়ের মাতন। 
চারিদিক 'আতদিন' অক্তসন্ধ্যে নেগে থাকবে । 

সুর্টাদের সে রঙ চোখে লেগেছে। 

প্রথমটায় সে কিছুটা মস্ক পান ক'রে খসে ব'সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে; 


১৩০৪ 


চারপর একটা! বাটিতে মদ আর আচিলে মুড়ি লঙ্কা! নিয়ে বাশবনের ধারে 
বসে কেঁদেছে। কেঁদেছে তার মর] বাপের জন্ত, মরা মায়ের জন্য, মরা জামাই 
সর্থাং পাখীর বাপের জন্ত-_আঃ, এমন দিনে তারা বেঁচে নাই । মধ্যে মধ্যে 
চোখ মুছে কানা বন্ধ ক'রে মুখে মুড়ি চিবিয়ে, লঙ্কার ঝাল জিভে ঠেকিয়ে, 
দদ খেয়ে নিচ্ছিল। 

তাকে ডেকে নিয়ে গেল বসন। তখন সুঠাদ কাদছিল মরা জামাইয়ের 
জন্য। বসনও কাদলে। সে কাদলে শুধু মৃত স্বামীর জন্যই নয়, জাঙলের 
চৌধুরী-বাড়ির ছেলের জন্যও কাদলে। “তিনি যদি আজ বেঁচে থাকত। 
পাখীর মুখ অবিকল তার মত। তেমনই তারই মত গোরা রঙউ। রঙ-কালো! 
বধননের কোলে ছেলেবেলায় ফরসা-রঙ পাখীকে যা চমৎকার মানাত ! যেন 
সবুজ গাঁদা গাছে হলুদ রডের গাদ! ফুল ফুটেছে । এই কথাটি বলত 
চৌধুরীবাবুর ছেলে নিজে । তিনি থাকলে কত ধুম করত বসন ! 

সষঠাদ উঠে আবার মগ্য পান ক'রে এবার উঠানে বসেই হঠাৎ কাদতে 
লাগল। মেয়েরা গান করছিল । রঙের গান। কান্না শুনে সকলে স্তব্ধ হয়ে 
গেলে; সুুচাদ এবার ভরঙ্কর নাম ধরে কাদছে। বাবার নাম ধ'রে। 

_-ওগে! কত্তাবাবা গো, ওগো কত্তাঠাকুর গো! মতিচ্ছন্ন ধরেছে । সবার 
মতিচ্ছন্্ন ঘটেছে বাবা; তোমার বাহন মারার পিতিবিধেন হ'ল না বাবা! 
তোমার মহিমে তুমি পেচার কর বাব।। তোমার বাহনকে বাচাও তুমি বাবা। 

বাবার বাহন! সেই চগ্্রবোড়া সাপটি ! বসন থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। 
পাখী চমকে উঠল। 

বনওয়ারী বননদের বাড়ি থেকে ফিরে যাবার পথে একটা গাছতলায় থমকে 
দাড়িয়ে শুনছিল নয়ানের মায়ের গালিগালাজ । ওরই সঙ্গে কু্টাদের বিলাপ 
তাঁর কানে যেতেই সে বিস্ফারিত চোখে ঘুরে দ্াড়াল। করালী সাপটিকে 
মেরেছে । এ বিরাট অজগর তার প্রথম অন্তিত্ব জানিয়েছিল ওই বাবার 'থান' 
থেকে । সে যেবাবার বাহন, তাতে তো তারও সন্দেহ নাই। সেও থরথর 
ক'রে কেপে উঠল। 
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--হে বাবা! হে কত্তাঠাকুর | হে কাহারদের মা-বাপ! মযাজ্জনা কর 
বাবা, মাজ্জনা কর । অবোধ মুখ্যু করালীকে মাজ্জনা কর। বনওয়ারীকে 
মাজ্জনা কর। পৃজো দোব বাবা, পূজো দৌব। 

সন্ধ্যার আধার তখন ঘনিয়ে আসছে । বাঁশবনের তলায় জমেছে অপ- 
দেবতার ছৌয়াচ-লাগ1 থমথমে ভর-সনজের মুখ-আ্াধারি। সেই অন্ধকারের 
মধ্যে চুপি চুপি বনওয়ারী এসে উঠল বাবার থানে। বেলগাছতলায় হাটু গেড়ে 
ব'সে হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে মনে মনে বাবাকে প্রার্থনা জানাতে লাগল। 
অতি সাহনী বনওয়ারী। কতবার কত অপদেবতার অস্তিত্ব সে অঙ্গভব করেছে, 
ভয় পায় নাই । একবার মনে আছে-_সন্ধ্যার পর মাছ নিয়ে আসছিল ওপারেব 
মহিষভহরির বিল থেকে ! ছু পাশে ছুজন এল শেয়ালের বূপ ধ'রে । এপাশে 
ওপাশে ঘুরে ঘুরে কত ফাদই তার? পেতেছিল ! বনওয়ারী কৌতুক অন্ুভব 
করেছিল। কত সন্ধ্যায় বাবার থানে এসে সে প্রণাম করেছে । রাত দুপুরেও 
এসেছে । গা কাপে নাই। আজ চোখ বুজতেই মনে হচ্ছে, বাবা যদি কুদ্ধ 
হয়ে থাকেন! করালী মেরেছে বাবার বাহনকে, সেই করালীকে সে ফিরিয়ে 
এনেছে স্মেহ সমাদর ক'রে । বাবার কুদ্ধ মৃতি তার মুরদিত চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । সেই চিত্রবিচিত্র শিস-দেওয়। চন্দ্রবোড়া দেখতে দেখতে ফুলে 
ফুসে মাথ! তুলে উঠতে থাকে-_মাথা ওঠে তালগাছের ডগায়, চোখের 
দৃষ্টিতে ধ্বক-্ধ্বক করে আগুন, গায়ের চিত্রবিচিত্র দাগগুলি বাড়তে থাকে, 
জিভ ওঠে লকলকে-_কামারের আগুনে তাতানো আশ্ন "বন্ন ইস্পাতের 
পাতের মত; মেই অজগরের মাথায় খড়ম পায়ে দিয়ে, গেকয়' 
প'রে, ন্যাড়া-মাথা বাবাঠাকুর ভেসে ওঠেন। বাবার গলার রুদ্রাক্ষগুলি 
হয়ে ত্বঠে মড়ার মাথা, বুকের ধবধবে পৈতে হয়ে উঠে ছুধে-গোখরোর 
পৈতে। 

বনওয়ারী থরথর ক'রে কাপতে থাকে। 

বহুক্ষণ পর সে কোনক্রমে শান্ত হয়ে মনে মনে বলে__বাবা, পূজো দোব, 
মাজ্জনা! কর তুমি। তারপর বলে_-যদি মাজ্জন। না কর বাবা, তবে জানিরে 
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নডিউানাকটি সাত এত 


দাও! পড়ুক, তোমার গাছ থেকে একটি বেল খসে পড়ক। আমি মনে 
মনে পাচ কুড়ি গুনছি। 

সে গুনতে থাকে । এক ছুই তিন চার...এক কুড়ি। আবার এক ছুই 
তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট... 

পাচ কুড়ি শেষ হ'ল। 

বেল পড়ল না। বনওয়ারী এবার উঠল সেখান থেকে । 

পাড়ায় তখন পরিপূর্ণ মাতন। মুরুব্বিরা ভরপেট পাকি খেয়েছে, টলছে। 
মেয়েরা নাচছে । ত্রাধার রাত্রিতেও চারিদিকে যেন রক্ত সন্ধ্যার রঙ লেগে 
রয়েছে । স্ুষ্াদের উধ্ব অঙ্গে কাপড় নাই । সে নাচছে। কাপড় ধূলোয় 
লুটুচ্ছে। 

বসন করালীও ঠিক করেছে, পূজে! দেবে । বনওয়ারী খুশি হ'ল । পৃরো 
বোতল পাকি মদ নিয়ে সে বনল। খেতে খেতে হঠাৎ উঠল। বায়েনদের 
বাজন] ঠিক হচ্ছে না। হাতে তাল দিয়ে সে বললে-__-বাজাও বাব।--বর 
আসলো বর আসলো, ও বউ, তুমি অঙ্গ তোল । হ্যা হ্যা, বাবা, বর নামলো 
বউ নামলো, ও বর, বউয়ের সান খোল । 

কাসি-বাজিয়ে ছোকরা নিজেই বলছিল-_কাই-কাই-কাই-_কিটি-__কিটি-_ 
কাহ-কাই। 

বনওয়ারী তাকে বাহবা দ্রিলে-_আচ্ছা, আচ্ছা] । সঙ্গে সঙ্গে কে চাপা 
হাদি হেসে উঠল । কেরে? কে? কোন্‌ মেয়ে? কার এত বাড়? 
বনওয়ারী ঘোর-লাগণ চোখ তুলে চাইলে । চোখ তুলেই কিন্তু তার রাগ প'ড়ে 
গেল।--ওরে বাপ রে! তুমি কখন হে? কি ভাগ্যি আমাদের, কি ভাগ্য ! 
আটপৌরেপাড়ার মাতব্বরের গিন্নি-কালো বউ! কালোশশী! কালো 
বউয়ের চোখ যেন কোপাই নদীর দহ। তলাতে কিছু যেন খেলা করছে, 
উপরে তার ঝিলিক দেখা যায়, কিন্তু ঠিক কিছু বুঝতে পারা যায় না । 

কালে বউ তাকাচ্ছে--বটতলার দিকে । বনওয়ারী চারিদিক চেয়ে দেখলে, 
চারিদিকে মাতন। 
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শেষ রাত্রে মাতন স্তব্ হ'ল। ভোরবেলা কাহারপাড়ায় সেদিন অগাধ 
ঘুম। বনওয়ারীকে কে ঠেলে জাগিয়ে দিলে। বনওয়ারী উঠে বসল । বট- 
গাছতলায় ঘুম ভাঙল তার। সামনে রোদের চিকচিকে ছটা যেন হাসছে। 
বনওয়ারীও হাসলে । কালো ব্উ নাই। 


চার 


হান্ুলী বাকের উপকথায় দিন গেলে যে রাত্রি নেমে আসে, তার সঙ্গে 
জাঙলচন্দনপুরের রাত্রির অনেক তফাত । বাশবন জোগান দেয় তাঁর তলার 
লুকিয়ে-থাকা আদ্যিকালের অন্ধকার রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে। তাঁর মধ্যে 
ঝি'ঝি' ভাকে, হরেক রকম পোকা ডাকে, তক্ষক ভাকে টকৃ-টক্‌ শব করে, 
প্যাচা ডাকে ক্যাচ ক্যাচ শব্দে আবার গভীর রাত্বে ডাকে হুম-হুম পাখী। 
বাশবনে পাতা! উড়িয়ে নেচে বেড়ায় “বা-বাউলী” অর্থাৎ অপদেবতা। নদীর 
ধারে ধারে “দপদপিয়ে' অর্থাৎ দপ-দপ ক'রে জলে বেড়ায় “পেত্যা” অর্থাৎ 
আলেয়া । মধ্যে মধ্যে শাকচুন্নির মত ভাক শোনা যায় শ্যাওড়া-শিমুলের মাথ, 
থেকে । বাঁশবনে ক্যা-ক্যাক ক্যাঁক্যাক ভাক ওঠে, কাহারেরা মনশ্চক্ষে স্পট 
দেখতে পায়__গেছে! পেত্বী কি কোন ছোকর] ভূত বাঁশের ডগাটা একবার 
মাটিতে ঠেকাচ্ছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে__সেট। উঠে যাচ্ছে সোজা উপরে । 

ইাস্থলী বাকের কাহারেরা তারই মধ্যে কেরোসিনের ডিবে জেলে কত্তা- 
ঠাকুরের নাম নিয়ে কোন মতে জটল। পাকিয়ে বসে থাকে । ছেলেছোকরারা 
ঢোল বাজিয়ে কখনও গায় ধর্মরাজের বোলান, কখনও গায় মনসার ভাসান, ভাদ্র 
মাসে ভাছু-ভাজোর গান, আশ্বিনে মাঁদশতূজার পুজোয় গায় পাঁচালী, কাতিক 
থেকে মাঘ ফাল্গুন পর্যস্ত শীত-_-তখন গানবাজনার আসর আসে টিমিয়ে, চেত্রে 
আবার নতুন ক'রে আসর বসে-__ঘেটুর গান, সংক্রান্তির কাছাকাছি বসে 
গাজনের বোলানের গানের পালা। 

মাঝে মাঝে এরই মধ্যে আসে ছু-দশট রাত্রি, যার সঙ্গে অন্য সকল রাত্রির 
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কোন মিল নাই। বিয়ে-সাদীর রাত্রি আর বারো! মাসে বারোটা পুধিমা কি 
চতুকদশী'র রাত্রি, তার মধ্যে আধাঢ়-শাঙন-ভাদরের “ডাউরী অর্থাৎ বাদল- 
লাগা পুণিম! “চতুকদশী” বাদ। বাকি পূর্নিমায় জোতম্বার আলো! ঝলমল করে। 
সেই কয়েকটা রাত্রে আমোদ লাগে, এক দিকে আলো অন্ত দিক অন্ধকার-_ 
বাশবনের আছ্ভিকালের অন্ধকার সেই কয়েকদিন ঘুমিয়ে থাকে বাঁশতলার জট- 
পাকানো শিকড়গুলোর মধ্যে, কত কালের ঝরা বাশপাতার বিছানায় । 

করালী ও পাখীর বিয়েতে বাঁশবনের অন্ধকার ঘুঁটে-কেরোসিনের লালচে 
আলোর ছটায় ঘুমিয়ে থাকল কদিন। ঢোল কাসি সানাইয়ের বাজনা আর 
মেয়েলী মিহি গলার গানের কাছে হার মানলে ঝি'ঝি', প্যাচা, তক্ষক, পোকা- 
মাকড়, এমন কি অপদেবতারা পর্যন্ত । 

বিয়ে চুকে গেল। কেরোসিন-ভেজানো ঘু'টের ছাইগুলি পর্যস্ত সাফ ক'রে 
সারকুড়ে ফেলে দেওয়া হ'ল, মদের হাড়িগুলির কতক ফেরত গেল আবগারির 
দোকানে, কতক খালি হয়ে প'ড়ে রইল উঠানের পাশে । কাহারপাড়ার 
লোকদের শরীর থেকে তেল হলুদ মিলিয়ে গেল-_-আবার অঙ্গে লাগল মাঠের 
ধুলো, মাথায় লাগল খড়ের কুটো। শুধু কাপড়ে এখনও ধূলো-ময়লার মালিন্যের 
মধ্যেও হলুদ ও লাল রঙের ছোপ লেগে আছে । বায়েনর। সঙ্গে সঙ্গেই বিদেয় 
হয়েছে; কাহারপাড়া প্রায় নিঝুম । শুধু নয়ানের মা আজও থামে নাই, সে 
গালিগালাজ দিয়েই চলেছে । তার আক্রোশ যেন বনওয়ারীর উপরেই বেশি। 
সে অভিসম্পাত দেয়-যে ণ্ঘরভাঙাদের' মাতব্বরি ঘুচিয়ে তাদের বউ কেড়ে 
অন্ত জনাকে দিলে, পাতা ঘর ভেঙে দিলে, তার ঘরও ভাঙবে-_ভাঙবে-__ 
ভাউবে। হে কতাঠাকুর! হে বাবা গৌসাই! বিচার কর, তুমি এর 
বিচার কর। 

মধ্যে মধ্যে বলে-মনে পড়ে না। সে সব দিন মনে পড়ে না! বলতে 
বলতে নয়ানের মা কেদেও ফেলে । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । জল মুছে 
সে আগুনের মত তপ্ত গলায় বলে--আমার সব্বনাশ ক'রে আজ সাধু সেজেছে! 

তার্দিক! কাহারের! পুরনে। গালাগালিতে কোন কালে কান দেয় না। 
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তাপ উপর এসে পড়েছে কাজ । উ:য়ান্ত কাঁজ। গম কাটা, সরষে কাটা আরম্ত 
হ'ল। ওদিকে জাঙলে শাল শাল আখ কেটে মাড়াই ক'রে গুড় তৈরি করার 
আয়োজন। জাঙলের সদ্‌গোপ মহাঁশয়দের চাকর কাহারেরা, তারাই লাগিয়েছে 
আখ। দিন রাত্রি আখ কাটা চলেছে, খোসা ছাড়াচ্ছে, বোঝা বাধছে, মাথায় 
বয়েএনে ফেলছে মাড়াই-কলের সামনে। পেল্পাদ বসেছে কলের সামনে--সে-ই 
কলে জুগিয়ে দিচ্ছে আখ । ছু'শিয়ারির কাঁজ, একটু বেহুশ হ'লেই কল আঙুল 
টেনে নেবে? গরু থামাতে থামাতে গোড়া পর্যন্ত আঙল চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে কেটে 
প'ড়ে যাবে। ওই রতনের বাবার নাম ছিল “কলকাঁট; কলে তার চারটে 
আহ্গুল কেটে গিয়েছিল। শুধু বেচেছিল বুড়ো আঙুলটি । রমিক লোক ছিল 
রতনের বাপ। সে বলত-_আঃ, বুড়ো আঙ্গুলটা! আমাকে লবভঙ্কা দেখাতে 
বেঁচে গেল! চার-চারটে আঙ্গুল গেল, ডান হাতটি খোড়া হ'ল-_বেঁচে রইল 
বুড়ো আঙুলটি! হে কত্তাঠাকুর ! 'শ্তাষ-ম্যাষ? এই কল্ল্যা বাবা! 

তবে কিনা মনিব মহাশয়ের] দয়ালু, ওই কত্তাঠাকুরের পরই যদ্দি কেউ 
জগতে ণরাথলে রাখতে মারলে মারতে" পারেন, সে ওই মনিব মহাশয়ের । 
দয়ালও বটেন আবার দণ্ডও দেন। রতনের বাপের মনিব দয়া করেছিলেন, 
ছেরজনম রতনের বাপকে মাসে পাচ শলি অর্থাৎ আড়াই মণ ধান আর এক 
টাকা «ব্যতনে' গরু-বাছুরের সেবার তদ্বির আর চাষবাসের দেখাশুনা করতে 
চাকররেখেছিলেন। রতনের বাপ অবিশ্টি ক্রমে ডান হাতের ওই বুড়ো আঙুলের 
জোরেই কায়দা ক'রে কান্তে ধ'রে খড়ও কাটত, অল্পম্বল্প সময়ের জন্য কোদালও 
চালাত; লাঙলের মুঠো বাঁ হাতেই ধরে, তবে ডান হাত দরকার গক্ চালাবার 
জন্য, তাও সে স্থকৌশলে ওই লবডঙ্কা' দেখিয়েই চালিয়ে নিত। মনিব 
রতনকেও রেখেছিলেন রাখাল, ক্রমে রতন বড় হয়ে সেই বাড়িতেই কষাণি 
করেছে। রতনের বাপ রতনকে কলের মুখে যেতে “নেষেধ” ক'রে গিয়েছে, 
কত্তাঠাকুর নাকি স্বপ্রে তার বংশকে কলের কাছে যেতে বারণ করেছেন? 
বিশ্বকর্মাঠাকুর লোহা-লক্কড়ের দেবতা-_-তার স্থানে অপরাধ করেছিল রতনের 
বাপ, সে পাপে তার এই শাস্তি ঃ কবে কামারশালায় ফাল মেরামত করাতে 
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গিয়ে মদের ঘোরে অশুদ্ধ করেছিল বিশ্বকর্মার আটন। তার শান্তিতেই ব্েহাই 
নাই--বংশের উপরেও শাপমন্তি প'ড়ে আছে। 

রতন আছে গুড় তৈরির কাজে। গুড় তৈরির ভিয়েনে সকলের উপরে 
বনওয়ারী ; এক হেদে মণ্ডল মহাশয় ছাড়া__জাঙল, বাশবাদি, কোপাইয়ের 
ওপারে গোয়ালপাড়া, রাণীপাড়া, ঘোষগ্রাম, নন্দীপুর, কর্মমাঠ এই সাতখানা 
গ্রামে গুড় তৈরির কাজে বনওয়ারীর জুড়ি কেউ নাই । বনওয়ারীর “হাতে- 
তোলা? গুড় ঠাণ্ডা হতে হতে জমতে থাকে-__ঢেল' বেঁধে হয় মিছরির চাইয়ের 
মত, দান। হয় মোটা, স্বাদে এমন মিঠা যে চিনি ফেলে সে গুড় খেতে হয়; সব 
চেয়ে বড় গুণ-বছর ধ'রে রেখে দিলেও গন্ধ হয় না। 

মস্ত বড় চুলোয় দাউ দাউ ক'রে আগুন জলছে, মাথার উপর বাশের 
কাঠামে! ক'রে তালপাতা দিয়ে আচ্ছাদন কর! হয়েছে একটা । চুলোর সামনে 
টিপির উপর বসেছে বনওয়ারী। চুলোর মুখে আখের খোসা দিয়ে জাল দিচ্ছে 
রতনের ছেলে লটবর। প্রকাণ্ড কড়াইটার মধ্যে আখের রন জাল খেয়ে উৎলে 
উলে উঠছে । বনওয়ারী ছাকনায় ভরে 'গাদ' অর্থাৎ ময়ল] তুলে একট! টিনে 
জমা ক'রে রাখছে । ওগুলো খাবে গরুতে । রতন আছে বনওয়ারীর পাশে । 
মধ্যে মধ্যে বনওয়ারী উঠে ন'রে দাড়ালে সে বলছে তার জায়গায়। মগুল 
মহাশয়রা এক পাশে ব'সে আছেন। হেদে। মণ্ডল আছেন, আরও আছেন জন 
কয়েক। এবার মণ্ডল মহাশয়দের কড়। নজর গুড়ের উপর। পিথিমীতে যুদ্ধ 
বেধেছে । যুদ্ধ চলছে-__সাহেব মহাশয়দের মধ্যে । জিনিসপত্রের নাকি দর 
চড়বে ! ধান চাল গুড় কলাই সমস্ত কিছুরই দর উঠবে। তাই মগুলেরা 
“সতর' হয়েছেন, একটি ভাড় গুড় যেন না সরে। সরাবে আর কে? সরাতো 
তো কাহাররাই । বনওয়ারী মনে মনে একটু “বেথা” পেয়েছে এতে । অবিশ্থি 
কাহারের! সাধু নয়, সবাই অবিশ্তি বনওয়ারী অতন পেল্লাদ নয়; চুরি "খানিক 
আদেক' করে আর সকলে । কিন্ত যতক্ষণ বনওয়ারী হাজির আছে শালের 
চালায়, ততক্ষণ কারুর ক্ষমতা নাই এক হাতা গুড় চুরি করে। একথা সবাই 
জানে। তবু বনওয়ারী থাকতে এমন নজর রাখার মানে তো বনওয়ারীকেও 
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অবিশ্বাস করা। তা করুন। বনওয়ারী আপন মনেই গুড় তৈরির কাজ ক'রে 
ষায়। সে ভাবে যুদ্ধের কথা। 

এ ছুনিয়া আজব কাঁরখান! ! টবঞ্চব ফকির গান করতে আসে, তাদের গানে 
শুনেছে বনওরারী-_এ ছুনিয়া আজব কারখানা । ফকিরেরাও কাহার-পাড়াতে 
আনে। তাঁরা বলে--আল্লা-তালার আজব কারখানা । তাই বটে। বনওয়ারী 
মনে মনে স্বীকার করে সে কথা । বাউল আসে, বৈষ্ণব আসে, সন্ন্যাসী আসে, 
সবাই ওই এক কথাই শুনিয়ে যায়। কাহারেরা শোনে, ভাবে । আগে দেহের 
খাচায় অদেখা অচেনা! পরান-পাখধীর কথা ভেবে কথাটা স্বীকার করত। মায়ের 
'গভ্যের' মধ্যে বনে কারিগর খাচা তৈরি করে-__হাড়ের শল। দিয়ে খাঁচা তৈরি 
ক'রে পরিপাটি চাষড়ার ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দের, তার মধ্যে স্ুডুৎ করে 
এসে ঢোকে একটি পরান-পাখী । সে পাখী নাচে, বুলি বলে, কত রঙ্গ করে! 
তার পরে আবার একদিন ফুডুৎ ক'রে উড়ে পালায় । ভেবে ভেবে কূলকিনাঁরা 
মিলত না, কাহাররা “পিতিপুরুষ"_-ক্রমে নীলবর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে পরান- 
পাখী'র আনাগোনার পথের দাগ আর সব কারিগরের শেষ কারিগরের আস্তানা 
খুঁজত; খুঁজে খু'জে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে বাবাঠাকুরের বেলতলায় এবং 
«কালারুদ্দে'র দরবারে লুটিয়ে প'ড়ে বার বার বলত--অপরাধ মাজ্জনা কর 
বাবা! কোলের কাছে অন্ধকারে, তুমি “অইচ" পক্ষ দিয়ে ঢেকে, বক্ষ দিয়ে 
আগুলে,আর তোমাকে আমরা খুঁজে মরছি কোথা কোন্‌ বেদ্ধাণ্ডে 
বেহ্গাণ্ডে! এখন কিন্ত কোম্পানির কলের গাড়িতে, “আ্যালের' পুলে, তারে 
তারে টেলিগেরাপে, হাওরাঁগাড়িতে-ছুনিয়ার আজব কারখান। তারা যেন 
চোখে দেখছে! তার উপরেও আজবকাণ্ড এই যুদ্ধ ! অবাক রে বাবা! কোথ 
কোন্‌ 'যাশে সাত সমুদ্দর তেরো “লদী' পারে কে করছে কার সঙ্গে যুদ্ধ, 
এখানে চড়বে ধানের দর, চালের দর, আলু গুড় কলাই তরিতরকারির দর! 
জাঙলের সদগোপ মহাশয়রা কোমর বাধছে__টাকা জমাবে; বলাবলি করছে 
_ কাপড়ের দর চড়বে । আবার নাকি কোম্পানিতে যুদ্ধের জন্য চাদা আদায় 
করবে! তবে কাহারপাড়ায় হাস্থলী বাকের বাশবনের মধ্যে যারা ছায়ার 


১৩৮ 


ঘেরায় বাঁস করে, তাদের ভাবনা! নাই । ধান চাঁল গুড়ের দর বাড়লে তাদের 
কিছু লাভ নাই। তাঁরা মনিবের ক্ষেতে খেটে খায়, ফসলের তিন ভাগের এক 
ভাগ পায়, তাও ছ-মাস খেতে খেতেই ফুরিয়ে যায়--বাকি ছ-মাস মনিবের 
কাছে “দেড়ী'তে ধান নেয়, বেচবার মত ধান চাল তাদের নাই । বেচেও না, 
কেনেও না। বাড়ির কানাচে শাকপাত হয়, পুকুরে বিলে নালায় নদীতে 
শামুক গুগলি আছে--ধ'রে নিয়ে আসে । কয়লার দাম চড়ে; কাহারেরা 
জীবনে কখনও কয়লা পোড়ায় না, নদীর ধারে ঝোপজঙ্গল থেকে কাঠকুটো। 
কুড়িয়ে আনে; গরুর গোবর ঘেটে ঘু'টে দেয়, তার ছুচারখান। নিজের? পোড়ায় 
বাকি বিক্রি করে চন্ননপুরে জালে । কাপড়ের দূর চড়লে কষ্ট বটে। তাই 
বা কখান। কাপড় তাদের লাগে? পুরুষদের তে] চাষের সময় ছ মাস অর্ধেক 
দিন গামছা প'রেই কাটে । বাকি অর্ধেক দিন--ছ-হাত মোটা কাপড় পরে। 
বছরে চারখানাতে “ছচলবছল' অর্থাৎ স্বচ্ছল, তিনখানা হ'লেও চ'লে যায়। 
মেয়েরা! 'একটুকুন' সাজতে গুজতে ভালবাসে, কোপাই নদীর “আলবোড্ডেমি? 
তাদের চিরকাল আছে, তাদের ছু-একখান1! মিহি ফুলপাড় শাড়ি চাইই। 
ছুথাঁনা হ'লেই খুব। বাইরে যাবার সময় পরে । ঘরে মোট। খাটে। কাপড়েই 
চলে। তার জন্তেও খুব বেশী ভাবতে হয় না। ফুলপাড় মিহি শাড়ির দাম 
জোগাতে হয় না ঘরের কর্তাকে, মেয়ের। ও নিজেরাই রোজকার ক'রে নেয় 
_চন্ননপুর জাঙলের ভদ্রজনের বাবুভাইয়ের কাছ থেকে । আর একটা যুদ্ধ 
দেখেছে বনওয়ারী। তেরশো। বিশ একুশ সাল থেকে আরম্ভ হয়েছিল-- 
কয়েক বছরই ছিল; বেশ মনে আছে বনওয়ারীর। ছ টাক। জোড়া কাপড় 
হয়েছিল । ধানের দর হয়েছিল চার টাক।। চন্ননপুরের এই মুখুঙ্জেবাবুর! 
কয়লার কারবারে ফেঁপে উঠল । বনওয়ারীর মনিব মাইতো। ঘোষ পাট কয়ল। 
বেচে কম টাক1 করে নাই। অনেক টাকা। আবার চন্ননপুরের চার পাচ 
ঘ্বর জমিদার-বাড়ি ভেঙে গেল, মহাল বিক্রি করলে; জাঙলের চৌধুরী-বাড়ি 
একেবারে “নাজেহাল? হয়ে ফেল পড়ে গেল। জাঙলের সদ্গোপদের বুদ্ধি ওই 
যুদ্ধের সময় । আগে সবাই ছিল খাঁটি চাষী, কাহার-কৃষাণদের সঙ্গে তারাও 
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'লাঙলের মূঠো ধরত, কোদাল ধরত, খাটে! কাপড় পরত ; যুদ্ধের বাজারে ধান 
চাল কলাই গুড় বেচে সবাই ভদ্রলোক হয়ে গেল। এবার আবার সবাই 
কোমর বেঁধেছে, এবুদ্ধে যে তারা কি হবে, কে জানে! তবে তাদের মঙ্গলই 
কামনা! করে কাহাররা। তাদের লক্ষ্মীর বাড়-বাড়ন্ত হলেই কাহারদের মঙ্গল, 
তাদের মাঁ-লক্ীর 'পাঁজের' অর্থাৎ পদচিচ্ছের ধূলো কুড়িয়েই কাহারদের লক্ষ্মী । 
কাহারদের যুদ্ধে কিছু আসে যায় না। 

সদ্‌গোপ মহাঁশয়র। চট বিছিয়ে ব'সে যুদ্ধের কথাই বলছেন। কথা হচ্ছে 
-মস্নের চাষে এবার জোর দিতে হবে। চন্ননপুরের বাবুদের গ্যাজেটে” অর্থাৎ 
খবরের কাগজে নাকি বেরিয়েছে_মস্নের তেলের দরকার হবে যুদ্ধে, ওর 
দরট। খুব বেশি চড়বে। 

বনওয়ারী আপন মনেই সবিন্ময়ে ঘাড় নাড়তে থাকে । 

আজব কারখানাই বটে রে বাবা ! ধান-চাল, কলাই-পাকড়, গুড়-আলু, এ 
সবের চেয়েও দর বাড়বে মস্নের ! 'প্যাটের' খাছ নয়, গায়ের মাখবার “ত্যাল' 
নয়, পরবার কাপড়ের তুলো! নয়; মস্নের পুলটিস দিতে হয় এই জানে বন- 
ওয়ারী,__তার ত্যাল, এ লাগবে কিসে? 

বত র্র হার বম হরেন 

দশটার ট্রেন চলেছে কোপাইয়ের পুল পার হয়ে। মণ্ডল মহাঁশয়র! এইবার 
গা তুলবেন, বাড়ি যাবেন খেতে । খেয়ে-দেয়ে আনবেন হেদে! মণ্ডল আর ধার 
গুড় হচ্ছে তিনি, আরও একজন । হেদে মণ্ডল পড়বেন চিত হয়ে-_নাক ভাকবে 
কামারের হাপরের মত, মুখ ই হয়ে যাবে, মুখ দিয়ে ফর্র্‌ ফর্র্‌ শব্দ হবে। 

এই মণ্ডলের যখন থাকবেন না, তখন একবার তাদের আরামের সময়। 
প্রাণ খুলে তারা দু-দশট1 রসবিলাসের গালগল্প করবে। 

মণ্ডলের! চ'লে যেতেই বনওয়ারী উঠল। উঠে এসে আরাম ক'রে পা! 
ছড়িয়ে ওই চটের উপর ব'সেই বললে, লটবর, একবার ভাল ক'রে তামাক 
সাজ. তো । আর অতনা, 'রনির' ভাড়ট। একবার দিস। জল আনিস খানিক 
হাত মুখ ধুতে হবে। 
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কাহারপাড়ায় এইবার ঢোলের বাজন। থামবে । এ ঢোল বায়েনদের বাজন। 

নয়। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে আছ্যিকালের অন্ধকার মিশে যে অন্ধকার নামে 
কাহারপাড়ায়-তার প্রভাব থেকে বাচবার জন্য যে একঘেয়ে গানবাজনার 
আনর বসে ওদের, সেই গানবাজনার আসরের ঢোল । ত্র মাসে আসছে 
ঘেটুগানের পালা । তারই উদ্োগপর্ব চলছে। একট! ঢোল থামল। এখনও 
দুটো ঢোল বাজছে । বাশবাদিতে তিনটে ঘেটুর দল। একট! কাহারপাড়ার 
পুরানো দল, একটা আটপৌরেপাড়ার, এর উপর বছর ছুই হ'ল করালী একট 
নতুন দল করেছে। করালীর দলে নন্থদিদি আছে__-সে নাচে কোমর ঘুরিয়ে 
ঝুমুর দলের মেয়ের মত। করালী একটা বাশের বাঁশি কিনেছে, সে সেটা 
বাজায়। ও দলের এখন চলতি খুব। গান বেঁধে নিয়ে আসে চন্ননপুরের 
মুকুন্দ ময়রার কাঁছ থেকে । নতুন রকমের গান। এবার নাকি যুদ্ধ নিয়ে গান 
বেধেছে ময়রা মহাশয় । 

“সায়েব লোকের লেগেছে লড়াই । 

ষাড়ের লড়াইয়ে মরে উল্খাগোড়াই-_ 

ও হায়, মরিব মোরাই উল্থাগোড়াই |” 

বনওয়ারীর আর মনে নাই। তবে শুনেছে একদিন সমন্তটা। ময়র! 

জানে অনেক । হাজার হ'লেও চন্ননপুরের ময়রা। চন্ননপুরে ডাকে গ্যাজেট, 
আসে, আবার ট্রেনে গ্যাজেট আসে । রোজ বেলা ছুটোর সময় ছেলেছোকরারা 
ভিন ক'রে ইস্টিশানে আসে, গার্ড সাহেব কাগজের বাঙিল নামিয়ে দিয়ে যায়, 
বনওয়ারী স্বচক্ষে দেখেছে । মুকুন্দকেও গ্যাজেট' পড়তে দেখেছে সে। গানের 
মধ্যে অনেক কথা দিয়েছে সে। গান্ধীরাজার কথা পর্যন্ত আছে। মন্দ লাগে 
নাই বনওয়ারীর ; ভালই লেগেছে । করালী ছোকরার নতুন দলের বিরুদ্ধে 
ব্নওয়ারীর আপত্তি অনেক দিনের । ছোকরা রেলে চাকরি ক'রে সেখান থেকে 
অনেক খারাপ ব্যাপার নিয়ে আসে । এবার কিন্তু গানটি ভাল এনেছে । অনেক 
কথা শুনবে লোকে । ছোকরাও এবার বাগ মেনে এসেছে । ভাল ক'রে বাগ 
মানাতে হবে ওকে । করালী যদি ধরম' তাকিয়ে ইজ্জত রেখে সোজা! রাস্তায় 
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চলে, তবে করালী হতে কাহারপাড়ার অনেক এঁইতমঙ্গল' হবে বলেই 
বনওয়ারীর বিশ্বাস। নইলে ও-ই উচ্ছন্ন দেবে কাহারপাড়াকে ॥ টেনে নিয়ে 
গিয়ে ফেলবে ওই কলকারখানার তেলকালি-ভরা আলক্্মীর পুরী ধরমনাশ। 
এলাকায় । ছেলেগুলো চাষ ছাড়বে, পান্কিবহন ছাড়বে, পিতিপুরুষের কুলকর্ম 
জলাঞুলি দেবে। মেয়েগুলোও যাবে পিছনে পিছনে । বনওয়ারী তা হ'তে 
দিতে পারবে না। কখনও না। তাই সে করালীকে বুঝিয়ে-সুবিয়ে তাকে 
আদর ক'রে তার আব্দার রেখে কোলগত ক'রে নিতে চায়। তাই তার 
মন খুঁতখুতি করলেও নে নয়ানের ঘর ভেঙেও পাখীর সঙ্গে করালীর বিয্ে 
দিয়েছে। অবশ্ঠ আরও একটা কারণ আছে । সে কারণটা তার মনই জানে, 
আর কেউ জানে না। কালোশশীকে সে যে ভালবাসে, মে ভালবাসা তার 
মনের মধ্যে কুলকাঠের আগুনের মত ধিকি ধিকি জলছেই-_জ্বলছেই | ওদেরও 
তো সেই ভালবাসাই। 

রতন “রনি মদের ভাড়ট। নিয়ে এসে কাছে বসল। 

বনওয়ারী বললে, গেহলাদকে ডাক্‌। 

প্রহনাদও এসে বনল। বনওয়ারী প্রশ্ন করলে, রন ক পাতনা হ'ল রে? 

প্রহলাদের হাতে ছট। আঙ্ল--সে বললে, এক হাত। তারপর হেসে 
আবার বললে, ছ পাতনায় পড়ল । 

ওরে বাপ রে ! আটপৌরেপাড়ায় এবার ঘেটুর ধুম দেখা যার খুব ! ঢোলের 
শব্ধ এই রাত্রিতে জোরালো হয়ে উঠল। করালীর দলের ধুমের কথা বুঝতে 
পার যায়। কিন্তু আটপৌরেপাড়ার হঠাৎ এত ধুমের কারণ কি? 

হবে। পরম এবার জমি নিয়েছে চন্ননপুরের বাবুদের কাছে, এবার ওর 
শরীরে বল বেঁধেছে, মনে-মনে তেজ হয়েছে । হাসলে বনওয়ারী। জমি সেও 
নিয়েছে । পরমের চেয়ে বেশি জমি নিয়েছে সে। 

প্রহনাদ হেসে বললে--আটপৌরেপাড়ায় এবার ঘেটুর ধুম বটে। ওদের 
গান শুনেছ? 

না।--হাসলে বনওয়ারী ! 
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গুনো! একদিন | প্রহলাদ উঠে গেল। কলের ঈলীতওয়ালা চাকায় ক্যা 
কটোঁকটে। শব্ধ উঠেছে, তেল দিতে হবে। 
আটপৌরেপাড়ার গান ! বনওয়ারী আবার হেসে বললে, ওদের তো! নেই 
পুরানো গান! ওর চেয়ে আমাদের পুরানো গান অনেক ভাল। সেগান 
বনওয়ারীরই বাধ|। 
“তাই ঘুনাঘুন__বাজেলো নাগরী-_ 
ননদিনীর শাসনে” _চরণের নৃপুর থামিতে চায় না। 
ঘরে থাকেতে মনো চায় না। ও-_-তাঁই-_-তাই দুনাঘুন।” 
রতন চুপ ক'রেই ছিল, সে এতক্ষণে বললে--এবার ওর লতুন গান গাইছে। 
-লতুন গান? বাধলে কে? 
_-তাজানি না। তবে 
-কি তবে? 
--তবে, গানে করালীকে তোমাকে শাপ-শাপান্ত করেছে । মধ্যে মাঝে-- 
-কি মধ্যে মাঝে? 
মৃদুম্বরে রতন বললে-_বাপু* গজু-গজু ফুহ্থ-ফুম্থ চলছে, ওই পানা হারাম- 
জাদা নাকি উ-পাড়ায় শুনেছে, কালোশশীকে নিয়ে-_ 
চমকে উঠল বনওয়ারী। 
একটু পর মে বললে-_একটুকুন দেখিস তু । আমি একবার শুনে আসি 
কিগাইছে শালোরা । 
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ইান্থুলী বাকের উপকথায় বাশবনের অন্ধকার রাজ্যিময় ভিতরে বাইরে 
চারিদিকে ছড়িয়ে আছে- বাশবনের গোড়ায়, অদিমকাল থেকে ঝ'রে-পড়। 
পচা বাশপাতার নীচে, ঝোপ-ঝাড়ের ঘন আবরণের মধ্যে, বটগাছের কাণ্ডের 
গহ্বরে, কাহারপাড়াআটপৌরেপাড়ার ঘরের কোণে কানাচে থেকে মাহষ- 
গুলির মনের কোণে কানাচে পর্যস্ত ছড়িয়ে রয়েছে। 
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অন্ধকারের মধ্যে বাশবাদির লোকেরা বেশ দেখতে পায়। ছু-চারজনের 
“হাসা অর্থাৎ বিড়ালের মত কটা চোখ অন্ধকারের মধ্যে জুগ্ড জুগড ক'রে 
জলে। বনওয়ারী অন্ধকারের মধ্যেই এসে দাড়াল কালোশশীর সঙ্গে যে 
বটতলায় দেখা হয়েছিল, সেই বটতলার নীচে । একটু সতর্ক হয়েই ধ্লাড়াল। 
পরমের চোখ কটা । আটপৌরেপাড়ার আরও কজনের চোখ কটা। সাহেব- 
ডাঙার কুঠীর আমলে আটপৌরেপাড়ার মেয়েরাই সাহেবদের কুঠীতে বেশি 
মেয়েখাননামার কাজ করত ওদের পাড়াতেই সে আমলে বাউরীদের গায়ের 
ও চুলের রঙ ফিরতে আরম্ভ করে। তাদের পাড়াতেও এসেছিল, কিন্তু আট- 
পৌরেপাড়ার মত নয়। এখন গায়ের রঙ চুলের রঙ কালো হয়েছে, চোখে 
কিন্ত এনও তার জের আছে; চোখ নীলচে ঘুচে হয়েছে কটা। তাদের 
পাড়ার মধ্যে নিমতেলে পান্থর চোখ কটা । কটাচোখো লোক বিড়ালের 
মত ধুত্ | 
আটপৌরেদের ঘেটুগানের জোর সত্যিই এবার খুব বেশি। লহর 
ছুটিয়েছে। বনওয়ারী দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলে। 
"হায় কলিকালে, কতই দেখালে-_- 
দেবতার বাহন পুড়ে মল অকালে তাও মারলে রাখালে। 
ও তার বিচার হ'ল না বাবা, তুমি বিচার কর। 
অতি বাড় বাড়িল যারা তাদের ভে-ডে পাড়ে” 
ছ্যাৎ ক'রে উঠল বনওয়ারীর বুকট1| সেই সাপ নিয়ে ঘেটুগান বেঁধেছে 
আটপৌরেরা! অভিসম্পাতট। অবশ্তই করালীকে, কিন্তু তবু তার খানিকটা 
অংশ বনওয়ারীর উপরেও এসে পড়েছে ব'লে তার নিজেরই মনে হ'ল! ছম- 
ছম ক'রে উঠল চারিদিক, মনট। কেঁপে উঠল। 
“বিচার নাহিক বাব! পূরিল পাপের ভারা 
সাজের পিদীম বলে ফু' দিয়ে নিভালে কারা 
ও বটতলাতে বাব! বটতলাতে 
সাধু জনের এ কি লীল! সন্জে বেলাতে 
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মিহি গলাতে মোট গলাতে হায় হায় কি গলাগলি 

কত হাসিখুশি কত বলাবলি কত ঢলাঢলি ! 

সেই কাপড়ে বাবা তোমায় সন্জে দেখালে 

হায় কলিকালে--” 

বনওয়ারীর হাত পা যেন অসাড় হয়ে গেল। 
কালোশশীর সঙ্গে তার এই বটতলাতে দেখ। হওয়ার কথা তা হ'লে কেউ 
নিশ্র দেখেছে । যেই দেখুক ; কিন্তু সত্যই তো! এটা! তার অপরাধ। কাপড় 
সে ছেড়েছিল। বাড়ি ফিরে প্রদীপ জ্বেলে ধূপ নিয়ে আসবার সময় কথাটা 
তার মনে হয়েছিল, কিন্তু স্ন তো করে নাই! স্নান করা তার উচিত ছিল। 
তা ছাড়া আজ মনে হচ্ছে, বাবার বাহনকে মেরেছে যে করালী, তাকে শান্তি 
নাদিরে এমন ভাবে সমাদর কর! তার অপরাধ হয়েছে-একশে! বার অপরাধ 
হরেছে। কিন্তু দেখলে কে? পরম নিশ্চর নয়। পরম দেখলে কখনই চুপ ক'রে 
থাকত ন।। কালোশশীর মতিগতি সবাই জানে? মধ্যে মধ্যে ভূপ সিং মহাশয় 
এখনও আসেন, চন্ননপুরে গেলে কালোশশী এখনও অনেক জনের সঙ্গে ট'লে 
পড়ে কথা বলে, সে সব কথার মানে ছু রকম হয়। জাঙলেও সদগোপ 
মহাশয়দের মধ্যে আধাবয়সী ধারা, তাদের দিকেও বাকা চোখে তাকিয়ে 
কালোশনী মুচকে হাসে। সবিই সত্যি, সবই জানা কথ? তার সঙ্গেও এক- 
কালে মনে মনে “অঙ ধরেছিল এও জানে লোকে; কিন্তু এমন ঘটন। পরম 
চোখে দেখে কখনও সহা করতে পারত না। তখনই “থাকার মেরে সে লাফিয়ে 
এসে পড়ত । বনওয়ারীর সঙ্গে এক হাত হয়ে ফেত। হয়তো দুজনের একজন 
শেষ হয়ে যেত সেই দ্িনই-_তখনই। কাহারপাড়া এবং আটপৌরেপাড়ায় 
রেষারেষি আছে একটা__-চিরদিন “পতিপুরুষ' ধরে। 'আটপৌরেরা বলে, 
আমর! পান্কি বহন করি না, আমাদের ঘোড়। “গোত্ত' নয়। তাদের গোত্র 
ঘোড়া গোত্র নয়, “বাহন গোত্র” » ওরা ঠাট্রা ক'রে বলে, ঘোড়া গোত্র । ঘোড়। 
গোত্র হোক আর বাহন গোত্রই হোক, সে করেছেন ভগবান-_ওই বাবাঠাকুর ! 
আটপৌরেরা কি? লাঠি কাধে দিয়ে ভগবান পাঠিয়েছেন, ঠেঙাড়ে ডাকাত 
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গোত্র যে তোদের ৷ দূত গোতিও যা, ও ডাকাত-ঠেঙাড়ে গোতও তাই । এখনও 
পর্স্ত বেটারা থানার খাতায় দাগী, হাজরে দিতে হয়, চৌকিদার রাত্রে ঘুষ 
ভাঙিয়ে ডাকে । কোন বেট] আটপৌরের ঘরের চালে খড় নাই ভাল ক'রে, 
হাঁড়িতে অর্ধেকের বেশি চাল নাই। এই নিয়ে ওদের সঙ্গে কাহারদের ঝগড়া 
চিরকালের । এককালে অবিশ্তি ওদের প্রতাপই ছিল বেশি । নে আমলটা 
হাস্থলী বাকের চুরি-ডাকাতির আমল। এখন সকলে চুরি ছেড়ে চাষবাস 
করছে, এখন কাহারদের চলতির কাল । আগে আটপৌরের! কাহারদের তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করত, আজ হিংসে করে। এ গান কোন্‌ বেটা হিংস্ুটে আটপৌরের 
বাধা! ব্যাপারট। জানতে হবে বনওয়ারীকে । 

বলতে পারে একমাত্র কালোশশী ৷ কালোশশীর সঙ্গে একবার দেখা করতে 
হবে তাকে । কিন্তু ভয় হয়। কালোশশীর মধ্যে নেশা আছে , সে নেশার 
ঘোর কাটিয়ে ওঠ। সহজ নয়। ক্ষিদের সময় মুখের অন্ন ছেড়ে উঠে আনা 
যায়, কিন্তু কাঁলোশশীর কাছে গিয়ে মাতাল না হয়ে ফিরে আনা যায় না। 
এ মদ তার খাওয়ার উপায় নাই। তার সে দিন ফুরিয়ে গিয়েছে । কাহীর- 
পাড়ার সে মাতব্বর। মাতব্বরের নিন্দে হ'লে মাতব্বরী থাকে না, লোকে মুখ 
টিপে হাসে- শাসন মানে না। তার পাপে জাতজ্ঞাতের অকল্যাণ হর । যে 
পাপ সে করেছে, তার প্রায়শ্চিন্তই তাকে করতে হবে । 

গাছতল থেকে আবার সে বেরিয়ে সন্তর্পণে চলল আখের শালের দিকে । 
শালে হাকডাক শোনা যাচ্ছে । সম্ভবত মণ্ডল মহাঁশয় এসে গিয়ে থাকবেন। 
বনওয়ারীকে গরহাজির দেখে হয়তো গাঁগী শবে চীৎকার করতে আরম 
করছেন। বনওয়ারী একটু ভ্রুতপদেই চলল। কতকগুলি গালিগালাজ 
শুনতে হবে আর কি! বনওয়ারী না হয়ে অন্ত কেউ হ'লে তার অদেষ্টে 
নির্ঘাত “পেহার' জুটত। বনওয়ারীর গায়ে হাত তুলতে কেউ সাহস করে ন!। 
সাহস ক'রে হাত তুললে বনওয়ারীও তার হাত ধ'রে ফেলবার সাহস রাখে। 
অবিষ্তি এক চন্দনপুরের মুখুজ্জেবাবুর! ছাড়া । বাপ রে, বাপ রে, কি ধনদৌলত 
চারিদিকে | যাকে বলে, মা-রাজলন্্বী অষ্টা্ে অলঙ্কার প'রে “বানারসী' 
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কাপড় প'য়ে বিয়ের কনেটির মত গয়নার ঝুম-ঝুম-ঝুম-ঝুম ঠিন-ঠিন শব ক'রে 
বানারসী কাপড়ের খসখস শব তুলে অহরহ বেড়াচ্ছেন। কাহার বনওয়ারী 
পাস্কি বয়ে বুড়ো হ'ল, এ অঞ্চলে কত বড় বড় বাড়ির বিয়ের কনেকে পাকি 
বয়ে শ্বশ্তরবাড়ি এনেছে, বনওয়ারী বলে--“নক্ষমীকে এনেছি নারায়ণের বৈকুষ্ঠে। 
গননা, কাপড় সে অনেক দেখেছে, অনেক স্থবাস শুঁকেছে, অনেক গয়নার 
বাজন শুনেছে । 
খুব “ত্বরিত গমনে* চলতে চলতে হঠাৎ বনওয়ারী যেন আপনিই থেমে 
গেল। পা যেন আটকে গেল। পশ্চিম দিকে কা পাশেই বাবাঠাকুরের থান। 
ডান দিকে দূরে দোয়েম জমির মাঠে আখ কাটছে কাহাররা, ঝুপঝাপ খসখস 
“কব উঠছে। কথাবার্তার সাড়া পাঁওরা যাচ্ছে । সামনে জাঙলের আমবাগানে 
“ল চলছে, আলোর ছট1 আসছে । কিন্তু সমস্ত কিছু ভূলে গেল বনওয়ারী। 
ন ধীরে ধীরে চলল বাবাঠাকুরের থানের দিকে । অপরাধ--অপরাধ হয়েছে 
ব্নগয়ারীর । হে বাবাঠাকুর, ক্ষমা কর, মার্জনা কর। আঃ, কি মতিভ্রমই 
নকরালীর | হায়, হায়, হার ! ধর্মনাশ। করালী। বাবার বাহনটিকে হত্যা 
বল পুড়িয়ে? কি “বিচিত্য বন» কি বাহার, কি শিপ, কি “পেকাগ্' বড়! 
₹ ভ্রাড়। কালো বউকে নিয়ে তার যে কি মতিভ্রম হ'ল এই “্পবীণ' বরসে ! 
£ বাবা, হে দণ্ুমুণ্ডের কর্ত॥ তুমি এ দোষটি নিয়ো ন! বনওয়ারীর | 
|বরালীকেও ক্ষমা ক'রো বাব।। আর বনওয়ারীর একটি দোষ ক্ষমা ক'রো, 
;১ কালোশশীকে নিয়ে দোষটি ভুমি ধারে! না। কালো বউয়ের সঙ্গে তার 
হেলেবয়সের “অঙ ॥ এই বরূসে এতকাল পরে সে “অঙ' মনের বাবুদের সঙ্গে 
দশে তুবড়িবাজির “অডিন” ফুলঝুরি হয়ে বেরিয়ে আনছে। আগুন লেগেছে, 
তার তাকে চাপা দেবার উপায় নাই । কালো বউ-_কালোশশী যদি আট- 
পৌঁরেপাড়ার মাতব্বর পরমের বউ না হত, তবে হয়তো বনওয়ারীর “হিয়ের 
তাপ এতখানি হ'ত না, আগুন লাগত না মনের বারুদ । 
বাবার থানের প্রান্তভাগে বনওয়ারী দাড়াল । ওখানটিতে এই 'সনসনে' 
'আন্তিকালে' হঠাৎ গিয়ে ঢুকতে নাই। বাবা খেল করেন এখন, কখনও 
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তপজপ করেন, কখনও খড়ম প'রে খট খট ক'রে বেড়ান, কখনও বেলগাছের 
ডালটি ধ'রে দীড়িয়ে থাকেন “কালারুদ্ব+ বাবার দরবারের দিকে চেয়ে। 

হাততালি দিয়ে বাবাকে নিজের আগমনের কথ। জানিয়ে সে আরএ 
খানিকটা অগ্রসর হ'ল। কিছুদিন আগেই বাবার থান পূজো দেবার জু 
তার। পরিষ্কার করেছিল! হাস্থলী বাকের পাষাণ মাটিতে এখন শীতের টান 
পড়েছে, আস্তে আস্তে তার উপর খরার অর্থাৎ গ্রীষ্মের রোদের আমেজ লাগছে, 
জল নাই; পরিষ্কার বাবার থানটি তাই এখনও পরিষ্কারই আছে। বনওয়ার 
সেইখানে শুয়ে পড়ল উপুড় হয়ে । মনে মনে মানসিক করলে-_ বাবা, ক্ষম 
কর তুমি, তোমার বেলতলাটি আমি বীধিয়ে দেব। 

ঠিক সেই ক্ষণটিতেই একটা গোলমাল উঠল কাঁহার পাড়ায়। 


ছয় 


হাস্থলী বাকে কাহারপাড়ায় সনসনে রাত্রিতে গোলমাল চিরকাল ওঠে, 
এই সময়ে পুরনো ঝগড়া নতুন ক'রে বাধে । সকলে ঘুমোয়, সেই সময়ে কেট 
ঘুম ভেঙে বাইরে এসে নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে সাধ মিটিয়ে গাল দিতে 
আরম্ভ করে। যদি প্রতিপক্ষটিও সেই সময়ে ভেগে ওঠে টদবক্রমে, তবে লেঃ 
যাঁয় চুলোচুলি। তা ছাড়া হঠাৎ লোকের সাড়ায় গোলমাল ওঠে কাহান, 
পাড়ায়। জাঙলের চন্দনপুরের ছোকরারা এসে এই সময়ে শিস দেয়, সিটি দে, 
উঠানে টুপটাপ ক'রে ঢেল। ছাড়ে ইশার৷ জানার কাহার-বাউড়ীর আ 
মেয়েদের । মায়েরা পিসীর! মাসীর! শাশুড়ীর! শুনতে পেলে গোল হয় ন. 
বাপেরাও বড় কিছু বলে না; কিন্তু ননদ কি স্বামী কি ভাই শুনলে গোলযোগ 
বাঁধবেই। চোর কাহারপাঁড়াতে আসে না; এসে নেবে কি? তাছাং 
কাকের মাংস কাকে খায় না, কাহারেরা একদিন নিজেরাই চোর ছিল? আ. 
চুরি ছাড়লেও চোর নাম আছে, চুরির হদিসও ভূলে যাঁয় নাই। বনওয়াং 
কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলে গোলমালের মধ্যে কার কার গলার “রঃ 
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অর্থাং আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । হাস্থুলী বাকের এই একটি মজা আছে। 
'কাপাইয়ের ধারের বাঁশবনে ধাক্কা! খেয়ে বাশবাদির কাহারপাড়ার চেঁচামেচি 
পষ্ট হয়ে ফিরে আসে । 
গল! শোনা যাচ্ছে নস্থবালার । ওঃ, পুরুষের মেয়েলী ঢঙ হ'লে সে পুরুষ 
গায় মেয়ের বাড়া হয়ে ওঠে । নহ্থকে নিয়ে আর পারা গেল না। হুঙ্কার 
নচ্ছে করালী। তারম্বরে মেয়ের গলায় চীৎকার করছে কে ?-_-ওগো) “অক্ষো? 
£র গো, বাঁচাও গো! 
নিশ্চয় মারপিট করছে করালী। কাকে? সুচাদ পিসীকে ? পাখীর 
নুঙ্গ বিয়ে হওয়া সত্বেও সুঠাদ করালীকে ভাল চোখে দেখে না। কিন্তু সটাদের 
'ল! ছেড়ে গলা ; হাড়ির ভেতর মুখ ভ'রে মেয়েতে কথা বললে যেমন আওয়াজ 
বের হয় তেমনিই,এ তো সে গলা নয়! তবে পাখীকে ঠ্যাঙাচ্ছে নাকি? 
বছু বিশ্বাস নেই করালীকে । 
আর্তনাদ কিন্তু ক্রমশই বাড়ছে। 
ইানলীবাকের চারিদিকে বাশবন-_'অরুণ্যের' অর্থাৎ অরণ্যের মত, 
সেখানে ডাল পড়লে ঢেঁকি না হোক, পাতা পড়লে কুলো না হোক, লড়াই 
গলে টুটি-ছেঁড়াছেড়ি হয়। “অরুণ্যে' বাঘ-ভালুকে আপন আপন এলাকায় 
থকে চেচায়, কাহারপাড়ায় আপন আপন আঙন থেকে গাল পাড়ে। তারপর 
£ক নময় লাগে হাতাহাতি । তখন এ ওর টু'টি টিপে ধরে, ও এর টু'টি ধরতে 
চষ্টা করে। এদের যে মাতব্বর, মরণ তারই । মরণ বনওয়ারীর । ছুটল 
নওয়ারী | 
করালীই বটে। করালী নির্মমভাবে প্রহার করছে রুগ্ন নয়ানকে | চারি- 
শে মেয়ের! দ্রাড়িয়ে গিয়েছে । নস্ুবালা হাতে তালি দিয়ে বলছে-_লাক 
ডে দে, লাক ছিড়ে দে ছু'চো কুকুরের । 
সটাদের দৃষ্টি বিস্কারিত হয়ে উঠেছে । এই দৃষ্টিতেই কাহারদের মেয়েরা 
টা লড়াই দেখে চিরকাল । সুঠাদের দৃষ্টির মধ্যে খানিকট] ভয়ের আভাস 
থাদিয়েছে। 
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নু্টাদ এ গল্প চিরজীবন করবে । ঠিক এমনই দৃষ্টি তখন ফুটে উঠবে চোখে । 
বলবে--বাব৷ রে, সে কি "লড়ন”! সে যেন মহামারণ! করালীর সে কী 
ঘূত্তি' ! সম্ভবত মনে মনে সে ভয় পায়, করালী যদি তাকে এমনই ক'রে মারে! 

বসন চেষ্টা করছে করালীকে ছাড়াতে !--উঠে এস করালী; ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও। ওগা মাুষ নয়ান করালী-_-করালী ! 

পাখী ফোনফোস ক'রে কাদছে। 

আর্ত চীৎকার করছে নয়ানের ম।| সে পড়ে আছে উঠানের ওপর । মাথার 
চুল খুলে গিয়েছে, “রঙ্গে'র কাপড় খনে গিয়েছে; বুকে পিঠে ধুলোয় চি; 
কেরোসিনের ডিবের লালচে আলোয় তাকে মনে হচ্ছে রাস্তার পাগলিনীর 
মত। হারামজাদ। নিশ্চয় তাকেও মেরেছে ; ঠেলে মাটিতে ফেলে দ্রির়েছেঃ এতে 
আর সন্দেহ নাই। কী নিষ্টুর, কী দুর্দান্ত! 

বনওয়ারী গিয়ে করালীর ঘাড়ে হাত দিরে ধরে দ্াতে দাত টিপে বললে-_- 
ছেড়ে দে । 

বনওয়ারীর গলার আওয়াজের মধ্যেও বনওয়ারী আছে। চমকে মুখ তুলে 
তাকালে করালী। 

_ ছেড়ে দে। 

ছেড়ে দিয়ে উঠে ঈাড়িয়েও করালী বললে-_ছেড়ে দোব? ওকে আদি 
মেরে ফেলাব। 

--মেরে ফেলাবি? 

নহ্থ হাত-পা নেড়ে অঙ্গ দুলিয়ে ব'লে উঠল-ফেলাবে না? মেরে ফেলাবে 
না কেনে, শুনি? তোমার পরিজনের লাকে যর্দি কামুড়ে ধ'রে লাক কেটে 
দিতে যায়, তবে তুমি তাকে মেরে ফেলাবে না? ছেড়ে দেবা? গায়ে পিঠে 
হাত বুলিয়ে সন্দেশ খেতে দেবা? 

নয়ানের মা ছেলের কাছে এনে ছেলেকে তুলতে চেষ্টা করছিল, সে বলে 
উঠল-_কার পরিবার ? লয়ানের বিয়েলো! বউ লর উ? যে পরিবার স্বামীর ও? 
দেখে ফেলে চ'লে যায়, সাও করে, তার লাক কেটে দেবে না? 
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বনওয়ারী বুঝে নিলে ব্যাপারট1। পাখী এসে সামনে ফাড়িয়ে আরও 
পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারটা । সে নিজের নাকট। দেখিয়ে বললে 
_দেঁখ। 

নন্থবালা একজনের হাত থেকে কেরোনিনের ভিবেট। প্রায় কেড়ে নিয়ে 
পাখীর নাকের সামনে ধ'রে বললে--বলি, চোখ তো আছে, মাতব্বর মান্থৃষ, 
বিচারও আছে, বলি একবার দেখ। লাকে কামুড়ে কি করেছে দেখ। “সব 
পুত থাকতে লাতির মাথায় হাত"! হাত গেল, আঙুল গেল, পিঠ গেল, কাধ 
গেল, গিয়ে লাকে কামড় ? 

সত্যই নাকে দাতের দাগের ঘের জুড়ে লালচে রক্তাভ দাগ হয়ে গিয়েছে। 
নয়ানের দিকে তাকালে বনওয়ারী। হাপানীর রুগী বেচারা, নিজাঁবের মত 
প'ড়ে আছে, যে শাসন তার হয়েছে তার উপর শাননের আর উপায় নাই। ত৷ 
ছাড়া নয়ানের উপর যে আঘাত দিয়েছে, তার জন্য বনওয়ারীর মনে যে অন্যায়- 
বোধটুকু খচখচ করছিল, সেটাও এই স্থযোগে বড় হয়ে উঠল। সে কিছুতেই 
মানতে পারলে না, শাসনটা স্ায্য শাসন হয়েছে । বনওয়ারী বললে--বোঝলাম, 
মব বোঝলাম। কিন্তু তবু অল্যায় হছে। নিশ্চয় অল্যায় হছে । ওগা মান্থষটা 
যদি মরে যেত? মৃখ এখে বাক্যি আর ঠাই দেখে মার--পিতিপুরুষে ব'লে 
যেয়েছেন। 

করালী বলে উঠল--কোম্পানির আইনে মেয়েমানষকে এমন ক'রে কামুড়ে 
দেওয়ার জন্তে জ্যাল হয়। 

বনওয়ারী গর্জে উঠল-_করালী ! 

--কি! আমি অল্যায় কি বললাম? 

_-এই দেখ. ! চন্নপুরে পালাতে হয়েছিল তোকে গা! ছেড়ে। আমি 
তোকে সব ক্ষমা-ঘেন্না ক'রে আবার এনেছি গেরামে। যখন আনি, তখন কি 
বলেছিলাম মনে কর্‌। আমার কথা শুনে চলতে হবে, পবীণদের অমান্য করবি 
শা, অধম্ম অনাচার করবি না। তূশ্বীকার করেছিলি কি না? 

করালী জবাব দিলে না কথায় । পাখীকে টেনে বললে--চ'লে আয়। 
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চ'লে গেল তারা। নস্থ্বালা কোমর ঘুরিয়ে হঠাৎ ব'লে উঠল--আঃ ম'রে 

যাই! চল্‌ গো চল্‌। ঘর চল্‌্সব। সেই যে বলে-_ 
"চোখের জলে লরম হ'ল যাটি__ 
সেই মাটিতে কুড়িয়ে পেলাম হারাঁনে! পিরিতি 1” 
_ বলেই সে ঠোঁটে পিচ কেটে সঙ্গে সঙ্গে চ'লে গেল। 

হয়তে! সেই মূহুর্তে বনওয়ারী একটা! কাণ্ড ক'রে বসত। কিন্তু তখন 
নয়ানের ম! তার পায়ের কাছে মাথা রেখে পায়ে হাত দিয়ে কেঁদে বলছিল--- 
বিচার কর, তুমি বিচার কর, মাতব্বর তুমি, বিচার কর। 

বনওয়ারী মাঁথা হেট করলে, অবিচার সে করেছে । পরক্ষণেই সে নয়ানকে 
ছুই হাতে তুলে নিক্ে দাওয়ার উপর এনে সেখানে পাতা তালপাতার চ্যাটাই- 
য়ের উপর শুইয়ে দিয়ে বললে-জল আন দেখি। মুখে কপালে জল দাঁও। 
ছেলেকে পোস্থ কর আগে। 

সকলেই প্রায় চ'লে গিয়েছিল। নয়ানের মা এককালে ছিল মাতব্বরের 
পরিবার, ঘরভাঙাদের ঘরের গিম্নী, তার অহঙ্কার ছিল বেশি, সেই অহঙ্কার 
তার ভেঙে গেল যখন থেকে, তখন থেকে সে অত্যন্ত কট্রভাষিণী। তাই তার 
প্রতি কারু সহাম্থভূতি নাই। কাহারপাড়ার লোকে শুধু ঠোটে হানতে জানে 
না; ওদের সহজ কথা) ওর! বলে--আকাশের তারা জলে ফোটে, আকাশে 
ম্যাঘ থাকলে কি পুকুরে পানা থাকলে সে হবার জো নাই । «তোর সঙ্গে ভাব 
নাই তো হাসলে হবে কি? 

বসে ছিল কেবল সুচাদ। 

সে আক্ষেপ করছিল-_আঠ “মন্ুষের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা? 
সেই ঘরভাঙাদের আজ এই আ্যাবস্থা ! 

সে বসে বসে হান্থ লী বাকের উপকথা ব'লে যায়।--ঘরভাঙাদের 'পবল 
পেতাপ' জাঙলের চৌধুরীরা বাবাঠাকুরের “কিপায়' যখের ভিডির ধনে বড়লোক, 
সায়েবডাঙার নীলকুঠীর সায়েবদের বার-বাগিচ। ক্ষেত-খামার জমিদারির 
মালিক। সেই চৌধুরীদের জোতদার--“পেধান' জোতদার ঘরভাঙার1। 
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নয়ানের কতাবাবার গলার হাকার কি! এমোচের' “বেককম' কি! আঙা 
চোখের তারার ঘুরণ কি! বাবা,আজ নয়ানের বউকে কেড়ে নিয়ে তোমরা 
দিলে করালীকে। সেকালে চৌধুরীবাবুর ছেলের কামরায় নয়ানের বাবা 
দিতে আসত কাহারপাড়ার বউ বিটী। বসনকে আমার সেই তো! ধরেছিল 
বাবুর লজরে | শুধু কি বাবুই ভোগ করত? নয়ানের বাপ বাবুর মদের 
পেনাদ পেত, মাসের পেসাদ পেত, সকল ভোগের পেসাদ পেত। 

নয়ান এতক্ষণে সুস্থ হয়েছে । চোখ মেলে চাইলে সে! বনওয়ারীকে 
দেখে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বনওয়ারী তার কপালে হাত 
বুলিয়ে বললে-__ঘুমো। তু টুকচে সেরে ওঠ তোরও সাঙ দিয়ে দোব আমি । 
করালী তোর বউকে সাঙা করেছে, বলিস তো--করালী যে বউকে ছেড়েছে 
সেই বউকে সাও দিয়ে দোব তোর । 

সুচাদ বললে--কি বলছিস ব্যানো? ত্যা! কি অল্যায় আমি করলাম 
রে? আজ মাতব্বর হয়েছিন। তোর গায়ে লাগছে ঘরভাঙাদের মাতব্বরির 
কাহিনী, সে আমি জামি। কিন্তুক লয়ানের বাবার পাশে পাশে তোর ঘোর 
তো আমার মনে আছে। লয়ানের বাপ চৌধুরীবাবুর কামরাতে থাকত, 
আমোদ করত। তু ঘরভাঙাদের পাদাড়ে পাদাড়ে ঘুরঘুর ক'রে বেড়াতিস, 
সে কথা ত ভুলতে পারিস, আমি তো ভুলতে পারি না। তু আজ হারামজাদ। 
করালীর পক্ষ নিয়েছিস! লয়ানের মা আজ না হয়-_ 

বনওয়ারী বেশ উচু গলায় ধমক দিয়ে উঠল-_পিসী! 

সচাদ শুনতে পেলে এবং তিরস্কারের সবর বুঝতেও পারলে । সেও 
চীৎকার ক'রে উঠল-_কেনে রে? তোকে ভয় ক'রে বলতে হবে নাকি কথা? 
লয়ানের মায়ের সঙ্গে তোর গুজজু-গুজু আর কেউ না-জানুক আমি জানি। 
লদদীর ধারে একদিন পায়ে ধরেছিলি, আমি দেখেছিলাম । 

বনওয়ারী এসে দ্ীড়াল সুচাদের সামনে। 

সুটাদও উঠে ঈাড়াল। সে ভয় পেয়েছে। কাহারদের মাতব্বর বড় 
ভয়ঙ্কর। সে সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর কথা ছেড়ে করালীকে গাল পাড়তে 
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লাগল ।--করালীকে গাঁয়ে আনলি, ও থেকে গাঁয়ের সব্বনাশ হবে। বাবার 
বাহন মেরেছে ও। চন্ননপুরে লেলেচ্ছ কারখানায় কাজ ক'রে মেলেচ্ছ হয়েছে 
ও। আমার গায়ে ব্যাও দিয়ে দেয় । ওর সঙ্গে পাখীর বিয়ে? 

বলতে বলতেই স্থচাদ চ'লে গেল। 

বনওয়ারী উঠ/নে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে চ'লে যাচ্ছিল শালের 
দিকে । মৃদু কঠে কে ভাকলে--শোন। 

নয়ানের মা দাড়িয়েছে এক দাওয়ার ধারে খুঁটিটি ধ'রে। 

বনওয়ারী একটু বিব্রত হ'ল। 


নম্থবালার ছড়ার ইঙ্গিত সত্য, স্থটাদের কাহিনী সত্য । নয়ানের মায়ের 
কাছে আজ মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে । অন্যায়-_অনেক অন্যায় হয়ে গিয়েছে। 
বনওয়ারীর এ অন্যায় ইচ্ছাকৃত অন্তায়। সে-আমলের কথা সে-সব। নয়ানের 
বাপ পাতাল কুঞ্জ তখন মাতব্বর, বনওয়ারী ছিল কুপ্তর বন্ধু, কিন্ত তাকে 
ঈর্ষা না ক'রে পারত না। মাতব্বরির উপর দৃষ্টি পড়েছিল। বনওয়ারীর বাপ 
তখনও বেঁচে । কুঞ্ধ তখন চৌধুরীবাবুর ছেলের সঙ্গে ঘোরে। সেই সময় 
বনওয়ারী প্রতারণ করেছিল নয়ানের মায়ের সঙ্গে । 

নয়ানের মা কাছে এসে দীড়াল। বনওয়ারী বললে-_লয়ানের আমি সাও! 
দিয়ে দোব বাসিনীবউ, পিতিজ্ঞে করেছি আমি। 

নয়ানের মা কাদছিল। 

বনওয়ারী বললে-_লয়ান সেরে উঠুক, আনন্দে ঘর সংসার কর। আর-_ 
আর যদি লয়ান ভাল ক'রে না সারে, তবে বউকে নিয়ে খেটে-খুটে খাবে। 
আর--। সে চুপ ক'রে গেল, কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে না। মাতব্বর 
ইয়ে কথাটা উচ্চারণ করা উচিত নয়। 

বউয়ের রোজকার, বিটীর রোজকার কাহারপাড়ায় “শাক-ঢাকা মাছ?। 
জানে সবাই। বনওয়ারী বলতে চেয়েছিল সেই কথা । 

বনওয়ারী বললে--আমি তবে যাই। শালে গুড় ফুটছে । 

পিছন থেকে টান পড়ল তার কাপড়ে । চকিত হয়ে বনওয়ারী ফিরল। 
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অন্ধকারের মধ্যেও কাহারদের দৃষ্টি প্রথর। তা ছাড়া কাহারদের বুকের কথাও 
জানে কাহার মাতব্বর। কোপাই নদীর পাগলামির ছেশায়াচ কাহার-মেয়েদের 
জীবনে ঘোচে না। 

বিশ বছরের সন্তানের জননী নয়ানের মা । তার চোখের দিকে বনওয়ারী 
চেয়ে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠল । নয়ানের মা বললে--মনে আছে? পায়ে ধরে- 
ছিলে লদীর ধারে? 

--লয়ান রয়েছে ঘরে, বাসিনীবউ। 

_-সে ঘুমিয়েছে। জান, তখনও মাতব্বরি ঘরভাঙাদের। আমি তখন 
ঘরভাঙাদের বউ। 

_বালিনীবউ, আমি তো! তোমার অসম্মান করি নাই ভাই। 

বানিনীবউ তার হাত চেপে ধরেছে । চোখ জ্বলছে । ভয় পেলে বনওয়ারী। 
বাঁসিনীবউ ভয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে। 

বনওয়ারী মনে মনে বাবা-ঠাকুরকে স্মরণ করলে। সে দাড়াল বাবার 
থানের দিকে মুখ ক'রে । বাশবনে অন্ধকারে ভয়-ডর লাগলে বাবার 
থানের দিকে তাকালে সে ভয় কেটে যায়। বাবার থানে গভীর রাত্রে 
আলো অলে। 

স্থুচাদ পিলী বলে-_ আমার বাবার বাব! দেখেছেন, ঘরভাঙাদের কত দেখে- 
ছেন, আমাবন্তের এতে" বাবার থানে আলোয় “আলোককীন্গি' । সেই জন্যই 
কাহারপাড়ার প্রতি ঘর ওই বাবার থানে প্রতি অমাবস্যায় একটি ক'রে প্রদীপ 
জ্বেলে দিয়ে আনে । 

বাবার থানে অমাবস্তায় পিদীম দিলে, বাব তার মঙ্গল করেন? তার ঘরে 
নিত্যি 'ননজেতে' আলো জলবে, গভীর “অরুণ্যে” তেপাস্তরে পথ হারালে পথ 
খুঁজে পাবে-__ওই আলো কাহারদের চোখে ফুটে উঠবে । যমপুরীতে "অল্নকারে' 
থাকতে হবে না, বাবার থানে ঘতগুলি পিদাঁম দেবে, সেখানে ততগুলি পাবে । 
তবে এড়। কাপড়ে, পাপের কথা মনে ভাবতে ভাবতে পিদীম দিলে তার ফল--- 
“আগড়া ধানের মত? খোলার মধ্যে শাস থাকে না তুষের মধ্যে চাল থাকে না, 
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--তেলকালির দাগ-ধরা মাটির "ডেলুই” অর্থাৎ প্রদীপ শুকনো আধ-পোড়া 
শলতে নিয়ে প'ড়ে থাকে, পিদদীমে শীষ জলে না। | 

বনওয়ারী এই একটু আগে বাবার থানে গড়াগড়ি দিয়ে এসেছে। মানত 
ক'রে এসেছে। ব'লে এসেছে, যে পাপ সে করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত করবে। 
সে মাতব্বর ;--রাজার পাপে রাজ্যনাশ, মণ্ডলের পাপে “গেরাম' নাশ, কতবার 
পাপে গেরন্ত ছারখার, “পিতের” অর্থাৎ পিতার পাপে পুত্রের দণ্ড। সে 
মাঁতব্বর হয়ে গেরামের সব্বনাশ ডেকে আনবে না। বাবার কাছে তবু সে 
বলেছে কালোশশীর কথা, আর তার সঙ্গে রঙের খেলার “রম্থমতি” অর্থাৎ 
অহ্থমতি চেয়েছে। কিন্তু আর না। তা ছাড়া “নোকসমাজে' নিন্দে হয়, 
চিলোকে" অর্থাৎ স্ত্রীলোকের। করে হাসাহাসি, পুরুষে করে কানাকানি, উচু 
মাথা ছ্েঁট হয়, মাতব্বরি আনন করে টলমল, শেষ পর্যন্ত মা-বন্ুদ্ধরা ফেটে 
গিয়ে সে আসন গগেরাস” করেন । সে বাবার থানের দিকে চেয়ে বাবাকে মনে 
মনে ডাকলে । 

সত্যিই আলো চমকে উঠল । বাবার থানে নয়, আকাশে । চমকে উঠল 
দুজনেই । কখন আকাশ ঘিরে মেঘ জ'মে উঠেছে । বিদ্যুৎ দিলে এই প্রথম। 
মেঘ ডেকে উঠল গুর-গুর ক'রে। 

বনওয়ারী এবার ভয়ে চমকে উঠল । 

বাবার থানের আলে! আকাশে বিদ্যুৎ হয়ে 'ললপাচ্ছে” অর্থাৎ চমকাচ্ছে। 
বাবার হাক আকাশে আকাশে বেজে উঠেছে। কিন্তু পর-মুহুর্তে নামলে 
নিলে নিজেকে । ওদিক থেকে কে হাকছে-মুরুবিব, মুরুব্বি! সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল, শালে কড়াইয়ে গুড় ফুটছে। জল পড়লে সব খারাপ হবে। সে 
ছুটল। নয়ানের মা সেই ছুর্ধোগ-ভরা! আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠল হঠাৎ্__বাহনের মাথায় চেপে নাচ বাবা। নকনক করুক 
তোমার বাহনের জিভ! হেবাবা! হেবাবা! 

হে বাবা, হে দয়াময়, খুব রক্ষে করেছ বাবা । খুব রক্ষে করেছ। 

শালে তখন হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছে। উপরের ছাউনিতে খড় দিতে 
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হবে। হেদে মণ্ডল খুব হাকভাক করছেন। অতনার বেটা লটবর উঠেছে. 
ছাউনির উপর | মধ্যে মাঝে বাবা কালাকুত্রের নাম নিচ্ছে। 

_শিবো হে। জয় বাবা কালাকুদ্, ! তিশুলের খোচান্ন “ম্যাঘ* উড়িয়ে 
দাও বাবা। জল হ'লে গুড় মাটি হবে বাবা । আমের মুকুল যাবে বাবা । 
ফাগুনের জল আগুন” । ম্যাঘ উড়িয়ে দাও, এবার গাজনে আধ মন গুড়ের 
শরবৎ মানত রইল। জয় বাবা কালাকুদ্; গাজনে এবার পাচ পো তিল- 
ত্যালের পিদীম দোব বাবা । শিবে হে, খান আমের গুটি তোমার ভোগে 
দোব বাবা । 

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়েছিল | 

বিদ্যুতের আলোয় সে দেখছিল, মেঘ যেন কড়াইয়ের ফুটন্ত গুড়ের মতই 
উলাচ্ছে। সাদায় কালোর ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে পড়ছে ব্রমশ দিকে দিকে । 
জল “অনিবাধ্য*। সকালের মেঘ ডাকলে নামে না» কিন্তু অকালের মেঘ 
নামবেই । বর্ষণের কাল আষাঢ় শাওন ভাদ্দ আশ্বিন। বাকি সকল মাস 
অকাল। বর্ধার সমর মেঘ ডাকলে ও অনেক সময় বুষ্টি নামে না। এ মেঘ 
অকাল মেঘ, বিশেষ মাঘ-ফাগুনের মেঘ, সাড়া দিলে অঙ্গ নাড়া দিয়ে ঝরবেই । 
ফাগুনের জল আগুক, আমের পক্ষে তো নির্থাৎ আগুন। সমস্ত মুকুলে ঝাই 
লেগে যাবে । আম হবে না। আঁঃ-আমে দেখে ধান । আম না হ'লে 
ধানও হবে না। তবে বৃষ্টি হ'লে সায়েবডাায় কাজ লাগবে । কাঁকর মাটি 
ভিজে নরম হবে। জমি তৈরির একটা “বাত' অর্থাৎ সময় পাবে। সায়েব- 
ডাঙায় জমি অনেকট। পেয়েছে বনওয়ারাী । 

নামল বৃষ্টি বম ঝমূ ক'রে । বাব! কালারুদ্দ, কান দিলেন না ওদের 
প্রার্থনায় । রতন তার মুনিব হেদো মণ্ডল মহাশয়কে বললে-_মুনিব মশায়, 
আধ মণ গুড়ের মানতে বাবার মন উঠল না। এক মণ মানত করেন। 

হেদো মণ্ডল পুরানো কালের লোক, কিন্তু তিনি কাহার নন। জলের ছিটে 
থেকে বাঁচবার জন্য বুড়ো বটগাছটার কাণ্ডের গা ঘেষে দাড়ির ছুকো। টানতে 
টানতে বললেন-_-ভাগ. বেট! কাহার কোথাকার, মানত করলে জল থামে ! 
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--তবে গুড়ট! মাটি হবেন মাশায় ! 

গাছের কাণ্ড বেয়ে কয়েকটা মোটা ফোটার জল মগ্ডল মহাশয়ের কনের 
উপর প'ড়ে ফ্যাম শব্ধ ক'রে ককেটা নিবিয়ে দিলে, মণ্ডল মশায় কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
উপরের দিকে তাকালেন, বললেন-_-অ-হ-হ ! 

রতন বললে-_মুনিব মশায় ! 


_নিকুচি করেছে বেট কাহারের-_মুনিব মাশায়, মুনিব মাশায় ! হুঁকোট। 
ফেলে দিয়ে হেদে মণ্ডল খপ ক'রে ধরলেন রতনের মাথার চুল, দমাদম কষিয়ে 
দিলেন কয়েকটা! কিল। ছাড়া পেরেই রতন বললে-দ্যান, কন্ছেটা খসিয়ে 
দ্যান, আগুন ক'রে নিই। 


ওদিকে শালের কড়াইয়ের পাশে বনওয়ারী অসহায়ের মত দাড়িয়ে আছে। 
কড়াইয়ের ফুটন্ত রসে খড়ের পাতার ছাউনি ভেদ ক'রে জল পড়ছে। আঃ 
এমন যত্র ক'রে গুড় তুলছিল সে, নব মাটি হয়ে গেল। গন্ধ হবে, শ্বাদ নষ্ট 
হবে। হায়! হায়! হায়! 


পানু দুরে গাছের তলায় জল বাঁচিয়ে বনে কয়েকজন অন্তরঙ্গের নঙ্গে 
এরই মধ্যে সরন রনিকতার মজলিস জমিরে তুলেছে । রমটা জমিরে তুলেছে 
নে হেদে। মণ্ডলের গুড় নষ্ট হওয়ায় আনন্দ অন্থভব ক'রে ।--বেশ হছে, আচ্ছা 
হছে, লাগাও বাবা লাগ ঝমাঝম ! যাক বেটার গুড় খারাপ হরে। ভারি 
বজ্জাত বেটা । মা-দুগগার অস্গুর ! 

হঠাৎ সেখানে এনে বলল মাথলা। তার নঙ্গে এল প্রহলাদ । জলে তাদের 
সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে। প্রহনাদ বসেই বিনা ভূমিকায় বললে,_পানা তু 
কিস্তক সাবধান ! 

-কেনে? 

কেনে? বনওয়াদ্ী এতক্ষণ কোথা যেয়েছিল জ্গানিস? 

- কোথা? 

আটপৌরেপাড়ায় খেটুর গান শুনতে । 
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মুখ শুকিয়ে গেল প্রাপকৃষ্ণের। বনওয়ারীর প্রতিহিংনা বড় ভীষণ। 
মাতব্বর রাগে ন1 তো রাগে না, রাগলে কিন্তু রক্ষা নাই। 

প্রহলাদ বললে--ওদের ঘেটুগান এবার তু করেছিন! 

পান্থ এতক্ষণে নিজেকে নামলে নিয়েছিল, এবার নে তার শ্বভাবগত 
চাতুর্ধের সঙ্গে ব'লে উঠল-_মাইরি না, মাইরি বলছি, ছেলের দিব্যি ক'রে 
বলতে পারি, কিছুই জানি নাআমি। তারপর নে বিপুল বিম্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন 
করলে--আটপৌরেওলার1 এখার লতুন গান বেধেছে নাকি ঘেটুতে? কি 
গান? মজার গান নাকি? ব'লে সে অকারণে হোঁহে। ক'রে হাসতে 
লাগল। 

প্রহনাদ বললে_ বুঝবি মজা" এইবার বুঝবি । মুরুব্বির সঙ্গে কালোশশীকে 

জড়িয়ে গান! ঠেলা বুঝবি এইবার । 

পানু ঠাস নঙ্দে কালোশশীকে জড়িয়ে? তা হ'লে নিশ্চয় ওই 
করালীদের কাণ্ড! ওই নন্ুবাল।-হারামজাদী-- 

_কে রে? কে? কি কাঁগু করাপীর 1--বলতে বলতে পিছন থেকে 
এন দাড়াল কে একজন । লোকটার গাদ্ধে একট। আপখাজী, মাথার প্রকাণ্ড 
একটা বোঝ|। মুখটাঁও দেখা যাচ্ছে না। শুপু গলার আওয়াজে বুঝ! গেল, 
সেকরালী। মাথায় ওটা! কি? 

গ্রহলাদ প্রশ্ন করলে-করালী? মাথায় কিরে? 

--তেরপল গো কাকা । 

--তেরপল? 

_স্থ্যা। ইস্টিশান থেকে এনেছিলাম একট।। তা জল দেখে মনে হল, 

তামাদের গুড় লষ্ট হবে। তাই নিয়ে এলাম, দাও চাপিয়ে চালের ওপর | এক 
ফোঁটা জল পড়বে না। একটা তেরপলের জাম। গায়ে দিয়ে সে তেরপলটা 
মাথার বয়ে এনেছে । অদ্ভুত লাগছে ওকে । ঠিক সায়েবের মত! 

প্রহলাদ লাফিয়ে উঠল ।__-বনওয়ারী ! ব্যানো ! 

করালীকে প্রায় টানতে টানতেই সে নিয়ে গেল শালের উনোনের কাছে। 
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হতাশভাবে সকলে উপরের চালের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । জন ছুয়েক 
ছোকরা মুনিষ কোদাল ধরেছে, উনোনের মুখটার চারিদিক ঘিরে বাধ তৈরি 
করছে, জল যেন গড়িয়ে এসে উনোনের ভিতরে না ঢোকে, উনোন যেন নিবে 
নাযায়। হেদে। মণ্ডল হাউহাউ ক'রে চীৎকার করছেন-_ছাতা নিয়ে আয়, 
ছাতা এনে কড়াইয়ের ওপরে ধরু। মণ্ডল মশায়ের বুদ্ধি হ'রে যেয়েছে? অর্থাৎ 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । ছাতা ধ'রে মাথাই বাচে না, তা শালের কড়াই ! 

প্রহলাদ কলরব ক'রে ক'লে উঠল-_হইছে বনওয়ারী, হইছে। করালী 
রুপায় করেছে, ত্যারপল নিয়ে আইচে। দাও চাপিয়ে চালে। 

তেরপল ! রেল-ইস্টিশানের তেরপল ! চাল-ধানের বস্তার উপর বর্ষার 
সময় চাপিয়ে দেয়, একটি ফৌোট1 জল পড়ে না--সেই তেরপল ! 

হেদে] মণ্ডল হাঁপ ছেড়ে বচলেন। তার আর তর সইছে না। 

- দে দে, চাপিয়ে দে। ওঠ.! উঠে পড়। 

বনওয়ারী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে-__তা ভালই হইছে- হ্যা, ভালই 
হয়েছে । দে, তা চাপিয়ে দে। 

করালী বললে-_-তোমার জিঙ্বা রইল কিন্ত মুরুব্বি। তুমি অইচ ব'লেই 
আনলাম আমি, লইলে লাখ টাক দিলে দিতাম না আমি-_তা সে আজাই 
হোক আর রুজীই হোক, হ্যা । 

হেদে মণ্ডল কথাটা শুনে একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে বললেন-_বলি- 
হারি রে বলিহারি ! খুব বলছিন যে! ত্মা? আবার একটু হেনে বনওয়ারী 
দিকে তাকিয়ে মণ্ডল বললেন-_-তা৷ বাহাছুর বলতে হবে বেটাকে--হা, বে 
থুব বাহাদুর । 

করালীর তরু ছুটে। কুচকে উঠল । ঘোষ মশায় হ'লে হয়তো ভুরু কুঁচকে 
মাথা হেট ক'রে চ'লে যেত, কিন্ত হেদো৷ মণ্ডল মাইতো ঘোষ নয়। সে মুহূর্তে 
জবাব দ্বিয়ে উঠল--উ কি? বেটা-কেটা বলছেন কেনে? ভদ্দনোকের উ কি 
কথা । 

এক মুহূর্তে শালের সমস্ত কাহারেরা হতভম্ব হয়ে গেল। বনওয়ারী 
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শঙ্কিত হয়ে উঠল । হেদে মণ্ডল সাক্ষাৎ ছুর্গ! মায়ের অস্থর, এইবার হঙ্কার 
ছেড়ে লাফিয়ে পড়বেন করালীর উপর । কিন্তু আশ্চর্য, হেদো মণ্ডল কেমন 
যেন হয়ে গিয়েছেন, চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন--তেরপলের জামা-পরা করালীর 
দিকে চেয়ে । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে হেদেো মণ্ডল শুধু বললেন- ক্যানে, 
অন্যায় কি বললাম আমি? কি রে বনওয়ারী, কি অন্যায়টা বলেছি, তুই বল্‌ 
দেখি ? 

বনওয়ারী উত্তর দেবার পূর্বেই করালী বললে--মুরুব্বির কাছে উ সব 
তো অন্তায় লাগবে না, উ সব ওদের গা-সওয়া হয়ে যেয়েছে। বলি-_বেট 
কিসের মশায়, বেটা? ব'লেই সে হনহন ক'রে চ'লে গেল। বলতে বলতে 
গেল__বেটা শালা হারামজাদ। গুখোরবেটা লেগেই আছে-_জদ্দনোকের মুখে 
লেগেই আছে । ভদ্দনোক ! মাথা কিনেছে । অ.-- 

সে এসে দাড়াল সেই গাছতলায় । কই, পানা কই? সে যেল' অর্থাৎ 
গেল কোথায়? 

যারা ব'সে ছিল তারা হতভম্ব হয়ে গিয়েছে করালীর কাণ্ড দেখে। ভাবছে, 
করালী করলে কি? এও কি সম্ভব হয়? অবাক করে দিয়েছে করালী। 
ছোকরার বুকে পাটা! বটে ! সঙ্গে সঙ্গে এও তাদের মনে হচ্ছে যে, করালী 
কথাট। কিন্ত ঠিক বলেছে। ওই বাক্যগুলি মণ্ডল মশায় বাবু মশায়ের মুখে 
লগেই আছে। রাগ হ'লে কথাই নাই, আদর করবেন, তাও বলবেন-- 
-হারি রে শালে।! আদর ক'রে কেমন আছিস" শুধাবেন, তা বলবেন-- 

(র হারামজাদা, রইছিস কেমন? কথাটি করালী বলেছে ঠিক। তবে-_। 

| এমন চ'ড়ে উঠে না বললেই হ'ত _লঘু-গুরু তো মানতে হয়। ভগবান 
কালারুদ্দের বিধানে তো এ সব লেখাই আছে, পায়ে মাথায় সমান নয় । 

করালী আবার প্রশ্ন করলে-বলি, সে শালো গেল কোথা রে? আ! 
কাড়ি নাষে? ত্বা! 

মাথলা বললে-_সে পালালছে কোথা । 

-_পালালছে! শালো' খ্যাকশ্তাল। পেলে হয় শালোকে ।--করালী আর 
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হাস্থুলী--১১ 


দাড়াল না। তেরপলের জামাটা পরে লম্বা লম্বা পা ফেলে চ'লে গেল, যেন 
সাপের পাচপা দেখেছে ! 

তেরপলের তলায় একটি ফট] জল পড়ে ন1। নিবিষ্কে চলছে গুড় তৈরির 
কাঁজ। উনোনের পাশে লম্বা বাখারিতে নারকেলের মালাঁগীাথা হাতা দিয়ে 
গাদ অর্থাৎ ময়লা তুলতে তুলতে বনওয়ারী ভাবছিল ওই করালীরই কথা। 
ছোকরা অসম্ভব কাণ্ড ক'রে তুলেছে। বাখুশি তাই করছে। কোঁন বিধি- 
বিধান মানছে না, শাসনের বাইরে গিয়েছে, কথায় কথায় ঝগড়া, পদে পদে 
বিপদ বাধিয়ে তুলছে। 

আজই যদি তৈরপলটার নেহাত দরকার না থাকত, তবে হেদো মণল 
ছাড়তেন না। কাণ্ড একটা ঘণটে যেতই। নাঃ, বনওয়ারীর এ বড় খারাপ 
লাগছে। কাটাগাছ--করালী নেই কাটাগাছের চারা, তুমি আদর ক'রে কোল 
দিতে যাও, বুকে তোমার বিধে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেবে। তবে বেটা-ফেটা 
কথাগুলি খারাপ বটে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল বনওয়ারী । আঃ, ছোকরাটি যদ্দি ভাল হয়ে 
চলত, “শলা-স্থুলুক” নিত, মানত। ওই চন্দনপুরের কারখানাতেই ওর মাথ' 
খারাপ ক'রে দিলে । 

বৃষ্টি আরও জোরে এল। সঙ্গে সঙ্গে দমকা বাতান। বৃষ্টির জলের ঢল 
নামছে, গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের দিকে চলেছে । ওঃ, তেরপলট। না হ'লে 
আজ সব মাটি হ্ত। সব বরবাদ যেত। ও* ঝম-ঝম ক'রে জল! কাহার- 
পাড়ায় মেয়েছেলেগুলেো কলকল করছে । ফাগুন মাস, চালে এখনও নতুন 
খড় পড়ে নাই, পুরানে। খড় পচেছে, উড়ে গিয়েছে, দেবতার জল সবটুকুই ঘরে 
পড়ছে আজ । আহ-হা, সমস্ত রাত্রি ঘুমুতে পাবে না। 

ছেড়ে দাও বাবা, দেবতা, হে কালারুদ্দ, ক্ষান্ত দাও বাবা! কাহারদিগে। 
আর মেরে! না। মাইতে! ঘোষ বলেন-_এল ভাউরী ম'ল বাউরী। বাদল! 
বর্ষা হ'লে কাহারদেরই মরণ। 

বাতাসে গাছপালার মাথা ছুলছে। বাঁশবাদির বাশবনে মাতন লেগেছে। 
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ঝরঝর শবে বৃষ্টি পড়ছে বাঁশের পাতায়, ক্যা-কট-কট-কট শব উঠছে দোলন- 
লাগা বাশে বাশে ঘষা খেয়ে। মাঠ থেকে ভিজে মাটির গন্ধ ভেসে আসছে। 

হঠাৎ প্রহলাদ কোদালখানা হাতে নিয়ে উঠল। 

_কোথা যাবি? 

ওই দেখ ।-_ প্রহলাদ দেখাল, গ্রাম-গড়ানি জলের ধারার মধ্যে এক পাশে 
কষের কালির মত একটা জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। কার সার-ডোবা 
ভেসেছে। সার-ধোয়া জলের ওই রঙ ওই ধারা । কিছুতেই জলের সঙ্গে 
গুল এক হয়ে যাবে না, এক পাশ ধ'রে চলবে । আর ওতে পা দাও, দেখবে 
দন্ত জলের মত গরম। পাশে মাটি-রঙের জলে পা দাও, দেখবে ঠাণ্ডা । 

প্রহলাদ বললে--আমার আউশের তূইখান! ছামনেই, দিই কেটে ঢুকিয়ে, 

একবারে জমির সালনা। 

দে, ঘুরিয়ে দে। বনওয়ারীর জমি দূরে। আর সায়েবডাঙায় কোদাল 
চলবে এইবার । 

ওঃ বুনো শ্ুয়োরগুলো চীৎকার করছে সায়েবডাঙায়। বেটারা ভিজে মাটি 
[ডে কন্দ থেতে বেরিয়েছে । সায়েবডাঙার মাটি নরম হয়েছে। 


সাত 


সায়েবডাডা, কেউ বলে-_কুঠিডাঙা। 

পাথুরে মাটির ঢলন একটা-_খানিকট। উচু-খানিকটা নীচু, আবার 
নিকট] উচু--লাল কাঁকরে ভর।-_ঢেউ খেলানোর ভঙ্গিতে একট] ঢলন যেন 
'ম এসেছে সীওতাল পরগণার পাহাড়ের দেশ থেকে । পশ্চিম থেকে পুবে 
লে এমেছে একট] ব-দ্বীপের চেহার! নিয়ে। এই ঢলনের মাশেপাশে বাংলা 
"শের মাটি । সেখানেই দেশের চাষের মাঠ, সে সব মাঠে নানা ফসল ফলে। 
স্থলীর বাকে--এই লাল মাটির একটা ফালি এসে শেষ হয়েছে হাস্লীর 
কের পশ্চিম-উত্তর মাথায়। এইখানে নীলকর সায়েবেরা তাদের কুঠি তুলে- 
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ছিল। এই মাটিতে আট মাস ঘাস জন্মায় না, আষাঢ় থেকে আশ্বিন পর্স্ত 
কঠিন রোগে চুল-উঠে-যাওয়! মাষের মাথায় সগ্ভ-গজানো রোগা চুলের মত 
পাঙাশ-সবুজ রঙের ঘাস গজায়। উঁচু সায়েবভাঙায় চলন ক্রমশ নীচু হে 
কোপাইয়ের চরের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছে । কোপাইয়ের বন্যার ভয়ে 
বটে, এবং বন-জঙ্গল কাদা নাই--ঝকঝকে তকতকে বলেও বটে, সাহেবের! 
এইখানে কুঠি তুলেছিল। সাহেবদের আমলে এই ভাঙা ছিল রাজপুরী। 
সুচাদ বলে-_বাবার! বলত, আযাই বড় বড় ঘোড়া, এই ঝলর-দেওয়! সওয়ার; 
অর্থাৎ পালকি । এই সব বাংলা-ঘর, ফুল বাগিচা, বাধানো খেলার জায়গ) 
কাঠ-কাঠরার আসবাব? সে এ্বর্ধের কথ! এক মুখে বলা যায় না। এক দিকে 
কাছারি গমগম করত, বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত পাইক আটপোৌরেরা-_মাথা 
পাগড়ী বেঁধে লাঠি নিয়ে বসে পাহারা দিত । জোড়হাত ক'রে বসে থাক, 
চাষী সঙ্জনেরা_ ভয়ে মুখ চুন ! ছু-দশজনাকে বেঁধে রাখত। কাকুর শুধু হাড়ে 
দড়ি, কারুর বা হাত-পা দুইই বাধা । সায়েব লোক, রাডা রাঁডী মুখ, কটা কট 
চোখ, গিরিমাটির মত চুল, পায়ে আযাই বুট জুতো-খট মট ক'রে বেড়াত 
পিঠে 'প্যাটে' জুতো স্থদ্ধ লাথি বসিয়ে দিত, মুখে কটমটে হিন্দী বাত_ 
মারভালো, লাগাও চাবুক, দেখলাও শালোলোগকো সায়েব লোকের প্যাচ 
কখনও হুকুম হ'ত--কয়েদ করো! । কখনও হুকুম হত-ভাঙ দেও শাঁলে- 
লোকের ধানকো। জমি । লয়তো, কাঁটকে লেও শালোকে জমির ধান। নে 
তামার বামুন নাই, কায়েত নাই, সদগোঁপ নাই--সব এক হাল। “আতে 
সারি সারি বাতি জলত--টুং-টাংক্যা-কৌ-_ভ্যা-পো ভ্যা-পৌ বাজনা বাজত, 
সায়েব মেম বিলিতি মদ খেত, হাত ধরাধরি ক'রে নাচত, কয়েদখানায় মানত 
চেঁচালে হাকিড়ে উঠত বাঘের মত-মৎ চিল্লাও। বেশি “আতী' হে 
সেপাইর! বন্দুকের রজ করত-_ছুম-দুম-ছুম-ছুম। হাঁক দিত--ও-_হোই 
তফাৎ যাও-_-তফাৎ যাঁও-চোর বদমাস হশিয়ার! চোরই হোক আর সাধুই 
হোক এতে ওদিকে হাটলে অক্ষে থাকত না দুম ক'রে গুলি ক'রে দিত। 
সেই ডাঙা এখন ধৃধূু করছে। নীলকুঠির চিহ্নের মধ্যে আছে কেবল 


১৬৪ 


দাহেবদের লাগানো আমবাগানের মধ্যে ভাঙা নীলের হুদগুলো, আর বাংলার 
কিছু কিছু ভিত। সেগুলোর চারি পাশে ঘন ঝোপ-জঙ্গল গজিয়েছে। কাকুরে 
পাথুরে ভাঙার এই ঠাইটুকুতে সাহেবর! সার মাটি দিয়ে খুঁড়ে-খুসে জল 
ঢেলে অদ্ভুত উর্বর ক'রে তুলেছিল । তখন ছিল বাগান, এখন জঙ্গল। বাকিটা 
চিরকালের সেই লাল মাটি ধৃধূ করছে। 

সুচাদ ভাঙাটার ধারে দাড়িয়ে মধ্যে মধ্যে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে 
আক্ষেপ করে । চোখ দিয়ে তার সত্যই জল পড়ে। হ্থান্থলীর বাকে বীাশ- 
বাদির কাহার-পাড়ায় মানুষদের প্রকৃতি আছে, চরিত্র নাই। অল্পেই ওরা 
হাসে, অল্পেই ওরা কাদে ; নিজের ছুঃখেও কাদে, পরের ছুঃখেও কাদে । মহা 
বনে ঘহাগজ পতনের নংবাদ পেলে কৌতুহলবশত দেখতে যায় এবং এত বড় 
দ্হেটি অসাড় হয়ে পশ্ড়ে থাকতে দেখে ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে তার গলা 
ভণ়্য়ে ধরে কাদে । তবে ওদের পুণ্য নাই, ওদের চোখের জলের স্পর্শে মৃত 
চাবন্থ হয়ে উঠে না। স্চাদের মুখে সাহেবডাঙার গল্প শুনে সবাই চোখ মোছে, 
বে সুটাদের মত এত কাদতে কেউ পারে ন।। সুচাদ সেই উপকথার শেষের 
হণ্র মাহষ যে! 

স্নচাদ চোখ মুছে বলে-_-আঃ, আহঃ রোপোকথার সেই যে বলে, রাক্ষুসীর 
ধাওয়া পুরী, এ তাই । খা-খাখাঁখা করছে। 

সত্যই খ-খা করে । মানুষজন ওদিকে বড় কেউ আসে না। দাতালের 
আড্ডা, জঙ্গলে-ভরা ভাঙ! নীলকুঠি। রাত্রে ওরাই দল বেঁধে বার হয়, ছুটে 
গরে পড়ে নদীর ধারে, দাতে মাটি চিরে নানান গাছের মূল তুলে খায়। ধানের 
স্মঞ্জ মাঠে গিয়ে পড়ে। মাঠে মাচান বেধে টিন বাজিয়ে কাহারেরা তাদের 
ভাডায়। ছোট ছোট বাখারিতে শক্ত দড়ি-গাথা বড়শী বেধে মদের মেম়া ও 
কলার টোপ গেঁথে ছড়িয়ে দেয় মাঠময়, ধান খেতে এনে মুখে বড়শী গেঁথে 
পারে ঘড়ি আটকে ওদের ধরে মারে । বেশি উপদ্রব হলে দল বেঁধে গিয়ে মেরে 
আপে ওদের। 

নেই কুঠিডাঙায় কোদালের কোপ পড়ছে। 
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জল ঝড় হয়ে গিয়েছে ছু দিন আগে। বৃষ্টি বেশ পর্যাপ্ত পরিমাণেই হয়েছে । 
চন্্নপুরের বড়বাবুরা সাওতাল মজুর লাগিয়েছেন প্রায় দেড় শো। এই লাল 
কাকুরে মাটির একটি বিশেষত্ব আছে। যে মাটি পাথরের মত শক্ত, কোদালে 
কাটে না, কোপ মারলে খানিকট1 লাল ধুলো ওড়ে, চোখে মুখে মিহি বালি 
ছিটকে লাগে, সেই মাটি বৃষ্টিতে ভিজলে কয়েকদিন ধরে তৃরোর মত নরম হয়ে 
থাকে । মাটির এই অবস্থার নাম ণবতর*। এখানকার মাটি-কাটার সুযোগ 
এই বতর। এ স্থযোগ গেলে মাটি-কাট! আবার কঠিন হয়ে পড়বে । সাহেব- 
ডাঙার যে ঢালটা নেমেছে কোপাইয়ের দিকে, সেই ঢালে চাষের জমি তৈরি 
হচ্ছে। ঢালের শ্রেষ্ঠ অংশটায় চন্ননপুরের বড়বাবুদের নিজের জমি তৈরি 
করছে সাঁওতালের!। কাছাকাছি জাঙলের সদগোপ মহাশয়দের কয়েকজন 
সেলামি দিয়ে খাজনা-বন্দোবক্তিতে জায়গা! নিয়েছে । তারা নিজেরা বলে 
আছে, খাটছে কষাণ মাহিন্দার সঙ্গে দু-চারজন মজুর । বনওয়ারী সবচে 
খারাপ পাচ বিঘ1 জায়গা নিয়েছে । বিনা সেলামিতে জমি, নীরস তো হবেই! 
তা ছাড়া কাহার-বাউরীর অনৃষ্টে এর চেয়ে ভাল জমি হবেই বা কেন? সে 
নিজেই কোপাবে মাটি, সেই মাটি ঝুড়িতে তুলে মাথায় বয়ে আলবন্দী করে 
ফেলবে বনওয়ারীর বউ আর স্বাদ পিসী। সুষাদ পিসীকে বনওয়ারী মজুরি 
দেবে অবশ্য। তিন পহর খাটবে, চোদ্দ পয়সা নগদ পাবে আর পাবে 
জলখাবার “মুড়ি। আর কথা আছে-_বিকেলবেল! ঠাগ্ডার সময় ছুটির পব 
প্রহলাদ রতন পান্নু আরও জনকয়েক কোদাল নিয়ে এসে মাটি কেটে রেখে 
যাবে। পরের দিন সেই মাটি তুলে ফেলবার জন্ত পাড়ার কয়েকজন মেয়েকে 
লাগাবে বনওয়ারী । বনওয়ারী এক হাটু গেড়ে বসে প্রণাম করলে--“আচোট' 
মাটিকে' অর্থাৎ কুমারী ভূমিকে । মনে মনে বললে-তোমার অঙ্গে আঘাত 
করি নাই মা, তোমার অঙ্গকে মাজ্জ্না করছি। সেবা করছি তোমার । তু'ম 
ফসল দিয্ো। আমার ঘরে অচল! হয়ে থেকো? । তারপর মে কৌচড় থেকে 
খুলে সেখানে নামিয়ে দিলে-_বাবাঠাকুরের পূজার ফুল। জয় বাবা, তুমি 
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অক্ষেকর। যেন পাথর না বার হয়! যেন জন্ত-জানোয়ার না বার হয়! 
হাতে তালি দিয়ে বললে-_কীট-্পতঙ্গ, সাপ-খোপ, সাবধান, তোমর। সরে 
যাও। আমি আজার কাছে জমি নিয়েছি, দেবতার কাছে আদেশ নিয়েছি--এ 
জমি আমি কাটব। সে কোপাতে লাগল । সদ্‌গোপ মহাশয়ের নিজে ছ'কোয় 
তামাক খেয়ে মধ্যে মধ্যে কষাণ মাহিন্দারদের দিচ্ছেন। সাঁওতালেরা "ুটা, 
খাচ্ছে । বনওয়ারী ছু পয়সার বিড়ি কিনে এনেছে, নিজে খানিকটা খেয়ে এটো 
বিড়ি বউকে দিচ্ছে, স্থচাদকে দিচ্ছে গো্ট। বিড়িই । পিসীও বটে, তা ছাড়া 
পুরো! একটা বিড়ি ন। খেলে সুষাদের নেশাও হবে না। কিন্তু সুচাদ বিড়ি 
খেতে চায় না, তামাকই তার সব চেয়ে প্রিয় । হঠাৎ সাদ হেদেো মণ্ডলের 
কাছে গিয়ে বললে--কন্কেট! একবার দাও কেনে গো ! 

মণ্ডল বিনা বাক্যব্যয়েই ককেটা নামিয়ে দিলে । স্চাদ মগুলের সামনেই 
উনু হয়ে, অবশ্য লজ্জা ক'রে পিছন ফিরে বসে নারীত্বের ভূষণ বজায় রেখে, 
তামাক খেতে লাগল । হঠাৎ এক সময় লঙ্জ1 ভূলে সামনে ফিরে বললে-_ 
তুমি তো তবু কক্ষে দিলে মোড়ল, পানার মুনিব হ'লে মারতে আসত আমাকে। 
অথচ আমার মেয়ের তরে যখন অঙ ধরেছিল, তখন আমার পায়ে ধরতে 
এসেছিল । 

হেদে]| মণ্ডল ধমক দিয়ে চীৎকার করে বললে-_থাম্‌, এখানে বকবক করিম 
না। হেদে মণ্ডলের গলার আওয়াজ একেই খুব জোর, তার উপর হুাদকে 
কালা জেনে চীৎকার করেই কথা বলায় স্ুঠাদ স্পষ্ট শুনতে পেলে কথাগুলি। 
এর জন্যে সে হেদে৷ মণ্ডলের উপর বরাবরই খুব সন্তুষ্ট! 

-বকবক করব না? 

_না। 

কিছুক্ষণ হেদে৷ মণ্ডলের মুখের দিকে চেয়ে রইল স্ুটাদ, তারপর বললে-__ 
সব শেয়ালের এক রা। ত] বেশ। আবার সে তামাক খেতে লাগল । আবার 
বললে- তোমরা বুঝি আর কোদাল ধরবা না, নয়? 

হেদে মণ্ডল ব'লে উঠল--এহে-ছে! এ মাগী তো বড় জালালে দেখছি ! 
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--কেনে? জআলালাম কি ক'রে ? বলি, জালালাম কি ক'রে? তোমার 
বাবাকে দেখেছি নিজে হাতে কোদাল ধরে ওই লম্বা! বাকুড়ি কাটতে । হাস্‌ 
হাস্‌ ক'রে সে কী কোদালের কোপ! তোমরাও তো কাটতে গো মাটি নিজে । 
হাতে । আমি তো ভূশগ্ডী কাক__-আমার তো দেখতে বাকি নেই কিছু। 

কথাট] সত্য, কিছুকাল অর্থাৎ বিশ-পঁচিশ বৎসর আগেও এই সব মগুল 
মহাশয়ের! পুরাপুরি চাষী ছিলেন। জমি কাটাইয়ের কাজ থেকে আর্ত ক'রে 
চাষের কাজ পর্যন্ত কষাণ মাহিন্দার এবং মজুরদের সঞ্গে নিজেরাও প্রত্যেক 
কাজটি ক'রে যেতেন, তাতে অপমান বোধ করতেন না। এই বিশ-পচিশ 
বৎসরের মধ্যে এমন ওলটপালট হ'ল যে, সদ্‌গোপ মহাশয়েরা এখন আধাবাবু 
হয়ে উঠেছেন । হেদে মগ্ডল নিজে ও এ কথাট] ভাল ক'রে বুঝতে পারে, তার 
শরীরে প্রচুর ক্ষমতা এখনও, এবং চাষে কর্মে তার গভীর অন্গরাগ। সকল 
কাজ পূর্বের মত করতে তার ইচ্ছাও হয়, কিন্তু পারে না। পারে না, নিজেদের 
জাতি-জ্ঞাতির কাছে লজ্জা পেতে হবে বলে ; আঃ, হায়রে! কি যে ইংরিজী 
বাবুগিরির ঢেউ এল দেশে ।--এই বলে মনে মনে আক্ষেপ করে সে। বাড়ির 
দরজ। বন্ধ ক'রে তবুও সে অনেক কাজ করে। কিন্তু স্থচাদের কাছে স্বীকার 
করতে পারে না! সে কথাট!। সে বিরক্ত হয়েই বললে--বকিস না মেলা । তোর 
যে মরা কুকুর বিড়েল ফেল। ছেড়েছিন, আবার রব তুলেছিল মরা গরু কাধে 
করে ফেলব ন1 ১ বাড়ি নদ্দঘম। পরিষ্কার করবি না বলছিস! বলি, তোরা এত 
বাবু হলি কি করে? তোরাও বাবু হচ্ছিন, আমরাও বাবু হচ্ছি! নাহলে 
আমাদের ময্যাদ1] থাকে কি ক'রে ? 

স্থটাদ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে বনওয়ারীকে । বললে-_-ওই-_ওই 
ুঙ্ছুদ্দি, বুঝলে মণ্ডল--ওই বনওয়ারীর মাতব্বরি এ সব। ওই ধুয়ে! তুলেছিল-_ 
মরা কুকুর বেড়েল ফেলব ন1। তা'পরেতে সবাই মিলে গুজুর গুজুর ক'রে ধুয়া 
ধরেছে--গরু ফেলতে হ'লে কাধে ক'রে ফেলাব না,-_গাড়ি চাই $ জলনিকেশী 
লাল] ছাড়াব, কিন্তু এটো-কাট] ময়লা মাটির পচা নদ্মমাতে হাত দোব 
না। আমি বলি, বাপ পিতেমোর আমল থেকে ক'রে আসছিস করবি না 
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কেনে? তা! বনওয়ারী ঘাড় লেড়ে বলে-__উ-ছ", মুদ্দোফরাস মেখরের কাজ 
করব কেনে? 

হেদে৷ মণ্ডল এবার ক্ষেপে উঠলেন-_বনওয়ারীর দোষ? বলি, হ্য। রে 
মাগী, তোর নাতজামাই করালী যে সেদিন আমাকে বললে--বেটা-ফেটা ব'লো 
না মশাই, সেও কি বনওয়ারীর দোষ নাকি? 

নুচাদ গালে হাত দিলে-_হেই মারে! তারপর বললে--ওকে আমি ছু 
চক্ষে দেখতে নারি । পাড়ার সব্বনাশ করবে-_দেখো তুমি, সব্বনাশ করবে। 

বনওয়ারীর কানে কথাগুলি সবই যাচ্ছিল। স্থচাদ পিসী কালা, হেদো 
মণ্ডল চীৎকার ক'রে কথা বলছে। স্ৃতরাং শুধু সে কেন, এখানকার সকলেই 
শুনতে পাচ্ছে । সে অত্যন্ত অলহিষুণ হয়ে ডাকলে--বলি, তামুক খাবা আর 
কতক্ষণ ? 

সুচাদ ব্যস্তভাবে উঠল । ব্নওয়ারীকে খাতির সে করে না, কিন্তু আজ 
বনওয়ারী স্থঠাদের প্রায় মনিব-স্থানীয়, নগদ চোদ্দ পয়সা এবং জলখাবারের 
মুড়ি দেবে সে। উঠেও সে দাড়াল। কিন্তু হঠাৎ ছুঃখের আবেগে কাপড়ের 
খুঁটে চোখ মুছলে, তারপর হেদে! মগডলকে বললে--আমার ললাট দেখ কেনে 
মণ্ডল মশায়। এই বুড়ো বয়সে মজুরি খাটছি। ওই করালীকে বিয়ে করেছে 
ব'লেই লাতিলের সাথে বসনের সাথে ভিন্ন হয়েছি আমি । 

আবার সে বসল । গল ফাটিয়ে মণ্ডলকে বললে- আমি বলেছিলাম 
বসনকে, ওই হারামজাদী পাখীকে--নয়ানের হাপানি ধরেছে, ভাল হয়েছে, 
নামের মরদ নামে থাকুক | পাখীর এমন উঠতি বয়স, কিছু ওজগার-টোজগার 
ক'রে লে। তাপরেতে খানিক-আদেক বয়েস হোক--এক কুড়ি, ভ্যাড় কুড়ি 
হোক, তখন “ছাড়বির” ক'রে সাও দিবি। নাকি বল মণ্ডল? সুচাদ আবার 
কাদতে লাগল-_আমার প্যাটের বিটী বসন, বসনের প্যাটের বিটা পাখী-_ 

এবার বনওয়ারী কাছে এসে দাড়াল। হুঠাদ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে 
বললে- চল্‌ বাবা, চল্‌। এই ছুটো পরানের বেথার কথা মণ্ডল মশায়কে 
বললাম। খুঁড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলে সে নিজের কাজের জায়গার দিকে । 
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বনওয়ারী মাটি-বোবাই ঝুড়িটা তার মাথার উপর তুলে দিতেই হুাদ 
বনওয়ারীর মুখের দিকে তাকিয়ে কাতর অনুনয় ক'রে বললে- আগ করেছিস, 
হ1? বনওয়ারী? 

বনওয়ারী উত্তর না দিয়ে ঘুরে কোদালটা ধ'রে মাটিতে কোপ মারতে 
আরম্ভ করলে। মোটা বলিষ্ঠ হাতে রাগের মাথায় সে কুপিয়েই চলল। 
কিছুক্ষণ পর ধীড়িয়ে কোমর ছাড়িয়ে নিলে, ধুলোমাখা হাতের আঙুল দিয়ে 
কপালের ঘাম টেনে চেছে ফেললে । দেড়শো সাওতালের টামনার কোপে 
বাবুদের কাজ এগিয়ে চলেছে কোপাইয়ের বানের মত । আর তার কাজ চলছে 
রিমিঝিমি বর্ষায় ধানের জমিতে গরুর ক্ষুরের খালে জল জমার মত। তা 
হোক । এমনি ক'রেই চিরদিন কাজ চলে আসছে । বাবুদের কাজ চলবে 
দিনকয়েক--যতদিন “বতর" থাকবে ততদিন, তার কাজ চলবে বারো মাস। 
রোজ বিকালে এসে সে খানিকটা ক'রে কেটে যাবে । এবার মাত্র একখান! 
জমি তৈরি করবে সে। বাকি জমিটায় চাষ দিয়ে ভাপ্র মাসে কতকটা তেপেখে 
অর্থাৎ তিন পক্ষী কলাই, কতকট] ঘেসোমুগ, কতকটা বরবটি ছিটিয়ে দেবে। 
তারপর আসছে মাঘে যে জলট] হবে, সেটা হলেই লাঙল চালিয়ে মই দিয়ে 
ঠেলে মাটি সরিয়ে আলবন্ধনের চেষ্টা করবে; তারপর কিছু মাটি কেটে সমান 
করবে; সঙ্গে সঙ্গে আল-বন্ধনও শক্ত হবে। এভাবে জমি করায় সুবিধাও 
আছে, ধীরে ধীরে ঠেলে ঠেলে পাশের পতিতের মধ্যে চল ন! কেন এগিয়ে। 
নজর পড়বে না কারও । পাঁচ বিঘা জমি নিয়েছে বনওয়ারী-_-ওটাকে সাড়ে 
পাঁচ বিঘা তে! করতেই হবে । 

প্রথম ফসল উঠলে সে ফসলের ভোগ দিতে হবে বাবাঠাকুরের থানে, মুগ- 
সিদ্ধ বরবটি-নিদ্ধ আর এক বোতল পাকি মদ। কালাকুদ্বর পুরুত মশায়কে 
দিয়ে আসবে গোটা কলাই। বেরাভ্তন পুরুতের মুখেই বাবা খেয়ে থাকেন। 
তারপর দিয়ে আসবে চন্ননপুরে বড়বাড়ি, নতুন মালিক-বাড়ি। মুখুজ্ছে- 
বাড়িতে “আজলন্ী”র ভোগে লাগবে, “আজা” মহাশয়ের বদনে উঠবে । আর 
দিতে হবে জাঙলের দু-পুরুষে মনিব ঘোষ-বাঁড়িতে । তা না দিলে হয়? এই 
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সব দিয়ে-খুয়ে যদি থাকে, তখন পাড়াতে একমূঠো ক'রে দিতে হবে। তার 
পরে থাকে থাকবে, না থাকে--তাতেও বনওয়ারীর “দুন্ধু' থাকবে না। চাষের 
ভ্রব্য-_“মাপিথিমির দান" এ পাচজনকে দিয়েই খেতে হয়। বিশেষ ক'রে 
প্রথম বছরের ফসল । দেবতা-ব্রান্মণরাজা-মনিব-জ্ঞাত-গো্টী সবাইকে দিয়ে 
যদি থাকে তো! নিজে খাবে, না থাকে হাত-পা ধুয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকবে। 
যা দেবে তা তোলা থাকবে--আপছে বছর ছুনে৷ হয়ে ঘরে আসবে , যমপুরীর 
খাতাতেও জমা হয়ে থাকল তোমার নাম। 

মনের আনন্দে হুম-হাম ক'রে কুপিয়ে চলল বনওয়ারী। বনওয়ারীর বউ 
ছটে ছুটে বইছে ঝুড়িভতি মাটি । স্থচাদ পিসী খুঁড়িয়ে চ'লে এক ঝুড়ি ফেলে 
ফিরতে ফিরতে সে দু-তিন ঝুড়ি ফেলে আসছে। ভার গরজের তুলন! 
কার সঙ্গে! এ জমি যে তার নিজের হবে। 

ওঃ! সেরেছে রে! পাথর লেগেছে । কোদালের তলায় খং-খং করে 
শব্ধ উঠছে। মাটি সরিয়ে দেখলে বনওয়ারী। হাতখানেক মাটির নিচেই 
পাথর রয়েছে_-হুড়িপাথর। 

মাথায় হাত দিয়ে বসল বনওরারী। হুড়িপাথর এমন-তেমন নয়, একটা 
মেঝের পাড়নের মত; ইয়] বড় বড় জুড়ি, আধ হাত তিন পে পুরু স্তরে জ'মে 
আছে। কোদাল দিয়ে টামন। দিয়ে কোপ মারলে ধাঁর ভেঙে যাবে, ভোতা 
হয়ে যাবে অস্ত্র, কিন্ত তাতে তে। পাথর উঠবে না। সে উঠে সোজা হয়ে 
ধাড়াল। টামনার বাটের উপর হাত রেখে ভাবতে লাগল-_উপায়? 

বাবুদের সাঁওতাল মজুরেরাও পেয়েছে পাথরের স্তর । টামনা রেখে গাইতি 
ধরেছে। বাবু মহাশয়দের কারবারই আলাদা, আগে থেকেই “রহমান? অর্থাৎ 
অন্ধমান ক'রে গাড়ি বোঝাই ক'রে গাইতি এনেছে । হেদে মণ্ডল বুঝতে 
পারলেন ব্যাপারট1। সেও ভাবছে, পাথর লাগলে মুশকিল হবে। হেদে! 
মণ্ডল বললেন--লাগল তো? অর্থাৎ পাথর । 

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে জানালে- হ্যা, লেগেছে। 

-আমি জানতাম। হেদেো মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন, চ'লে গেলেন বাবু 
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মহাশয়দের চাষবাবুর কাছে। গুজু গুজু ফুস্থ ফুহু লাগিয়ে দিলেন। বনওয়ারী 
হেসে ঘাড় নাড়লে অর্থাৎ ণাকে ঢোলে বিয়ে তাতে কাশতে মানা । 
চাষবাবুকে কিছু দিয়ে গাঁইাত ভাড়া নেবেন। তার আর চুপিসারে কথা 
কিসের বাব ! 

বনওয়ারীর স্ত্রী হতাশ হয়ে পাশে উবু হয়ে বসে পড়ল। সেতার খর 
দিকে চেয়ে বললে--কি হবে? 

স্থঠাদ চোখ বড় বড় ক'রে বললে- ছেড়ে দে, বুল্লি, বাবা ছেড়ে দে। 
পাথরের মধ্যে কোথা কোন্‌ দেবতা আছে, অস্থরের কাড়ি আছে, তাতে চোট 
মেরে কাজ নাই- ছেড়ে দে। 

সে তুলে নিলে একটা গোল হুড়ি। শুড়িটার কালো গায়ের মাঝখানে 
গোল সাদা দাগ__ঠিক পৈতের মত। বললে-_দেখ.! তারপর তুলে দেখালে 
একটা টুকরো অস্থরের কাড়ি। ঠিক গাছের গুঁড়ির মত চেহারা, এগুলিকে 
স্থুঠচাদ বলে-_অস্রের কাড়ি। অর্থাৎ অস্থরের হাড় জ'মে পাথর হয়ে গিয়েছে। 
দেবতারা অস্থুর মেরেছিলেন, তাদেরই হাড়। এ সব কাহারদের পিতিপুরুষের 
কথা। কিন্তু বনওয়ারীদের আমলে ও সব বিশ্বান চলে গিয়েছে । হুটাদ 
পিসীর মিথ্যে ভয়। জমি কাটছে বনওয়ারী জীবন-ভোর ; পাথরের গায়ে 
পৈতের মত দাগ হাজারে হাজারে দেখেছে । দেবতা কি হাজারে হাজারে 
ছড়িয়ে থাকে? পাথরে ও-রকম দাগ থাকে ৷ অস্থরের কাড়িও তাই । তবে 
ভাবন। একমাত্র এ পাথর কাটবে কি ক'রে? গাইতি ন। হ'লে “রনম্তব' অর্থাৎ 
অসম্ভব। কিন্তু গাইতি কাহারের] ধরে না। এ ছু'চালে! অস্ত্রটি কখনও তো 
ধর] হয় নাই, সাহেব লোকের “রামদানি” অর্থাৎ আম্দানি করা অস্ত্রাটি যে 
শূলের মত! ওতে মা-বস্ুত্ধরার বুকে আঘাত করা কি উচিত? তার উপর 
পাবেই বা কোথা? বাবু মহাশয়ের চাষবাবুকে ঘুষ দেবার মত টাক পাবে 
কোথা? 

হঠাৎ মনে পড়ল করালীর কথা। করালী পারে। চন্ননপুরের রেল- 
কারখানায় গুদাম-বোঝাই গাঁইতি। সে দিতে পারে। কিস্ত__ 
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হেদো মণ্ডল এসে বললেন--কি রে, হতভম্ব হয়ে গেলি যে! চোট 
মেরেই দেখ, । 

তা বটে! চোট মেরে দেখাটা দরকার, কতখানি পাথর আছে! মনে মনে 
প্রণাম ক'রে সে চোট মারতে আরম্ভ করলে । খং-খং_-খং। লোহা এবং 
পাথরে আঘাত লেগে শব উঠতে লাগল । পাথরের স্তরটা আধ হাতের মত 
পুরু, নিচে মোলাম কালো মাটি। বাহবা, বাহবা! একেবারে উৎকৃষ্ট ধরনের 
মাটি। গীইতি ধরতেই হবে। না-ধ'রে উপায় নাই। কুঁদোর মুখে বাকা 
কাঠ সোজা, নেয়াইয়ের উপর হাতুড়ির নিচে লোহা জব্দ, গাইতির মুখে মাটি- 
পাথর জব্ষ । সে দেখেছে চন্ননপুরের লাইনে দর থেকে দেখেছে অবশ্ত__ 
পশ্চিমা মজুরের হাতের গাইতির ঘায়ে পাথর খান খান হয়ে যায়। তাদের 
চেয়ে কম জোরে কোপ মারে নাকাহারেরা। 

-আঃ! আরে, বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে! 

টামনা ছেড়ে দিয়ে বনওয়ারী কপালখানা চেপে ধরলে । হঠাৎ একটা 
পাথর ভেঙে তার কুচি ছিটকে এসে তার কপালে লেগেছে । ওঃ, বালের 
মত বেগে, কিন্ত তাঁর চেয়ে ভীষণ । বাল গোল, তার ধার নাই, এট! ধারালো 
ভাঙা পাথর। 

হাতের তালুতে আগুনের মত “তাই, অর্থাৎ তাপ ঠেকছে কিসের? হু", 
তা হ'লে নিয়েছে । “অক্ত' নিয়েছেন মাবস্গমতী | 

ছুটে এল বনওয়ারীর পরিবার ।__দেখি, দেখি! অক্ত পড়ছে যে গো! 
হেই মা! কিহবে? পিসী-_অ-পিসী! 

হেদে! মণ্ডলের হাতের কন্ধে দেখে স্ু্টাদ আবার একদফা তৃষিত হয়ে 
উঠেছিল। সে শুনতেই পেলে না বনওয়ারীর পরিবারের কথা৷ 

হেদে! মণ্ডল দেখেছিলেন, তিনি উঠলেন না»শুধু বললেন--নিয়েছে নাকি? 

বনওয়ারী হেসে বললে-্ঠ্যা । 

হেদে! বললেন--ও তো জানা কথাই। নেবেই। নানিয়ে ছাড়বে না। 
লাগিয়ে লে, মাটি লাগিয়ে লে। 
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বনওয়ারী এক মুঠো মাঁটি তুলে চেপে ধরলে কপালের ক্ষতস্থানে । এতক্ষণে 
স্থচাদ দেখতে পেয়ে সামনে উবু হয়ে বসল। 

হ্যা হ্যা বাবা! মা-বস্থমতী ! 

মা-বন্থমতী যেমন দেন, তেমনিই নেন। আমন ধানে চালে ফমলে তোমাকে 
খাওয়াবেন, কিন্ত শেষকালে গ্যাহখানি' নেবেন, পুড়িয়ে দিলেও নিদেন পক্ষে 
ছাইমুঠোটি তাকে দিতে হবে। বেঁচে যতদিন আছ, নখ চুল এ দিতে হবে। 
মধ্যে মাঝে দু-চার ফোটা 'অক্ত'। “যে প্যাটে ছেলে ধরে সে প্যাট কি অল্লে 
ভরে? এত মানুষ এত পশু পাখী পেসব করেছেন মা, বুক চিরে ফসল 
দিচ্ছেন, তার তেষ্ট৷ কি শুধু মেঘের জলে মেটে ? মায়ের বুকে চোটাতে গেলে 
“ক্ত" দিরে মায়ের পুজো দিতে হয় ! না দাও, মা ঠিক তোমার দু-চার ফট 
রক্ত বার ক'রে নেবেনই। নিয়েছেন ম1 তাঁর পাওনা-গণ্ডা। বনওয়ারী রক্ত- 
মাখ। মাটি মুঠো ক'রে জমির এক কোণে পুঁতে দিলে। 

তবে এ লক্ষণ ভাল; রক্ত যখন নিয়েছেন মা, তখন দেবেন--তাকে ছু 
হাত ভরে দেবেন। 

ঝম্নবম্গম্গম্‌! গম্-গম্বঝম্ঝম্! পায়ের তলায় মাটি কাপছে, 
হাস্থুলী বাকের বাকে বাকে পঞ্চশব্দের বাজনার মৃত ধ্বনি তুলে দশটার গাড়ি 
চলেছে কোপাই পাগলীর বুকের ওপরের লোহার মালার পুল পার হয়ে । 

মুখুজ্জেবাবুদের সাঁওতাল মজুরের! গাইতি টামন। ঝুড়ি ফেলছে ঝপাঝপ। 
দশটায় এ বেলার মত ছুটি । 

াস্থলীর বাকে বোশেখ মাসে ছবাদশ সুর্যের উদয়। 

এখানে গ্রীষ্মের দিনে খাটুনির সময় সকাল ছট থেকে দশটা। আবার 
ও-বেলায় তিনটে থেকে ছট1। 

বনওয়ারীও কোদাল ঝুড়ি তুললে । ও-বেলায় খাট্রনি বনওয়ারী খাঁটবে 
না। বনওয়ারীর ও-বেলার পাল। আরম্ভ হবে সন্ধ্যেবেলা থেকে । চাদনী রাত্রি 
আছে, ফুর ফুর ক'রে 'বাওর' অর্থাৎ বাতাস বইবে, মদ্দের নেশার আমেজটি 
লাগবে, পাড়াপ্রতিবেশী পাচজনকেও পাওয়া যাবে, তখন আবার কাজ আরম্ত 
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করবে ব্নওয়ারী। বাবুদের পয়সার খেলা, জাঙলের সদ্‌গোপ মহাশয়দেরও 
কতকটা তাই,_কতকট। দাপটের খেলাও বটে, জবরদস্তি কাজ আদায় ক'রে 
নেয় তার11 বনওয়ারীর নিজের গতরের খাটুনী, আর পাড়াপ্রতিবেশীর ভাল- 
বাসা “ছেদ্দার? খেটে দেওয়ার কাজ। বনওয়ারীর জমি রাত্রে কাটা হবে, 
জাঙলের মনিবের সকালে এসে দেখে বলবেন-_-এ শালোদের সঙ্গে পারবার 
জো নেই। 

জাঙলের কাছাকাছি এসে স্থুচাদ বললে--বনওয়ারী, তা পয়সা কট। দিবি 
এখন ? 

বনওয়ারী কোমরের গেঁজলে থেকে একটি ছুমানি বার ক'রে তার হাতে 
দিয়ে বললে-_-এই এক বেলা খাটুণির দামই দিলাম তোমাকে । উ-বেলা আর 
আসতে হবে না। 

--আসতে হবে না? কেনে ?-_বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল সথঠাদের। সে 
বুঝতে পেরেছে, বনওয়ারী তাকে শুধু আজ ও-বেলার জন্যই নয়, বরাবরের 
জন্যই আর কাজে নেবে ন]। 

বনওয়ারী বললে-_তুমি বুড়ে। মানুষ, তোমাকে নিয়ে কি খেটে পোষায়? 
না, তোমারই আর খাট পোষায়? 

চাদ খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে-_তা বেশ । দে, তাই দে। তোর 
ধন্ম তোর ঠাই। প্যাটের বিটাই যে কালে বৈমুখ, সে কালে আর পরের ভরসা 
কিসের? লইলে আমি এখুনও যা খাটতে পারি, তা তোর পরিবারে 
পারে না। 

বনওয়ারী আর কথা বললে না । নেন্ত্রীকে সঙ্গে করে চলে গেল গ্রামের 
দিকে । জলখাবারের সময় হয়েছে, জল খাবে। তার আগে গরুগুলিকে 
ছুইতে হবে ; তাদের মাঠে ছেড়ে দিতে হবে। অনেক কাজ । একটু দেরিই 
হয়ে গিয়েছে আজ । বনওয়ারীর গড়নটা খুব মোটা, তার উপর জোয়ান বয়সের 
প্রথম থেকেই বাক বয়ে পালকি ব'য়ে বা কাধট। ডান কাধের চেয়ে উচু হয়ে 
গিয়েছে। চলেও সে বেকে। ডান পাটা পড়ে জোরে জোরে । হন হন ক'রে 
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সে চলল। ভিজে আলপথের ভান দিকের কিনারায় তার পায়ের ছাপ 
বসে যাচ্ছে । হঠাৎ একটা জায়গা ভন করে ঝসে গেল। বনওয়ারী 
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে । বললে-হু"। সঙ্গে সঙ্গে হেট হয়ে ঝুকে 
পড়লে সে। 

বউ বললে--কি? 

-পিপড়ে। 

অসংখ্য পি'পড়ে গর্তটার ভিতরে বিজবিজ করছে । অধিকাংশের 
মুখে ভিম। 

বউ বললে--আহ দেখে চলতে হয়! ডিম নিয়ে কেমন আকুলি-বিকুলি 
করছে দেখ দি-নি। 

--তোর মাথা । বনওয়ারী এদিক ওদিক চেয়ে মাঠের মধ্য দিয়ে একটা 
পি'পড়ের সারি দেখিয়ে দিয়ে বলল-_ওই দেখ । অনেকক্ষণ থেকে ওর! 
পালাতে লেগেছে এখান থেকে । তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললে-_জল- 
ঝড় পেচণ্ড একটা হবে লাগছে । 

-সজলঝড় হবে? 

_--পেচণ্ড। 

-পেচগড? 

_হ্যা। পিপড়েতে জানতে পারে। বর্ধায় দেখিস না, মেঝে থেকে গ্যালে 
বালা করে? দীড়া। 

ব'লে সে এগিয়ে গেল কর্তার থানের দিকে ৷ ওখানে বেলগাছের গোড়া- 
গুলিতে বারে। মাস মানুষের হাত পড়ে না, পড়ে কালে কম্মিনে। এই 
নিরুপজ্রবতার জন্য বেলগাছ-শ্যাওড়াগাছের গোড়াগুলি পি পড়ের বাসায় ভতি। 
প্রচুর পরিমাণে বালি এবং মাটির কণা তুলে ছোট স্তপের আকারে উঁচু ক'রে 
সাজিয়ে চমৎকার বাসা করে। কিন্তু বর্যার আভাস মাত্র পিপড়েগুলি ডিম 
নিয়ে উঠে যায় গাছের উপরে, পুরানে। গাছগুলির জীর্ণ গাঠে ছিদ্র করাই আছে, 
সেই ছিত্রগুলি পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বাস করে। বৃষ্টি-অনাবৃষ্টির লক্ষণ জানতে 
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হালে বনওয়ারী ওই গাছতলায় এসে দাড়িয়ে দেখে, পিপড়েগুলি নিচে নেমে 
এসেছে, কি উপরে উঠছে ! 

বেশি দুর যেতে হ'ল না, কর্তার থানের মুখে এসেই তার নজরে পড়ল, 
কতকগুলো কাক নেমেছে । বেলগাছের ডালে বসে আছে সড়ক-ফিঙের 
ঝাক । তারাও মাঝে মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । কাকেদের আশেপাশে লাফাতে 
লাফাতে ঠুকরে কিছু খেয়ে চলেছে । পিপড়ে খাচ্ছে, তাতে আর তুল নাই। 
পিপড়েরা দল বেঁধে বেরিয়ে উপরে চলেছে । পক্ষীর ঝাক নেমেছে, ওদের 
ভোজ লেগেছে । প্রচণ্ড জলঝড় একটা হবে, তাতে সন্দেহ নাই। পাড়ার 
লোককে সাবধান 'করতে হবে । এ সব হুস যদি কারু থাকে! বনওয়ারীর 
আক্ষেপ হ'ল, ব'লে বলে কাহারদের সে জ্ঞান দিতে পারলে না! 

বনওয়ারী বাড়ি ফিরল। বউ আগেই এসেছে । সে বললে- আচ্ছা! বাজে 
করণে তোমার মতি বটে বাপু! সাবি বেনোদা ব'সে আছে। ওদ উঠেছে-_ 
ওরা আর যাবে কখন ? 

বনওয়ারী বললে-_টেচাস না টেচাস না, বুলি মাগী, একদণ দেরিতে 
সাবি বেনোদা ওদে ননীর পুতুলের মতন গ'লে যাবে না। আমার কম্ম আমি 
ক্বি। দে, বাছুর ছেড়ে দে। কেঁড়েট! দে। 

গাইগুলি চীৎকার করছিল বাছুরের জন্য, বনওয়ারী গিয়ে কপালে গলায় 
হাত বুলিয়ে বললে__হছে, হছে । মা সকল, ধষ্য ধর একট্রকুন। হাসতে 
লাগল সে। 

গাই ছুয়ে শেষ ক'রে কেঁড়েটি নামিয়ে দিতেই সাবি বললে-_গেরম্তরা 
বলছে বেজায় জল দিছিস দুধে । জল একটুকুন কমিয়ো কাকা । 

সাবি বেনোদা দুজনে চন্ননপুরে যার দুপুরবেলা, স্থকৌশলে স্ত,পীককৃত 
ঘুটে বড় বড় ঝুড়িতে সাজিয়ে নেয়, তার উপর রাখে দুধের ঘটি । চন্ননপুরের 
ভদ্রলোকের বাড়িতে ছুধের রোজ দিয়ে আসে। চার পয়সা সের দুধ । 
বনওয়ারীর বাড়ীতে ছুধ হয় চার সের । সেই দুধে কোপাইয়ের বালি-খোড়া 
পরিষ্কার জল মিশিয়ে বনওয়ারীর বউ পাঁচ সের ক'রে দেয়। দ্দিন গেলে 
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হাস্থলী--১২ 


পাঁচ আনা পয়সা । তার মধ্যে দৈনিক পাচ পয়সা হিসেবে পায়--সাবি আর 
বেনোদ!। | 

বনওয়ারীর বউ বড় ভাল মানুষ । সে ঘাড় নেড়ে বললে--জল তো সেই 
এক মাপেই দিই মা। বেশী তো দিই না। 

বনওয়ারী সাবির দিকে তাকিয়ে বললে-_-পথে ঝরনার জল মিশিয়ে তোরা 
আরও কতটা বাড়াস বল্‌ দিনি? 

বেনোদ! বললে-হেই মাগো! আমরা? 

_ হ্যা হ্যা, তোমরা? তোমরা বড় ন্যারন। হে !_-হাসতে লাগল বনওয়ারী। 

বেনোদা এবং সাবিও হাসতে লাগল। এ কথার পর আর অস্বীকার 
করলে না তারা অভিযোগ ৷ বনওর়ারী আবার বললে--একটুকুন কম বাড়িয়ে 
লিস, মানে__আগে যতটা বাড়াতিস, তার চেয়ে বাড়াস না। তা হ'লে বাবুর 
রা কাড়বে না। 

কথাটা সত্য, সাবি এবং বেট্নাদা__শুধু তারাই বা কেন__কাহারপাড়ার 
যে সব মেয়ে পরের ছুধ নিযে চন্দনপুরে যোগান দিয়ে আসে, তারা সকলেই 
ওই কাজ করে। পথে ছুধে খানিকটা জল ঢেলে দুধ বাড়িয়ে দৈনিক ছুটে৷ 
চারটে পয়সা উপরি উপার্জন করে। 

বনওয়ারী স্ত্রীকে বললে-_ডিমগুলান দিয়ে দে। 

স্ত্রী বললে-- মনিব-বাঁড়িতে দেবে বলছিলে যে? 

_ দে দে। এখন পয়সার টানা, জমি কাটতে নোকজনকে পয়সা লাগবে। 

মনিব । মনে মনেই জল্পনা-কল্পন। করে বনওয়ার্বী। মনিব যে এখন কে 
হবেন কে জানছেন ! চন্ননপুরে বড়বাবুর চরণ যদি পায়, তবে-_ 

মু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । সেই হাসিমুখেই চলল সে করালীর 
বাড়ীর দিকে । করালী নাই নিশ্চয়। পাখীকে ব'লে আসবে_-করালীকে 
বলিস আমার গোটা কয়েক গাইতি চাই । একটু পাড়া ঘুরেই চলল সে, কার 
ঘরের চালের কেমন অবস্থা দেখে নিচ্ছিল । ছু-চার দিনের মধ্যে জল একটু 
বেশি পরিমাঁণেই হবে; সামনে বৈশাখ মাস--জল হ'লে ঝড় হতেই হবে। 
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'পাথর' অর্থাৎ শিলাবৃষ্টি হওয়াও অসম্ভব নয়। সকলকে সতর্ক ক'রে 
দতে হবে। কাহারপাড়ার ঘর। 
বানে ভোবে, ঝড়ে ওড়ে । দালান নয়, কোঠা নয়, ইট নাই, কাঠ নাই 
মাটির দেওয়াল, বাশবাদির বাশ, হাহ্ছলী বাকের নদীর ধারের সাবুইয়ের দড়ি 
গার মাঠের ধানের খড়--এই নিয়ে ঘর। কোঠা-ঘর করতে নাই-_বাবাঠাকুরের 
বারণ আছে। তা ছাড়া কোঠায় শোবে বাবুরা, সদ্গোপ মহাশয়েরা। 
|কাহারদের কি তাদের সঙ্গে সঙ্গ করতে হয়? না, সাজে? 
ধনওয়ারীর ভূরু কুঁচকে উঠল । নাঃ, আর পারলে না সে। কাহারদের 
“পঙ্ষ। হবে না এ জীবনে । তার হাড়ে আর কুলাবে না। সকলের চালই 
দুব্ুর করছে। কারুর চাল তেমন ভাল নয়। এখন কারুর হুশ নাই। 
এগন বেশ লাগছে । “আত্তিরে' ঘরে শুয়ে চালের ফুটো দিয়ে টাদের আলো 
হনে, দেবসে" ওদ আসে, বেশ লাগছে। গ্রান্ত নাই । গ্রাহা হবে বর্ধার মেঘ 
নিযে এলে সেই ঘোর লগনে। চালের অবস্থা একমাত্র তার ঘরেরই ভাল । 
এব ঘধ্যে চালে সে নতুন খড় দিয়েছে । আচ্ছ বাহাঁর খুলেছে! ওই আর 
একখানা ঘরের চালেও নতুন খড়। ওখানা তো করালীর ঘর ! হ্যা, করালীর 
বত তো। বাঃ! বাহাছুর ছোকরা! সে এগিয়ে গেল এর ঘর ওর ঘর 
দ্ধেতে দেখতে । করালীর ঘরের সামনে এসে সে থমকে দাড়াল সবিশ্বয়ে। 
পক দিয়ে তার পথ নয়। এ পথে সে বড় হাটে না। পাড়ার মাঁতব্বর সে, 
“কার না হ'লে সে কারও বাড়ি যায় না। করালীর বাড়ি সে ওদের বিয়ের 
"পে আর আসে নাই। 
£রি হরি হরি ! বলিহারি বলিহারি! ঘরখানাকে নিকিয়ে চুকিয়ে রঙ- 
৮৫ দিয়ে করেছে কি? মনের মানুষ নিয়ে ঘর বেঁধেছে কিনা ছোকরা ! ঘরের 
"যনেটার উপরের দিকে ঘন লাল গিরিমাটি দিয়ে রাঙিয়েছে, নিচের দিকটায় 
ছে আলকাতরা ৷ দরজায় দিয়েছে আলকাতর]। দরজার দুপাশে আবার 
টাল নীল সবুজ হরেক রকম রঙ দিয়ে একেছে ছুটো পল্স। বাঃ__বাঃ! 
বাড়িতে কেউ নেই । পাখী বোধ হয় ঘাস কাটতে গিয়েছে । করালী তো৷ 
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সকালেই গিয়েছে চন্ননপুর লাইনে খাটতে । নম্থও গিয়েছে চন্ননপুরে 
ম্জুরনীদের সঙ্গে খাটতে । অনেকক্ষণ ঈ্রীড়িয়ে সে দেখলে । মনটা ভারি 
খুশি হয়ে উঠল তার। 

_ক্যা গো? কে দ্রীড়িয়ে? এক বোঝা ঘাস মাথায় ক'রে পাখী এসে 
বাড়ি ুকল। বোঝার ঘাসগুলি তার চোখের সামনে ঝুলে রয়েছে ব'লে 
সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছে না সে। 

_-আমি রে পাখী । তোদের ঘর দেখতে এসেছি মা । বা-বা-বা! এযে 
রিন্দভোবন ক'রে ফেলালছে করালী ! 

বোবা উঠানে ধপ ক'রে ফেলে পাখী তাড়াতাড়ি ঘর খুলে একটা নতুন 
কাঠের চৌকো! টুল বার ক'রে দিলে__ব'স মামা । 

বা-বা-বা! এযেটুলরে! বলিহারি বলিহারি ! ভদ্দরজনের কারবার 
ক'রে ফেলালছে করালী ! 

পাখী ঘর থেকে একট নতুন হ্যারিকেন, একখানা নতুন সস্তা দামের 
শতরঞ্চি, একটা রঙচঙে তালপাতার পাখা এনে সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে-_ 
এই দেখ, মান করলে শোনে না, আজেবাজে জিনিস কিনে টাকা-পয়সা ছেরাদ্দ 
করছে। 

হাঁহা ক'রে হেসে বনওয়ারী বললে--ওরে বাবা, নতুন বিয়ের এই বটে। 
তার ওপরে বউ যদি মনে ধরে, তবে তো আর কথাই নাই । তা তোকে মনে 
ধরা তো! ধরা_ছুজনেতে মনের মানুষ । 

পাখী মুখে আচলটা দিয়ে হাসতে লাগল মামার কথা শুনে। 

বনওয়ারী উঠল, বললে-__ আসছিলাম তোঁর বাড়িতেই । পথে পাড়াটাও 
ঘুরলাম, সব চাল দেখে এলাম। একটা পেচও্ ঝড়জল হবে লাগছে কিনা! 
তা তোদের ঘরে এসে দাড়ালাম, এমন ঝকমকে ঘরদোর দেখে দাড়াতে হ'ল। 
যাই, এখন দেখি-_-কার চালে খড় আছে, কাঁর চালে নাই। মাতব্বর হওয়ার 
অনেক ঝন্ধি মা। 

পাথী বললে-_বন্কি নিলেই ঝন্ধি, না নিলে কেকি করবে? ওই তো 
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আটপৌরেপাড়ার মাতব্বর অয়েছে পরম-_সে ঝন্ধি নেয়? এত সব খোজ 
করে? কার চালে খড় নাই, কার ঘরে খেতে নাই-_দেখে বেড়ায়? কারও 
দোষ-গুণ বিচার করে? তুমি এই যে আমার ঘর ক'রে দিলে, লইলে আমি 
চলে যেয়েছিলাম চন্্নপুরে ওর সঙ্গে। তা"পরেতে নিকনে কি ঘটত কে 
জানে? হয়তো আবারও কারুর সঙ্গে চ'লে যেতাম বিদ্যাশ বিভূয়ে। তোমার 
দয়াতেই আমার সব। তুমি ধাম্মিক লোক, মা-নক্ষীর দয় অয়েছেন তোমার 
'পরে। কতাঠাকুরতলায় ধৃপ দাও, পিদীম দাও, তোমার ধরমবুদ্ধি হবে না 
তো হবে কার? পাখী হঠাৎ হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে। 

বনওয়ারীর বড় ভাল লাগল পাখীকে আজ। বড় ভাল মেয়ে পাখী। 
বসনের কন্যে, “অক্তে” চৌধুরী মশারদের “অক্তের' মিশান আছে, হবে না ভাল 
কথা! আনন্দে তৃপ্তিতে তার মন জুড়িয়ে গেল, হিয়েখানি যেন ভ'রে উঠল 
গরমকালে মা-কোপাইয়ের “শেতল” জলে-ভরা “আডা” মাটির কলসের মত। 
মনে মনে সে কত্তাঠাকুরকে প্রণাম করলে, বললে-_বাবাঠাকুর, এ সব তোমার 
দয়া। তুমি মাতব্বর করেছ, তুমিই দিয়েছ এমন মন, মতি। তুমি অক্ষে করবে 
কাহারদের ঘরবাড়ি ঝড়ঝাপট1 থেকে । বনওয়ারী তোমার অনুগত দান, 
তোমার হুকুমেই সে কাহারপাড়ার চাল দেখছে । লাঙল টানে গরু, তার কি 
বুদ্ধি আছে, না, সে জানে কোন্‌ দিকে ঘুরতে হবে, ফিরতে হবে? পিছনে 
থাকে লাঙলের মুঠো ধ'রে চাষী, তাকে গরু দেখতে পায় না; কিন্তু হালের 
মুঠোর চাপের ইশারায় গরু ঠিক চলে। বনওয়ারী' সেই গরু । বাবাঠাকুর, 
কন্তাবাব” তুমি হ'লে সেই চাষী। | 

তা নইলে করালীর মতিগতি ফেরে ! চন্ননপুরে কারখানায় পাকামেঝের 
কোয়ার্টার ছেড়ে কাহারপাড়ার বাড়িতে রঙ ধরিয়ে ফিরে আসে ! কথাবার্তা 
মিষ্টি হয়! না, করালী অনেকটা সোজা হয়েছে । এই তো৷ সে দিন নিজে 
থেকে তেরপল দিয়ে এল গুড়ের শালে। কোনও রকমে ওকে ঘরবশ ক'রে, 
চন্ননপুর ছাড়িয়ে, কাহারদের কুলকর্ষমের কাজে লাগাতে হবে; ধরমের পথ 
ধরিয়ে দিতে হবে । সে একদিনে হবে না । “কেমে-কেমে” 'ধেরো-ধেরো” বাঁক! 
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বাশকে যেমন তাতিয়ে চাপ দিয়ে সোজ1 করতে হয় তেমনই ভাবে। পাড়ার 
লোকে ক্ষেপে উঠেছিল করালীর বিরুদ্ধে। কিন্তু তার .তো৷ দশের মত হট 
ক'রে মাথা গরম করলে চলে না! ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে তাকে । 

ছেণড়ার একট! দোষ হ'ল 'লবাবী” করা। আযাই টেরি, আযাই জামা, আযাই 
কাপড়, আই একট! "টরচ” আলো,একটা বীশী, যেন বাবুর বেটা বাবু বেড়াচ্ছে, 
কে বলবে কাহারদের ছেলে ! মুখে লম্বা লম্বা কথা । লোকে এ সব সহ্‌ 
করতে পারে না। তাঁও অনেক করেছে--অনেক | তবে নাকি শোনা যাচ্ছে, 
ছেড়া আজকাল বে-আইনী চোলাই মদের কারবার করছে চন্ননপুরে। 
কাহারপাড়াতেও আনছে । রাত্রে মজলিস ক'রে এই মদদ খায়। সাবধান 
করতে হবে। শাসন করতে হবে। | 

বনওয়ারীর মনের মধ্যে একটি সাধ হয়। করালীকে নিয়ে সাধ। সে 
জেনেছে, বেশ বুঝেছে, এই ছেড়া থেকে হয় সর্বনাশ হবে কাহারপাড়ার, নয় 
চরম মঙ্গল হবে। সর্বনাশের পথে যদি ঝেকে তবে কাহারপাড়ার অন্য সবাই 
থাকবে পেছনে-__লাগতে লাগবে তার সঙ্গে । সে পথে করালী গেলে বনওয়ারা 
তাকে ক্ষমা করবে না। তাই তার ইচ্ছা তাকে কোলগত ক'রে নেয়। তার 
পুতসন্তান নাই । ভান হাত থেকে বঞ্চিত করেছেন ভগবান। বনওয়াঁরীর 
ইচ্ছে,বিধাতা যা তাকে দেন নাই-_-নিজের কর্মফকলের জন্তে-_সে তা এই পিথি 
মীতে অর্জন করে। 

পুণ্য তার আছে। বাবার চরণে মতি রেখেছে, নিত্য ছু বেলা প্রণাম করে, 
বাবার থান আগলে রাখে । আধার পক্ষের পনরে| দিন সনঝেতে পিদীম দেয়। 
জ্ঞানমত বুদ্ধিমত ম্যাষ্য বিচারই করে সে। নয়ানের বউ পাখীকে করালীকে 
দিয়ে অন্যায় একটু করেছে, নয়ানের মা চোখের জল ফেলেছে-_-তাকে শাপ- 
শাপান্ত করেছে। তা করুক, বনওয়ারী নিজের কর্তব্য করবে। নয়ানের 
একটি সা! দেবে সে, কনে এর মধ্যেই ঠিক ক'রে ফেলেছে । মেয়েটির বীত- 
করণ একটুকুন চনফনে, কালামুখী, বদনাম একটু আছে তার বাপের গাঁর়ের 
সমাজে । তা থাক্‌, নয়ানের মায়ের ভবিষ্যৎ ভেবেই এমন মেয়ে সে ঠিক করেছে। 
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নয়ান যদি সেরে না ওঠে, তবে ওই মেয়েই রোজকার ক'রে নয়ানের মাকে 
খাওয়াবে । 

লোকে না ভেবে কথা বলে। ভদ্রলোকে বেশি বলে । তারা বলে-_ছোট- 
লোকের জাতের ওর করণ। তাঁর] হলেন টাকার মানুষ, জমির মালিক, রাজার 
জাত। তাদের কথাই আলাদা। কথাতেই আছে, 'আজার মায়ের সাজার 
কথা” । নয়ান যদি তাদের জাতের হ'ত, তবে নয়ান ম'রে গেলেও থাকত তার 
টাকা জমি, তাই থেকে নয়ানের মা একদিকে কাদত, একদিকে খেত। আর 
কাহারের জাত? না জমি, ন1 টাকা, নয়ান ম'রে গেলে নয়ানের মায়ের সম্বল 
হবে গতর, গতর গেলে ভিক্ষে। তার চেয়ে এ মন্দের ভাল। পাপ পুণ্যি 
বনওয়ারী বুঝতে পারে না এমন নয়, সে বুঝতে পারে মেয়েলোকের সতীত্বের 
মূল্য । কিন্তু বিধির বিধান, উপরে আছেন সংজাতের তাদের ময়লা মাটি 
থুথু সবই আপনি এসে পড়ে তাদের গায়ে। সংজাতের ময়লা সাফ করে 
মেখর। চরণসেব1 করে হাঁড়ি ডোম বাউরী কাহার । শ্মশানে থাকে চগ্ডাল। 
বিধির বিধান এসব । কাহারদের মেয়েরা সতী হ'লে ভদ্রজনদের পাপ ধরবে 
কারা, রাখবে কোথা? কাজেই কাহার-জন্মের এ কর্ম স্বীকার যে করতেই 
হবে। 

পাখী কিন্তু পাখীর মতই কলকল ক'রে চলেছিল--ভোরবেলার পাখীর 
মত। কত প্রশংসাই সে ক'রে গেল ! বাবার চরণে পেনাম জানিয়ে কাহার- 
জনমের কথ! ভাবছিল বনওয়ারী ৷ হঠাৎ পাখীর কণ্ঠস্বর পরিবর্তনে সে একটু 
চমকে উঠল। 

গল] খাটে! ক'রে পাখী বললে--জান মামা, ওই মিচকেপোড়। চিপেষস্ঠী 
নিমতেলে পানা সেদিন বলছিল--দেখ কেনে মাতব্বরের ধরম, এই বছর ন! 
ফিরতে বেরিয়ে যাবে । ফেটে যাবে । পাপ ক'রে যদি বাবাঠাকুরের ঠাই ছোয় 
কেউ তবে বাবা তাকে ক্ষমা করে না। তুমি নাকি--? পাখী চুপ করলে । 

-কি? আমি নাকি-? কি করেছি আমি? 

__ক্যা জানে বাপু! আমার আগেকার শাউড়ী,আটপৌরেপাড়ার কালো- 
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বউ--এইসব পাচজনাকে নিয়ে নানান কথা নানান কেচ্ছা করছিল বলে, সে 
নাকি নি- চোখে দেখেছে । 

বনওয়ারীর বুকটা হঠাৎ ফুলে উঠল রাগে । কানে শোন! কথা, মিথ্যে নয় 
তা হলে। 

পাখী বললে-_আটপৌরেপাড়ার ঘে'টুগান কে বেধেছে জান? ওই পানা । 

-পানা? 

_্্যা। নহৃদিদির তো ভাবীপাবীর অভাব নাই। ওই আটপৌরে- 
পাড়ার দলের কোন্‌ ছোড়া বলেছে। 

-_হ্ঁ। বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে একটু ভেবে নিলে-_আচ্ছ!। 

পাখী আবার বললে-- নে তো এগে একেবারে কাঁই। বলে-মারব 
শালোকে। পানা নাকি-নি থানায় কি সব লাগান-ভাজান ক'রে এয়েছে ওর 
নামে । ও নাকি চন্ননপুরে চোলাই মদ বিক্কি করে, লুকিয়ে আলের সিলিপাট 
বিক্কি করে। আমাদের বাড়িতে নাকি সনজেবেলায় ছেলে-ছোকরাদের আড্ডা 
বসে, নাচগানের ছাউনি দিয়ে ভেতরে ভেতরে নাকি চুরিডাকাতির শলাপরামস্ত 
হয়। চোরের দল গড়ে। 

সর্বনাশ ! বনওর়ারী চমকে উঠল। পানা, হারামজাদ1 পানা, ঘরভেদী 
পানা, কাহারপাড়ার পাপ পান1! পানাকে মাটিতে ফেলে তার বুকে চেপে 
বসা অতি সহজ কাজ। কাঠির মত চেহারা, পাখীর মত নাক, ছু'চোর মত 
লম্বাটে সরু মুখ পানার, কিন্তু হারামজাদা নিজের চোখে কিছু যেন দেখেছে 
বলেছে। কি দেখেছে? 

হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল বনওয়ারীর, পানার মনিব পাকু মণ্ডল মহাঁশয়ের 
কথা । পাকু মগডুল বলছিলেন-_পান] তাঁকে বাশঝাড় বিক্রি করেছে। পাকু 
মণ্ডলের সন্দেহ নাকি পানা এর মধ্যে কিছু গোলযোগ করেছে । বাঁশঝাড় 
দেখে তার মনে হয়েছে, ঝাড় একট] নয়, ঝাড় ছুটো!। চৌহদ্দীটা শুনতে 
বলেছেন একদিন বনওয়ারীকে ৷ পাকু মণ্ডলের কাছে যেতে হবে তাকে । 
এক্ষুনি যাবে সে। 
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উঠে পড়ল বনওয়ারী। করালীর বাড়ি থেকে হনহন ক'রে বেরিয়ে সেই 
দুপুর রৌদ্রেই চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে। 

পথে হঠাৎ থমকে দীড়াল ৷ যা পাখীকে আসল কথাটাই বলা হ'ল না! 
গাইতির জন্তে বলতে এসে পানার চতুরালির কথ শুনে মাথা ঘুরে গেল তার! 
তুলে গেল আনল কথা! 

দীর্ঘনিশ্বান ফেললে সে। মাতব্বরির যত স্থখ তত ছুঃখ। চড়কের পাট! 
থাকে মান্গষের মাথায়, সেই পাটায় গজাল পৌত' থাকে, তার উপর শুতে হয় 
গাজনের প্রধান ভক্তকে । মাতব্বরিও তাই । মানুষের মাথার উপরে কাটা- 
ভরা পাটায় শোয়া । হে ভগবান! পান। তার সব্বনাশ করবে। এটা অবশ্য 
তার পাঁপ, তার অন্তায়। কিন্তু সে তোমান্থষ! কালো বউ--. 

হঠাৎ মাথায় যেন তার বিদ্যুতের মত খেলে গেল-_চড়কের পাটা! সামনে 
গাজন। বাবা কালারুদ্দের চড়কের পারায় শুয়ে সে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবে লোকের সামনে প্রমাণ করবে তার কত পুণ্য । 


এগারো 


শিবো হে! সকল বুড়ার আদি বুড়া, সকল দেবতার বড় দেবতা-_বাবা 
বুড়া শিব, বাবা কালারুদ্দ*! বেলতলার বাবাঠাকুর, কাহারদের দেবতা ! 
তারও দেবতা বাব কালারুদ্দ,। ধম্ম রগ্তযে ধম্মরাজ--তারও বড় বাবা 
কালরুদ্র | 

এবার বাঁ! কালারুত্রের গাজনে চড়কের গজাল পেটা ঘুরচাকির গজালের 
মাথায় শোবার পুণ্য সে অর্জন করবে। করতেই হবে তাকে । 

বাব কালাকদ,--কর্তাঠাকুরের উপরওয়ালা। বাবাঠাকুরের বাবা । 
“লারায়ণে”র যেমন “লারদ” বাবা কালাকুদ্বরের তেমনি ন্যাড়া-মাথা গেরুয়া- 
পর! খন্ড়ম-পায়ে দণ্ড-হাতে কর্তাঠাকুর। কর্তার ইচ্ছেতে কর্ম, কালরুত্রের 
'হুকুমে মরণ-বীচন। গতবারে গাজনের ঠিক পনেরো দিন পরেই বাবা কালা 
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রুদ্দের প্রধান ভক্ত মারা গিয়েছে। প্রধান ভক্তই চড়কের পাটার গজালের ভগায়] 
শোয়, সে-ই ছু হাতে আগুন ফুলের “আজল' অর্থাৎ অঞ্জলি নিয়ে চাপিয়ে আসে 
বাবার মাথায়, সে-ই নাচে আগুনের ফুলের উপর 1 মড়ার মাথা নিয়ে তাকেই 
খেলতে হয় । নিজের অনেক পুণ্য--তার অনেক বেশি দেবতার দয়া নাথাকলে 
কালকুত্রের প্রধান ভক্ত কেউ হতে পারে না। এবার সেই প্রধান ভক্তের খালি 
ঠাইয়ে বনওয়ারী গিয়ে শোবে। সংকল্প দৃঢ় ক'রে ফেললে সে। বাবা কালা- 
রুদ্দের প্রধান ভক্ত চিরকাল হয় নীচ জাতের লোক। সেই আগ্ভিকালের বাণ- 
গৌসাইয়ের কাল থেকে । স্ুটাদ পিলী বাণ-গৌসাইয়ের কাহিনী বলে। বাণ- 
গৌঁসাই ছিল ছোঁটজাতের রাজা, কিন্ত ভোলা মহেশ্বর কালারুদ্দের ভক্ত। 
মদ খেত, “মাল” খেত, কিন্তু বাবার চরণে ফুল দিত, গাজনে সন্গ্যেস করতে 
কখনও ভূলত না। সন্গেস ক'রে আগুনের আঙারের ওপর ব'সে বাবাকে 
ডাকত, লোহার কাটার শধ্যেতে 'শয়েন' করত, সোন] রূপে। হীরে মানিকের 
গয়ন৷ ছেড়ে মড়ার হাড়ের মাল। গলায় পরত। কিবা “আত্তি' কিবা দিন গাল 
বাজিয়ে বম্বম্‌ করত,বাবার নামগান করত। “শিবো হে-_শিবে। হে-__শিবে। 
হে!” বাবার দয়াও তার ওপর খুব। পিথিমীর “আজা-আজড়া' থেকে দেবতারা 
পর্যন্ত বাণ-গৌসাইয়ের সঙ্গে এটে উঠত না। গৌঁসাইয়ের একশো! পরিবার। 
একটিমাত্র সন্তান__তাও কন্যে ঃ কন্তের নাম “রোষা অর্থাৎ উষা। সেই 
রোষাকে দেখে লারায়ণের লাতির মন টলল | লারায়ণের লাতি একদিন লুকিয়ে 
ঢুকল বাণ-গৌসাইয়ের বাড়িতে রোষাবতীর ঘরে। বাণ-গৌসাই জানতে 
পেরে বলে--কাটব লারায়ণের লাতিকে ৷ লারাররণের আসন টলল, মুকুট 
লড়ল। লারায়ণ বললেন, লারদ, আমন কেনে টলে, মুকুট কেনে লড়ে, গুনে 
দেখ তো? লারদ খড়ি পেতে গুনে বললেন বিবরণ। লারায়ণ ছুটে এলেন, 
গৌঁসাইয়ের বাড়িতে হানা দিলেন। আযাই লেগে গেল লড়াই। পিথিমী 
টলমল করতে লাগল। জলে আগুন লাগল, মাটির বুক ফেটে জল উঠতে 
লাগল, আকাশের তার! খসে পড়ল, “ছিষ্টি গেল ছিষ্টি গেল” রব উঠল। 
লারায়ণ *ন্ক' দিয়ে কেটে ফেললেন বাণ-গৌসাইয়ের হাত পা। তবু গৌলাই 
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হারে না, মরে না, মরে_আবার বাঁচে। তখন এলেন বাব! কালারুদ্দ,। 
কালাকদ্দ, আর নারায়ণ_হরি আর হর; হরি-হরের মিলন হ'ল। বাব! 
কালাকদ্দ, মাঝে প'রে রোষাবতীর সঙ্গে লারায়ণের লাতির বিয়ে দিয়ে দিলেন। 
হরি বললেন বাণ-গৌসাইকে--তোমাকে আমি বর দোব। তোমার কাটা 
হাত-প1 জোড়া লাঁগবে, তোমাকে পিথিমীর আজী। ক'রে দোঁব। বাঁণ-গৌসাই 
বললেন-__না। কাটা হাত পা আমি চাই না। আজাও আমি হব না। বর 
যদ্দি দেবে তো বর দাও, বাব কালাকুদ্দ'র সাথে আমারও যেন পূজো হয়। 
আমার জাত জ্ঞাত পেজ। সঙ্জন ছাড়া বাবার গাজনের ভক্ত যেন কেউ না হয়। 
হরি-হর ছুজনেই বললেন--তথাস্ত । €সই জন্যেই তো। গৌসাইয়ের হাত পা 
নাই, কেবল আছে ধড় অর্থাৎ শরীরটা আর মুণ্। আর সেই কারণে বাণ- 
গৌঁসাই আজ কালারুদ্'র ভক্ত দেবতা । আগে বাণ-গোঁসাইয়ের পূজো হবে, 
তবে বাবা পূজো নেবেন । এই কালাকুদ্, বাবার দয়াই তাদের সম্বল। সেই 
ভরসাতেই কালারুদ্দর পূজোয় তারা নির্ভয়ে দেবকাজে এগুতে পারে, নইলে 
তাদের পুণ্য কতটুকু ? 

সেই বাব! কালারুদ্, লারায়ণের আশীর্বাদ আর কাহারদের জেবন-মরণের 
মালিক বাব! কত্তাঠানুরের স্সেহ তাকে পেতেই হবে। এইবার বনওয়ারী 
বাবার প্রধান ভক্ত হয়ে চড়কের পাটায় চাপবেই | বনওয়ারী ঠিক করলে, যা 
হয় হবে। সে চাপবেই চড়কের পাটায়। পাপ যা আছে, সে খগ্ডয়ে যাবে 
এই “বেবুতোর' অর্থাৎ ব্রতের পুণ্যে। কর্তাঠাকুরের দয়ায় বাবা কালারুদর 
পেসাদে সহ হলে নিন্দুকের মুখ বন্ধ হবে। যদি সহা নাহয়, সে যদি পাপের 
তাপে ওই চড়কের পাটার উপরেই ফেটে ম'রে যায়, তাতেও তার দুন্কু' কি? 
যাকে দশে করে ছি, তার জীবনে কাজ কি? সে আবার দশের মধ্যে গণ্য 
নয়, সে এ পাড়ার পেখম এবং প্রধান, সে মাতব্বর । 

কিন্ত পানার শান্তির প্রয়োজন। শাস্তি অবশ্ত দ্রিলেই হ'ল। যে কোন 
ছতোয় একদিন ঘাড় ধ'রে অঙ্গখানি ছেঁচে দিতে বনওয়ারী এখনি পারে। 
ঘাড়ে ধরলেই টিকটিকির মত পরাণকেষ্টর পরাণ খাঁচা-ছাড়া হয়ে যাবেন । তবে 
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'তাসেকরবে না। সত্যকার অন্তায় খুঁজে বার করতে হবে। সত্যিই কে 
পেয়ে চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে। 

কীতিটি জটিল প্রাণকৃষ্ণের একটি জটপাকানো কীন্তি। 

মুনিব পাকু মণ্ডল অতি বিচক্ষণ হিসাবী লোক । তার হিসাবের পাক 
অত্যন্ত জটিল--খুলতে গেলেও জট পাকায়, সেই জন্যই তার আনল নামের 
পরিবর্তে পাকু নাম দিয়েছে লোকে । রতনের মনিবের স্থল চেহারার জন্য 
নাম হয়েছে হেদে! মণ্ডল । এ নামগুলি দেয় কিন্ত কাহারেরাই । এ বিষয়ে 
তাদের একটা প্রাকৃপৌরাণিক মৌলিকত্ব আছে। বস্তু বা মান্ুষের আকুতি বা 
প্রক্কৃতিকে লক্ষ্য ক'রে নিজেদের ভাষাজ্ঞান অনুযায়ী বেশ স্ৃসমঞ্রস নামকরণ 
করে। যাক সে কথা। পাঁকু মণ্ডলের কষাণ প্রাণকৃষ্চ। সাত বছর ধ'রে 
কষাণি করছে। প্রতি বংসরই কৃষাণেরা বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের 
কাছে খোরাকির ধান খণ নিয়ে থাকে । বৎসরান্তে পৌষ মাসে ধান তুলে 
মাড়াই ক'রে হিসাবনিকাশ হয়। শত-কর! পঞ্চাশ হারে সুদ, অর্থাৎ এক মণ 
ধান খণ নিলে দেড় মণ দিতে হয়। বৎসরের মধ্যে শোধ না! হ'লে স্থ্দ ও 
আমল দেড় মণই পর-বখ্সর আসলে দ্াড়ার এবং তার স্থুদ আসে তিরিশ সের। 
এই চিরকালের নিয়ম । এ ছাড়াও অবশ্ত আপদে বিপদে মনিবের কাছে 
সারের দাদন নিয়ে থাকে । কেউ কেউ সে সার না দিয়ে বাবুদের বেচে দেয় 
নেসার। মনিবকে বলে__বাবুরা জোর ক'রে নিয়ে গিয়েছে। যাই হোক, 
এবার পাকু মণ্ডল তিন বৎসর পর হিসাঁবনিকাশ ক'রে পান্ছর কাছে নিজের 
পাওনা ধার্য ক'রে শোধের জন্য চেপে ধরেছিল। পান্থ তাই এ কীন্তি করেছে। 
নয়ান কাশির রোগী-_হয়তো৷ কিছু দিনের মধ্যেই মারা পড়বে । বউ পাখী 
পালিয়েছে । নায়ান নয়ন মুলে কে তার হয়ে দাবি-দাওয়! করবে ও-বাশ- 
ঝাড়টা বেচেছে। আবার বিয়ে-সাডার চেষ্টা করেছে বটে বনওয়াঁরী, কিন্তু 
হবে বলে মনে হয় না। ওদের বেচাকেনার দলিল-দন্তাবেজ নাই, পাড়ার 
ছু-চারজনকে ডেকে মুখে বলাকওয়! হয়--আমি বেচলাম। এই পঞ্চজন সাক্ষী 
রইল। পাকু মণ্ডল কিস্ত হুশিয়ার লোক। তিনি ভেমিতে লিখিয়ে পান্থ 
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টিপছাপ নিয়েছেন। চৌহদ্দী ক'রে নিয়েছেন; নিজের পাড়ার পঞ্চজন,: 
সাক্ষীরও নই নিয়েছেন। তিনি পানাকে মুখে মুখে বলেছেন_তুমি বেটা 
নহজ পাত্র নও হে! বেটার চেহারা যেমন লিকলিকে চরিত্িরও তেমনি, 
একাবাকা1। পাকু মণ্ডলের কাছে চৌহদ্দী সমেত সব বুঝে নিলে বনওয়ারী। 
কিন্ত মণ্ডলের কাছে বনওয়ারী ব্যাপারট] ফাস ক'রে দিলে না। তার মত 
মাতব্বরের নে কাজ নয়। পাড়ার লোককে বাচাতে হবে আগে । পা্ছকে 
জব্দ করবার অস্ত্রটি সে নিজের হাতে রাখবে শুধু । পান্ছকে বধ করবার অস্ত্ 
তার চাই। 

এই সব কারণেই পাকু মণ্ডলের কাছে সত্য কথা না ব'লে বললে- স্থ্যা,, 
একট বাশঝাড় আছে ওখানে পানার। তা আপনাকে দেখে বলব পরে। 
একটুকু গোলমাল যেন অইচে লাগছেন। 

পাকু মণ্ডল শুনে হাসলে গৌঁফের ফাকে-ফাকে । চতুর লোক | বন- 
ওয়ারীর মনে হ'ল পানাঁর দোষ তো বটেই । কিন্তু মগ্ুল মহাঁশয়ও জেনেই 
করেছেন ব্যাপারটা । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। মণ্ডল মশায়রা এমন 
অনেক কাজেই তাদের দিয়ে করান। 

পাকু মগ্ডল কথাটা বলে নাই বনওয়ারীকে। দলিলে টিপছাপ দেবার 
নময় পান্ুর গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, সে তখন স্বীকার করেছিল সত্য কথা। 
বলেও ছিল-_না, ওট1 থাকুক মুনিব মশায়। পাকু মণ্ডল শোনেন নাই, শুধু 
দশ টাক। দামের পাঁচ টাক1 কমিয়ে ওই দলিলেই গান্থর টিপছাপ নিয়ে 
বলেছেন- দখলের ভার আমার । তোকে ভাবতে হবে না। আমি প্রকাশও 
করব না। তুনিশ্চন্ত থাক। কিন্তু পানাকে আবারও তার জব্দ করবার 
প্রয়োজন হয়েছে, তাই বনওয়ারীর কাছে প্রকাশ ক'রে দিলেন । 

পথে আসতে আসতে থমকে দাড়াল বনওয়ারী । আটপৌরেপাড়ায় কিসের 
জটল1? জটল। কি--? বুকট1 কেমন ক'রে উঠল তার। পানা কি আট- 
পৌরেছের নিয়ে সেই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ ক'রে তুলতামাল ক'রে তুলেছে? 

গরমের গলার আওয়াজ পাওয়া! যাচ্ছে--এই ! এই! এই! 
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হাহা ক'রে কে হেসে উঠল । এমন দরাজ জোরালো হাসি কে হানে? 
তার বুকের হাপরটা তো কম জোরালো নয়! কে? এইবার তার কথার 
আওয়াজ পেলে বনওয়ারী-_এই-_এই--এই ! 

" অঙ্গে সঙ্গে শব্ধ উঠছে--ঠক-ঠক-ঠক | দুটো কঠিন বস্ততে ঘাত-প্রতিঘাত 
চলছে। বুঝতে বিলম্ব হ'ল না বনওয়ারীর, আটপৌরেপাড়ায় খেল চলছে। 
পরম সাকরেদদের নিয়ে আখড়া বসিয়েছে । কিন্ত এমন জোরালো সাকরেদ-_ 
জবর মরদ কে আটপৌরেপাড়ায়? পরমের সঙ্গে লাঠি ধরে এমন ক'রে 
হানে। | 

পরম হাসছে হাহা করে। 

হঠাৎ একট] ঢেল। এসে তার গায়ে পড়ল । চমকে উঠল বনওয়ারী । কে? 
বুকখান। আবার চমকে উঠল তার। এ ঢেলা কথা বলে_নে কথা বুঝেছে 
বনওয়ারী। হ্যা, 'ঠিক। ওই যে কালোশশী বাশবনের মধ্যে দাড়িয়ে আঙুল 
নেড়ে ভাকছে তাকে । আঃ একি বিপদ! ছাড়ালে ছাড়ে না! হে বাঁবা- 
ঠাকুর, তুমি রক্ষ! কর ! সে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে কালোশশীকে জানালে-_না। 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে-_লাঠি-খেলার আখড়া । 

কালোশশী হেনে উঠল। অদ্ভুত মেয়ে! সাক্ষাৎ ডাকিনী! কামরূপের 
ডাঁকিনীর মত যেমন সাহস তেমনি মোহিনী । বনওয়ারী গেল ন! বলে 
কালোশশীই বেরিয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে । চোখ ছুটি টলটল করছে। 
ভয় পেলে বনওয়ারী। নম্ভবত কালোশশী মদ খেয়েছে । এখন তাকে কোন 
বিশ্বাস নাই । অগত্যা সে ইঙ্গিতে আসতে নিষেধ ক'রে নিজেই এগিয়ে 
গেল।--কি বলছ? 

কালোশশী তার হাত ধ'রে বললে-_দ্রেখা নাই যে! 

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-আটপৌরেপাড়ার ঘে্ট্রগান শোন 
নাই? 

শুনেছি ।_-কালোশশী পিচ কাটলে । বললে--ওকে ত। হলে ভয় কর? 
অর্থাৎ পরমকে । 
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_ভয়?- হাসলে বনওয়ারী।-_ভয় একজনাকে করি। বাবাঠাকুরকে। 
এবার আমি বাবাঠাকুরের আদেশ পেয়েছি ভাই, কালারুদ্দ, বাবার চড়কে 
চাপতে হবে। 

শিউরে উঠে কালোশশী তার হাতি ছেড়ে দিলে ।__না ভাই, তবে তোমাকে 
ছোব না। কপালে হাত ঠেকিয়ে সে প্রণাম জানালে দেবতাকে । 

জয় বাবাঠাকুর, জয় কালারুদ্দ! তোমার দয়ায় পাপীর পাপ খণ্ডায়, 
যমদ্ূতের হাত থেকে পাপীর পরাণপুরুষকে ছিনিয়ে শিবদূতের। কৈলাসে নিয়ে 
যায়। কানায় চোখ পায়, খোড়ায় হাটে, মানুষের মতি পালটায়। কালোশশীর 
মতি ফিরেছে । 

কালোশশী হেসে বললে-_পুণ্যির ভাগ দিতে হবে কিন্তুক । 

তারপর আবার বললে--গাজন হয়ে যাক, তা'পরে মাতব কিন্তু একদিন । 
নে তর্জনি তুলে যেন শানিয়ে দাবী করলে তার পাওনা । হ্যা, পাওনা বইকি ! 

বনওয়ারী মনে মনে প্রণাম করলে দেবতাকে । কালোশশী বললে-_চুপ 
ক'রে রইলে যে? সে বোধ হয় বুঝেছে বনওয়ারীর মনের কথা । ওর ভুরু 
কুচকে উঠেছে। বনওয়ারী এবার হেসে প্রসঙ্গট। পাণ্টাবার জন্তেই বললে__ 
হাসছি পরমার কাণ্ড দেখে । বুড়ো বয়সে লাঠি নিয়ে মাতন দেখে হাসছি। 
কিন্ত এমন মরদ আটপৌরেপাড়ায় কে হে, পরমের সঙ্গে লাঠি ধ'রে হাহা! 
ক'রে হাসে? 

কালোশশী বললে--তোমার পাড়ার করালী। 

চমকে উঠল বনওয়ারী ।--করালী? 

_ হ্যা, করালী। কদিন ধরেই পরামস্ত চলছে আটপৌরেদের, করালীকে 
হাত করবে । জংশনে সেদিন নাকি দাঙ্গা! লেগেছিল ছু দলের খালানীতে, 
করালী তাতে খুব জোর লাঠি ধরেছিল। 

করালী? বিশ্মিত হ'ল বনওয়ারী। সে তো শোনে নাই কথাট। ! 

_ই্যা। তাই ওকে হাত করবে। তাঁ ছাড়া ওকে পেলে আযাল-লাইনে 
ডাকাতি করবার খুব সুবিধে হবে। তাই ডেকেছে ওকে । 
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একটু চুপ ক'রে থেকে বনওয়ারী বললে--তাই মতলব হচ্ছে নাকি ? 
পরমের পাখা গজালছে তা হলে? 

- পাখা যার ওঠে হে, তার আর ঘোচে না ।--হাসলে কালোশশী। 

বনওয়ারী ঘুরে বাশবনের ফাক দিয়ে দূরের আখড়ার দিকে তাকালে। 
খটখট শব্দ এখন পর্যস্ত শোনা যাচ্ছে। কিন্তু করালী শেষ পর্যস্ত--? হে 
ভগবান! 

_চললাম। লোক ।-_-মৃছুত্বরের দুটি কখার সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারী ফিরে 
তাকিয়ে দেখলে, কালোশশী আত্মগোপন ক'রে চ*লে যাচ্ছে নিবিড়তর বনের 
মধ্যে । বনওয়ারী ডেকে বললে-একটা কথা । করালীকি দলে মিশছে? 
জান? 

একবার দাড়াল কালোশশী। একটু ভেবে বললে-_-তা৷ জানি না । এখনও 
মনে লাগছে দলে মেশে নাই । তবে চারে ভিড়েছে। তা'পরতে টোপ ধরলে 
ঘাই মারবে । মনের মতলব আমি বুঝি তো! 

কাঁলো বউ চ*লে গেল। বনওয়ারী লঙ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সাপের 
হাচি বেদেতে চেনে । পরমকে কালে। বউ ঠিক চেনে । হে ভগবান, আবার 
কাহার-পাড়ায় দারোগা আসবে, হাকবে- এই ! করাঁলী কাহার! জমাদাঁর 
হাকবে--করালীয়া! আরে সারোয়৷ ! 


বারে 


নানা না। সে হতে দিতে পারবে না বনওয়ারী। সে যতকাল বেঁচে 
আছে, তাঁর মাঁতব্বরির আমলে কাহারপাড়ার কারও “রঙ্গে ওই দাগ লাগতে 
সে দেবে না। যত ঘেন্নার দাগ, তত ছুঃখের কষ্টের দাগ। ভাবলেও শিউরে 
ওঠে বনওয়ারী। একা বনওয়ারী নয়। এ পাড়ায় পানিরনী সকলেই 
শিউরে উঠবে। 
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কাহারপাড়ার উপকথায় ওই দাগের কথা মনে হ'লেই শিউরে ওঠে 
বনওয়ারী । স্মরণ হয় বর্ষার উপকথায় কালো! অমাবস্তের 'আত্তিকাল' ঝমঝমিয়ে 
আকাশ ভেঙে মাটিতে নামছে, কোপাইয়ের হাস্থুলীর বাকে বাঁকে জল ছুটছে, 
তাতে “অঙ ধরেছে লালচে; কাহারদের চোখে তার ছটা জাগত সেকালে। 
দূর মাঠ থেকে একটি শেয়াল ডাকত। স্ুটসাট ক'রে বেরিয়ে পড়ত 
কাহারেরা । মাথায় ফেটা বেঁধে মুখে চুন-কালি মেখে, হাতে লাঠি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ত। 

হে বাবাঠাকুর, তুমি “অক্ষে কর। 

বনওয়ারী প্রহলাদ রতন গুপী__-এরা সকলেই ছেলেবেলায় সে সব কিছু 
কিছু দেখেছে । সুষ্ঠাদ চোখে দেখে, সে আজও সেই গল্প করে, চোখ বড় 
হয়ে ওঠে, ভারী গলায় বলে--“কোপাইয়ের সে “মনস্তরার' বানে ডুবে দেশ 
'শোশান” হয়ে গেল। কুঠি উঠে গেল। সাহেব মশাইরা গেলেন। কাহার- 
পাড়া অনাথা হ'ল । মুনিব গেল, না বাপ গেল! পেটের তরে ভাবতে হ'ত 
না; সকালবেলাতেই ষোলজন। কাহার কুঠির কাছারিতে গিয়ে হাজির হ'লেই 
খালাম। পালাপালি ক'রে ষোলজন ক'রে যেত কাহারেরা। কাহার- 
পাড়ায় তখন ছু কুড়ি আড়াই কুড়ি মানুষ । মোষের কাধের মত ইয়া-ইয়। কাধ। 
কুঠি উঠে গেল, বানে ঘরবাড়ি ভেঙে গেল, মড়ক লাগল, তখন যে “যেমন, 
পেলে-_ এ-গী সে-গী পালাল । কেউ গেরামে মরল, কেউ ভিন গেরামে মরল, 
কেউ পথে মরল, পচে ফুলে ঢোল হয়ে গ'লে গেল--গতি পর্যন্ত হ'ল না। 
তাপর আবার সব গেরামে ফিরল। ফিরল তো দেখলে, পথের ফকির । 
চৌধুরীর! চাকরাণ জমি কেড়ে নিলে । দয়া ক'রে দিলে শুধু ভিটেটুকুন। 
কাহারেরা সকালে উঠে চৌধুরী বাড়ীর মা-ছুগগাকে আর ওই কত্তাকে “পেনাম, 
করত। “তেনারা” স্বপন না দিলে ওট্কুও দিত না চৌধুরী মাশায়। তখন 
ভাবনা হ'ল পপ্যাটের, । চৌধুরী মাশায় বললে, চাষে বাসে খাটতে, কৃষেণ 
মান্দেরী করতে । তা সদ্‌্গোপ মাশায়রা কেউ রাখবে না৷ কাহারদিগে। 
কাহারের। সায়েব মাশায়দের আমলে সদ্‌গোপ মাশায়ের জমিতে জোর ক'রে 
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ইাস্থলী--১৩ 


“লীল' অর্থাৎ নীল বুনেছে, ধান কেটে নিয়ে গিয়েছে, ধ'রে নিয়ে গিয়েছে। 
তা ছাড়া কাহারের! চাষেরই ঝা জানে কি? সত্যিই কাহারেরা “চাষকর্ম' ভাল 
ক'রে জানত না । তবু চৌধুরী মাশায়ের কথায় ছেলেছোকরাকে “বাগাল মান্দের' 
অর্থাৎ রাখাল মাহিন্দার রাখলে। ঝড় বড় জোয়ানেরা মাথায় হাত দিয়ে বসল। 
তখন আটপৌরেপাড়ায় হ'ল চোরের দল। «এতে, দছুপরের শ্তাল' ডাকলে 
সুটসাট ক'রে বেরিয়ে ই-গ! সি-গ! থেকে চুরিচামারি ক'রে আনত। ক্রমে 
পেটের দায়েও বটে, মতিভ্রমের কারণেও বটে-_কাহারেরা ধরলে ওই পথ। 

রাত্রের অন্ধকারে কালো কাহারদের দেখতে হ'ত আরো কালো, গলার 
ণঁজ হ'ত জন্ত-জানোয়ারের মত, চোখ ছুটে? জলত আওরার মত তারা 
চুপি চুপি গিয়ে গেরস্থ-বাড়িতে সি'দ দিত, দরজার কুলুপ ভাঙত; সোনাদানা 
চালধান বাসনকোসন কাপড়চোপড় যা পেত নিয়ে আসত । সকালে উঠে বুক 
ধড়ফড় করত, ওপারে যমরাজার ধর্মের খাতায় নাম লেখা যেত। এপারে 
পুলিস এসে ঘর খানাতল্লান করত। মেয়েদের পযন্ত কাপড় ঝাড়া নিত। 
পুরুষদের মা-বোন তুলে গাল দিত, থানার হাজতে পুরে কিল চড় লাথি চালাত। 

আজও আটপৌরেপাড়ায় মেই বৃত্তান্ত চলছে। তবু ওদের হায়া নাই। 
বেহায়ার দল ওই আটপৌরেরা! অনেক কষ্টে কাহারের। নিষ্কৃতি পেয়েছে। 
সুচাদ বলে-__ 

এক পুরুষ গেল, ছু পুরুষে সবাই দাগী হ'ল। কাহারেরা তখন চাষে- 
বাসে মন দিলে? চুরিচামারিও করত কিস্তক আগের মতন লয়। তবু দাগীর 
বিপদ যাবে কোথায়? চুরি হ'লে কাহারপাড়ায় পুলিম আসত, ধ'রে বেঁধে 
নিয়ে ষেত-_ দোষেও নিয়ে যেত, বিনি-দোষেও নিয়ে যেত। মধ্যে মধ্যে বদ- 
মাইসী মকদ্দমায় গুট্টিসমেত নিয়ে টানাটানি । এই তখন আমার দাদা--ওই 
বনওয়ারীর বাপ--গেরামের মধ্যে পবীন সংলোক ঘোষবাঁড়ির আশ্চয় পেয়েছে 
--ঘোষ মাশায়র অনেক তদ্বির ক'রে থানার খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দিলেন। 
দাদাই তখন বললে--পিতিজ্ঞে কর সব, চুরি কেউ করবে না। নয়ানের বাবা 
ছোকরা বয়স, চৌধুরী মাশায়দের বাড়ির লোক সে, সে তো৷ গেরাহিই 
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করলে না। চৌধুরী মাশায়দের দয়াতে ঘরভাঙার। পুলিসের হাত থেকে অক্ষে 
পেল। তখন গেরামে ছুটে! দল হয়ে গেল। একদল দাদার কথা শুনলে। 
একদল হেসেই উড়িয়ে দিলে । তা'পরেতে নয়ানের বাবা কাঁচা বয়সে মরলে 
পর দাদ] হ'ল মাতব্বর | দাদা আযানেক কষ্টে কাহারপাড়ার চোর নাম ঘুচালে। 
তাও ছু-একজনা মানত না, শুনত না) ওই গুপের দাদ! কালা ছেরট! কাল 
চুরি ক'রে এল। গীয়ে দল নাই, তো চন্ননপুরে ভোমেদের সাথে চুরি করত। 
বনওয়ারী কত মারধোর করেছে, কালাাদ তাও শুনত না। পুলিসে ধ'রে 
নিয়ে যেত। হাসতে হাসতে যেত, বলত--শরীর সেরে আসিগো দিন 
কতক। তা জ্যাল থেকে ফিরত এই “ভাকুম-কুমো” অর্থাৎ মোটাসোটা হয়ে। 
শেষ কথাটি ব'লে হাসে সুচাদ। 

মধ্যে মধ্যে আফসোসও করে সুচাদ। আ্বাচলের খুঁটে চোখ মোছে আর 
বলে--আঃ, কি সব কাল ছিল, আর কি হ'ল! সেসবছিলমরদ। এই 
বুকের ছাতি, এই সাহস-মেয়েকে সোনার গয়না পরিয়েছে আতে এই 
ঝকঝকে কাপড় পরিয়েছে। হোক কেনে আতের ত্বাধারে, পরিয়েছে তো । 
এখনকার মরদ, না, হাল কুকুর । 

বলুক, স্ুঠাদ যা বলে বলুক। আড়ালে আবভালে কাহারদের যারা 
মতিভ্রষ্ট তারা যা বলে বলুক । বনওয়ারী আর সে পাপ পাড়ায় ঢুকতে দেবে' 
না। আজ করালীকে নিয়ে সেই ভয় দেখা দিয়েছে । করালী ছোকরাটির 
গায়ে তাগদ আছে, ছাতিতে সাহস আছে, মাথাও খেলে বেশ! ভয় যে 
সেইখানে । কাচা বরসের দশজনা মদ-মাতালি করতে গিয়ে শেষে একটা 
কুকর্ম না ক'রে বসে! ধর্মপথে অধিক রাতে ভাত।” যে ধর্মপথে থাকে তার 
বদি উপবাসেই দিন যায় তবে ধর্ম নিজে অর্ধেক, রাত্রে অন্ন জুগিয়ে_ দেনু। 

বনওয়ারী করালীকে বলবে, নৎ পরামর্শ দেবে। 

বাড়িতে ফিরেই মেজাজ তার আরও বিষিয়ে উঠল। হি-হি-হি-হি ক'রে 
৷ পাখী হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ছে । একি হাসি? এত হানি কি মেয়েছেলের 
ভাল? বনওয়ারীকে দেখেও পাখীর হামি কম হ'ল না। অন্য কেউ হ'লে 
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কাপড়ের আচল দিয়ে অন্তত মুখট। ঢাকত। পুরুষমান্ষকে কি দাত দেখিক্সে 
হাসে মেয়েছেলেতে ? পুরুষ ব'লে পুরুষ নয়--বনওয়ারীর মত পুরুষ, 
সম্মানের মানুষ! পাখী বলেই পেরেছে এটা । করালীবাবুর “অঙ ক'রে 
বিয়ে করা বউ যে! করালীর দেমাঁকে পাখীর দেমাক বেড়েছে। কাহার- 
পাড়ার কন্ঠের! বউয়ের! ক্ষেপলে অবশ্ঠ বানভাসা কোপাই; কিন্তু সহজে তারা 
নীলবাধের জল, শান্ত স্থির । 

গম্ভীর ভাবে বনওয়ারী বললে--কি ? বেপার কি? এত গৌ-গোল-করা 
হাঁসিটা কিসের ? ৃ 

গোপালীবাল1 ঘোমটাকে কপাল পর্যস্ত তুলে দিয়ে অল্প হেসে.বললে-__ 
পাখী যা “ভিকনেস” করতে পারে । | 

“ভিকনেস' অর্থাৎ ব্যঙ্গভরে মাহ্ছষকে নকল-করা; পাখী ভিকনেস করছিল 
রেল-কোম্পানির সাহেবের মেমের ৷ সরু গলা ক'রে ইংরিজী বাক্য নাকি নে 
অবিকল তুলে নিয়েছে__গুভ -সুনিং মুড-বুড-টিংটং ; অন্ন্বার লাগিয়ে অনর্গল 
ব্যগুন বর্ণগুলি উচ্চারণ ক'রে নিয়েছে সে। ইস্টিশান-মাস্টারের ভুড়ি ছুলিরে 
চল! নকল ক'রে দেখিয়েছে । এবং গোপালীবালার চেয়ে নিজেই হেসেছে 
বেশি। কঠিন বাক্য উচ্চারণ করতে গেল বনওয়ারী ৷ হঠাৎ তার নজরে 
পড়ল--তার দাওয়ার উপর চারখান1 নতুন গাঁইতি, টকটকে লাল রঙ 
মাখানো, যেন “ত্যাল'-সি'ছুর দিয়েছে যন্ত্রটায়। এ গাইতি রেল-কোম্পানিব 
এবং আনকোর! নতুন। এ গাইতি করালী এনেছে জংশন থেকে, এবং পাখা 
যখন এমন অসময়ে এসে হাসছে তখন পাখীই নিয়ে এসেছে--করালীর বাড়ি 
থেকে তার বাড়ি । রূঢ় শাসনবাক্য বনওয়ারীর গলায় এসে আটকে রইল । দে 
নীরবে এসে দাঁওয়ায় উঠে গাইতিগুলি নেড়ে দেখলে । খাসা জিনিস ! নায়েব 
কোম্পানির যন্ত্র। সায়েবরা তো ষে-সে নন, সাদা রঙ, কটা চোখ, ওরা না 
পারেন কি? কল চলে গড়গড়িয়ে লাইনের উপর । আকাশ ফেড়ে ভরভরিয়ে 
চলে উড়ো-জাহাজ। যুদ্ধ লেগেছে। অনেক উড়োজাহাজ এ দেশ পযন্ত 
এসেছে । বনওয়ারী তিনখান। উড়ো-জাহাজ দেখেছে । 
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পাখী বললে-_কার কাছে শুনেছে, তোমার গাইতি চাই। তা আমাকে 
বললে, যা এখুনি দিয়ে আয় । তাই নিয়ে এলাম। 

বনওয়ারীর মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে এল আশীর্বাদ ।-_বেঁচে থাক মা, 
বেঁচে থাক । আঃ, কি রূপকার যে হ'ল! সে একখানা গাইতি তুলে নেড়ে 
পরীক্ষা ক'রে দেখলে । তারপর বললে-+তা করালী দেখালে আযানেক 
রকম। বাহাছুর বটে ! 

আজ্যের জিনিস মামা-_আজ্যের জিনিস । আখবার ঠাই নাই--এই ডাই 
ক'রে এখেছে। বারণ করলে শোনে না। 

--পরমকে গাইতি দিয়েছে নাকি? 

_কাকে? পরম মামাকে? না। ওকে আমি ছু চক্ষে দেখতে লারি। 
দেখ কেনে, এসে অবেলায় ধ'রে নিয়ে যেল-_লাঠি খেলবি ! নাচতে নাচতে 
ধেই ধেই ক'রে চ*লে গেল। বলে_চল। আমি থাকতে কাহারপাড়ার 
মান যেতে দোব না আটপৌরেদের কাছে। 

বনওয়ারী খুশি হ'ল একটু, এ কথা যে বলেছে করালী--একটা কথার মত 
কথা বলেছে বটে। কিন্তু ছেলেমানুষ, ফের বুঝতে পারে নাই। ওরে বাঁবা, 
খাবার দিয়ে ফাদ পাতাই হ'ল সংসারের নিয়ম । সাবধান করতে হবে 
করালীকে । বললে-_-তা! বেশ। তা আজ যেয়েছে বেশ করেছে-_আর 
যেতে দিস না। হাজার হ'লেও পরম হ'ল দাগী। ওর সাথে লাঠি খেল! ভাল 
লয় বাছা! বুঝলি? 

চোখ বড় ক'রে পাখী বললে--তা তো ভাবি নাই মামা । ঠিক বলেছ 
তো তুমি। যাব, আমি আধখুনি যাব। 

-না। আসবে, আখুনি আসবে খানিক বাদে, তখন বারণ করিস। 
আর--| একটু থেমে গভীরভাবে বললে--সনজেতে পাঠিয়ে দিস মজলিসে । 
সমঝিয়ে দোব আমি । 

হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল জংশনে দাঙ্গার কথা । বনওয়ারী ঘুরে বেশ আগ্রহ 
প্রকাশ ক'রে বললে-_-করালী নাকি জংশনে দাক্গা-টাঙ্গ৷ কি করেছে পাখী? 
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--ও বাবা! তাজান না? হি'ছু খালাসীরা এক দিক, মোছলমানেরা 
এক দিক । একজন মোছলমান খালাসী হি'ছু কামিনের হাত ধরে টেনেছিল। 
তাই নিয়ে ঝগড়া । তা"পরেতে লাঠালাঠি। বানের এগুতে হাঁদি-_-চ*লে 
গেল এক লাঠি নিয়ে । খুব ঠঁকে দিয়ে আইছে। 

বিশ্মিত নয়, স্তম্ভিত হয়ে গেল বনওয়ারী। কাহারেরা মুসলমানদের 
চেয়ে কম শক্তিমান নয়, কিন্তু এ পর্যন্ত মুললমানদের সম্মানই ক'রে এসেছে 
ওর1। মুসলমানেরা কাহার-মেয়েদের ছু-চার জনকে নিয়েও গিয়েছে, কিন্তু 
তাদের সঙ্গে কলহ কেউ করতে সাহস করে নাই । ওর] “শ্যাখ', “পাঠান? 
ছোকরাট! যদি বনওয়ারীর পুত, হত! একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে 
বনওয়ারী । 

সন্ধ্যাবেলায় মজলিসে করালী এল। 

বনওয়ারী তাকে বুঝিয়ে বললে । ছেলেছোকরার1 সকলেই হাজির ছিল 
আজ, করালী যখন এসেছে তখন তার! থাকবে কোথায়? সকলে চুপচাপ 
বসে শুনলে বনওয়ারীর কথ|। 

হাহছলীর বাকের সাধারণ মন্থর জীবনের ঠাণ্ডা মজলিস। মদ সকলেই 
খেয়েছে, কিন্ত সে পরিমিত পরিমাণে । সারা দিনের খাটুনির পর যেটুকু 
খেলে রাত্রে স্থনিদ্রা হবে, সকালে গা-গতরে ব্যথ1 থাকবে না-_সেইটুকু। 
মজলিস বসে নীল বাঁধের ঘাটের উপরে যে ষষ্ঠীতলার বটগাছটি আছে তারই 
তলায়। সাধারণের জায়গ! এটি । সেই প্রথম আমল থেকে এখানে মজলিস 
বসে আসছে। নীলকুঠি যখন ভাঙতে থাকে, তখন নীলকুঠির ভাঙা গাথনির 
চাউড় কতকগুলি এনেছিল কাহারেরা, সেইগুলি স্থদীর্ঘকাল ধ'রে আসনের 
কাজ ক'রে আঁসছে। প্রবীণেরা সেই সব চাউড়ের উপর বসে । গাছের ভলায় 
ঠিক মাঝখানটিতে যে চাঙড়টি সেইটিতে বসে মাতব্বর। বনওয়ারী সেই 
চাঁওড়টির উপর ব'সে হাত নেড়ে বেশ বুঝিয়ে বলার ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে 
বললে-_বাপধন, করালীচরণ, বুয়েছ কি না তোমাকে বলছি আমি । 

_-আমাকে ?- করালী বিস্মিত হ'ল। সে তো। আজকাল বনওয়ারীকে 
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মান্য করেই চলছে। তার সঙ্গে একটা স্ভাব স্থাপন করতে অন্তরে অস্তরে 
ব্যগ্র হয়েই উঠেছে। বনওয়ারী তাকে স্বীকার করেছে, তাকে খানিকটা খাতির 
করেছে--এট] সে বুঝতে পারে। পানাই হোক, আর পেল্লাদই হোক, রতনই 
হোক, সকলের চেয়ে তার খাতির বেশি--এট1 বনওয়ারীর ব্যবহারে প্রকাশ 
পেয়েছে । সেও বনওয়ারীকে মনে মনে খানিকট। যেন বাপখুড়োর মত ভাল- 
বেসেছে। সেই কারণেই সে সেদিন ওই তেরপলটি ঘাড়ে কয়ে নিজে থেকে 
নিয়ে এসেছে গুড়ের শালে । আজ খবর পাবা মাত্র সে চারখানা গাইতি পাখীর 
ঘাড়ে চাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে । এত করার পরেও তাকেই বলবে কথা! সে 
তুরু কুচকে বললে--বল। সে সামনে চেপে বসল। মনে মনে সংকল্প 
করলে-__-বনওয়ারী অন্তায় কথা বললেই কড়। জবাব দিয়ে দেবে । 

বনওয়ারী ও-বেলার মনে-করা কথাগুলি বললে। বললে-__বাবাধন, 
ধরমের পথে থাকলে বাবাঠাকুর আদেক এতে--মানে ধরগা যেয়ে-দোপর 
তিনপোর এতে আমাকে নিজে ভাত এনে ছামনে ধরে বলবেন--লে বেটা, 
ধরমের পথে থেকে আজ ভাত জোটে নাই, লে খা। 


কথাগুলি ভাল। গোট1 কাহারপাড়ার প্রবীণদেরই আধ্যাত্মিক মন ভাব- 
গদগদ হয়ে উঠল ; কেউ বললে-_হরি বল, মন, হরি বল! কেউ বললে-_ 
শিবে। হে! কেউ বললে-_-এ সংসারে মরণই সত্যি । কপালে হাত ঠেকিয়ে 
প্রণাম করলে তারা দেবতাঁকে । করালীর কিন্তু হাসি পেলে । কথাগুলির 
বিপরীত কোন সত্যে সে বিশ্বাসী ব'লে নয়, ওই কথা! বলার ভঙ্গি দেখে তার 
হাসি পায়। চন্ননপুরে মীটিং শুনেছে সে। কি ক'রে যে বাবুরা বক্তৃতা করে ! 
ও:, সে শুনে চনচন ক'রে ওঠে 'শরীল'। তবু হাসি গোপন করলে । শুধু একটু 
হাসিমুখেই বললে--তা, বলছ ভালই, কথাও ভাল। 

বনওয়ারী প্রবীণদের দিকে চেয়ে বললে--কি হে মাতবারেরা, ল্যায় 
বললাম, কি অল্যায় বললাম? বল কেনে হে? ছোকরাদের এমন আলাদা! 
আড্ডা ভাল নয়। 

রতনের ছেলে মাথল। করালীর ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ, রতনের কথা শোনে না, 
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কিন্ত রতন তার সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা ছাড়তে পারে না, সে সঙ্গে সঙ্গে ব'লে 
উঠল--এর আর কথ! আছে বনওয়ারী? আর তুমি কি অল্যাধ্য বলবার 
লোক? ৰ 

তামাক খাচ্ছিল প্রহ্নাদ, সে অনেকটা নিরাসক্তভাবেই বললে-_-লাও, 
খাও। হু'কোটি বনওয়ারীর হাতে দিয়ে সে মূল প্রশ্নের উত্তর দিলে-_হ্যা, কথা 
তুমি ঠিক বলেছ। বলুক কেনে, ছোকরার! কি বলছে! 

-কি হে সব, তোমর! কি বলছ ? ও সব ছাড়। একত্ব হয়ে আড্ডা কর। 
নাকি? ৰ 
অপর সকল প্রবীণও ওই প্রহলাদের দলে । এতখানি উৎকণ্ঠার. প্রয়োজন 
তার! বুঝতেই পারছে না। ছোকরাদের দল যদি আলাদ। আসর ক'রে গান- 
বাজনা করে, “অঙচডে'র কথাই কয়, একটু আধটু মদই খায়_-তাতে এত সব 
কথা কেন? তিলকে তাল ক'রে তুলেছে বনওয়ারী। তবুও তারা৷ বললে-_ 
কথা তো ভালই । অল্যাধ্য আর কে বলবে? 

বনওয়ারী এইবার উঠে বললে-__তুমি তা হ'লে শোন দিকিনি করালী। 
গোপনে একটি বাক্যি বলৰ তোমাকে । 

_গোপনে ? বেশ, চল। শুনি। 

একটু স'রে এসে বনওয়ারী বললে-__-আটপৌরেপাড়ায় পরমের আখড়ায় 
লাঠি খেলতে যাওয়া? তো! ভাল কথা লয় বাবা । 

-কেনে? 

-_সে দাগী ডাকাত বাবা । সাধুজনের সঙ্গে সাধু থাকে, চোরের সঙ্গে 
চোর, ছেনালের সঙ্গে ছেনাল। কাহারপাড়ার সঙ্গে ওই কারণে আটপৌরেদের 
মিল হ'ল না। বুয়েচ? 

করালী বললে--পরম ঘি ঠাট্টা করলে! তাতেই তো যেলাম-_বলি, 
কাহারপাড়ার মরদ দেখ একবার । 

বনওয়ারী বললে-_-ওই বাবা, ওই অকম ক'রেই ডাকাত ছেলেছোকরাকে 
দলে টানে! বুয়েচ? পেখম পেথম লাঠি খেলা, হানি ঠাট্টা, মদ-মাঁস খাওয়া, 
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তা'পরেতে কানে মন্তর ৷ একবার সঙ্গে ষেয়েছ তো আর ছাড়ান নাই। ধন্মের 
পাক সাতটা, পাপের পাক সাতাম্নটা। বুয়েচ? আর খোল! যায় না, ছেঁড়া 
যায় না। দলে যাব না বললেই তখন ধরিয়ে দেবে। 

করালী বিস্ফারিত নেজে তার দিকে চেয়ে রইল। সত্যই সে এ কথাটা 
ভাবে নাই। তবে কথা বনওয়ারীমাম৷ ঠিকঠাক বলেছে। কয়েক মুহূর্ত 
পরে নে অকুস্তিতভাবে বলেও ফেললে-ই সব কথা আমি ভাবি নাই 
মামা। 

_আযাই! ভাব নাই তো! এস; আর যেয়ে! না। ছেঁয়! মাড়িয়ে! না। 
করালীর হাত ধরেই সে মজলিসে ফিরে এল । 

মজলিসে তখন নস্থবাল। হাত-পা নেড়ে অঙ্গ দুলিয়ে সে এক কাওড “সেজ্জন' 
অর্থাৎ স্বজন ক'রে তুলেছে। ব্যাপারটার মূল হ'ল নিমতেলে প্যাকাটি 
প্রাণরুষ্চ। বনওয়ারী করালীকে নিয়ে উঠে যেতেই অভ্যাঁসমত সে বনওয়ারীর 
ভূমিকায় মাতব্বরি শুরু ক'রে দিলে। বেশ মুরুব্বিয়ানার সুরে ভঙ্গিতে বললে 
__বনওয়ারীকাক। যা বলেছে তার চেয়ে ভাল কথা আর হয় না। ছেলে- 
ছোকরার এ সব মতিগতি ভাল লয়। ধর যেয়ে, কেউ ছাড়ছে কুলকর্ম, অক্তের 
ত্যাজে ধরাকে সরাখানটা দেখছে । নাকি গো? 

প্রতিটি কথা তার করালীর দিকে নিক্ষিপ্ত গুপ্তবাণ। বুঝতে বাকি কারও 
রইল ন]। 

নস্থবাল। ব'সে ছিল পুরুষদের ছোঁয়াচ বাচিয়ে। সে এবার উঠে এসে 
পানর মুখের সামনে হাত নেড়ে শরীর দুলিয়ে ব'লে উঠল--আ1 মরে যাই, 
গুড় দিয়ে তোমার গাল চেটে থাই। কি রে আগ্িকালের বদ্চিবুড়ো আমার ! 
উনি বলছেন- আমরা ছেলেছোকর]1! তোমার মতিগতি তো ভাল ! বলি-_ 
হা রে মুখপোড়া চিমড়ে শুকুনিঃ কি করেছি আমরা? বল্‌, শুনি? মাতব্বরের 
দোসর আমার ! বাঘের পেছুতে ফেউ-_সানাইয়ের পে ! 

করালী এসেই নম্র হাত ধ'রে টেনে সরিয়ে এনে বললে-চুপ কর্‌ তু। 
ব'স্। তারপর সে এগিয়ে এসে ওই মজলিনের মধ্যে সর্বসমক্ষে বনওয়ারীর 
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পায়ে হাত দিয়ে বললে--এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, এমন কাজ 
কখনও করব না । 

বনওয়ারী এতটা কল্পন! করে নাই, এবং এর পরের কি উত্তর তাও সে 
ভেবে পেলে না। করালীর উপর স্ষেহে সে আর্দ্র হয়ে উঠল। 

পাঁচজনে তারিফ ক'রে উঠল করালীর-_বা-বা-বা। 

-হ্যারে বাবা? পথ চলবি, আপথ কুপথ খাল ডিও বাচিয়ে চলিস। 

পান্থ কিন্ত উঠে দাড়াল, বললে-_পাঁ ছু'য়ে তো! বললে । কিন্তুক চোলাই 
মদের কথাটা? সেটা অল্যায় লয়? | 

এবার করালী ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে তার গালে । . ছুর্বল 
চেহারার লোক সে, করালীর হাতের চড় খেয়ে সে “বাপ? ব'লে বসে গড়ল। 
করালী বললে-_দেখাতে পার তুমি শালে1? পেমাণ করতে পার? 

বনওয়ারী খুশি হ'ল | খুব খুশি হ'ল। কিন্তু পর-মুহূর্তেই হেঁকে উঠল-_ 
করাঁলী, অল্যাঁর করলে তুমি । 

_-আমি? 

_হ্যা। ব'সতুমি। 

_তা বসছি আমি । হোক, এর বিচার হোক। তুমি আমার ঘর পেতে 
দিয়েছ, তোমাকে আমি মানি । একশে। বার হাজার বার আমি মানি । ধাম্মিক 
লোক তুমি, মাতব্বর তুমি, তোমার কথা শুনতে পারি। তা বলে ওই 
লিকৃলিকে সড়িঙ্গের কথা শুনব আমি ! 

_-বস, বস। 

সকলেই বসলে । কেবল প্রাণকেষ্ট বসল না। সে গট গট ক"রে মজলিস 
থেকে বেরিয়ে গেল। বনওয়ারী করালীর জরিমানা করলেও সে বেশ অনুভব 
করতে পারছে__করালীর প্রতি তার ন্েহাধিক্যের পরিমাণ । শুধু তাই নয়, 
মে বেশ বুঝতে পারছে বনওয়ারী এইবার তাকে নিয়ে পড়বে। কয়েকবারই 
সে লক্ষ্য করেছে তার প্রতি বনওয়ারীর বক্র ক্রুর দৃষ্টি। বুঝতে ঠিক পারছে 
না, কিন্ত--। তার উপর তার অভিমাঁনও হ'ল। সেবেরিয়ে চলে গেল। 
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--চ'লে যেছিস যে পান1?- জিজ্ঞাসা করলে মাথলা । 

উত্তর দিলে না পানা । 

--কি রে, আকাড়িন না যে? 

পান। এবার বললে-_-ছু'চোর সাকরেদ চামচিকের কথার জবাব পানকেষ্ট 
দেয় না। | 

করালীর লাফিয়ে ওঠার কথা, উঠতও সে লাফিয়ে এবং কাণ্ডও একটা ঘ'টে 
যেত) কিন্ত তার আগেই বনওয়ারী ডাকলে-_পানকেষ্ট! গম্ভীর কণ্ঠে 
ডাকলে। 

প্রাণকৃষ্ণের গলার সাড়1 পাওয়! গেল তার নিজের উঠানের নিমতলা থেকে । 
চীৎকার ক'রে সে বললে-_সাধু নোক, আটপৌরেপাড়ার বটতলাতে সনজে- 
বেলা সাধন-ভজন করেন! মনে করলাম-_খাক্‌, বলব না, মানী নোক-_-। 
কিন্ত কথ! সে শেষ করতে পারলে না। আতঙ্কে সে চমকে উঠল ; বনওয়ারা৷ 
এসে তার হাতখান সজোরে চেপে ধরেছে। 

পাঙ্ছ শুয়ে পড়ল মাটিতে । যাব না আমি। জাতজ্ঞাত কেউ আপনার 
লয় আমার। লরমকে ধরম দেখায়! আমি মানি না কারুকে | 

বনওয়ারী তার ঘাড়ে ধ'রে খাঁড়া ক'রে তুলে দিলে। তারপর ধাক দিয়ে 
নিয়ে এল মজলিসে । পানু আর উপুড় হয়ে পড়বার অবকাশ পেলে না। 
পান্থকে ঠেলে মজলিসের মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললে-_লয়ানের বাশঝাড় 
নিজের ব'লে পাকু মোড়লকে বেচে দিয়েছিস কেনে ? 

পাস্থর চীৎকার ঝংকার এক মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল। 

_বল্‌। মজলিসে বল্‌। 

এবার পান্থ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে--ক্যা বললে? 
অর্থাৎ কে বললে? 

_-তোর মুনিব খোদ পাকু মোড়ল আমাকে বলেছে । চৌইহন্দী পড়ে 
শুনিয়েছে--অতনের দরুন কেনা, হেদে। মণ্ডলের বাঁশঝাড়ের পৃব্ব, বনওয়ারীর, 
মানে_ আমার বাঁশঝাড়ের দক্ষিণ,কোপাইয়ের বাঁধের উত্তর, গুপীর দরুন কেন। 
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ঘোষ মাশায়দের বাশঝাড় আর শিরাষগাছের পচ্চিমা এর মধ্যে আমি-- 
নিমতেলে পানকেষ্ট কাহার নিজহাতে লাগানো! বড় বাঁশঝাড় একটি__বাশ 
সাড়ে আট গণ্ডা_আট টাকায় বিক্য় করিলাম । 

পান উঠে ব'সে বললে-স্ঠ্যা, তা বিকয় করেছি আমি । সেতো আমার 
নিজের ধাশঝাড়। বাঁশঝাড় আমি নিজে হাতে লাগালছি। 

_স্ট্যা, হ্যা, লাগালছ। 'না" বলি নাই আমি । আমার বাশঝাড়ের পৃবে-_ 
লয়ানের বাবার লাগানো! বাশঝাড়, তার পূবে ঘোষ মাশায়দের বাঁশঝাড়ের 
মধ্যিখানে ফালি জায়গায় তুমি লাগালছ এক ঝাড় বাশ-__-ক বছর আগে, তাতে 
ছুগণ্ডা বাশও জমে নাই এখনও । নয়ানের ঝাড়ের সাথে লাগালাগি হয়ে এয়েছে, 
এই স্ৃবিধেতে তুমি গোটা সাড়ে আট গণ্ডা বাশসমেত বাশঝাড় মুনিবকে 
বেচে দিয়ে এয়েছ! বল, কেনে বিক্রি করেছ পরের ধন নিজের বলে? 

মজলিসে কলরব উঠে গেল। 

--অল্যায়, মহা অল্যায়, হে ভগমান ! সমম্বরে সকলে চীৎকার ক'রে 
উঠল । 

নস্থুবালা গালে হাত দ্রিয়ে বলে উঠল-_হেই মারে! ব'লে কিছুক্ষণ স্থির 
বিম্ময়বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তার পর ঘাড় নেড়ে বললে--ঘোর কলি 
মা! আমের ধন শ্যামে বিকয় করছে! 

পাস্থ কাতরভাবে বললে-আমি কি করব? মুনিবই আমাকে নিকে 
দিতে বললে । | 

_বললে ?__করালী ব'লে উঠল-_চন্ননপুরের বাবুদের পাক] বাড়িট1 নিকে 
দিতে বললে দিবি? 

বনওয়ারী বললে-_করালী, চুপ কর তুমি। 

পানু কাদতে লাগল । বনওয়ারী করালীকে চুপ করতে বলতেই সে 
কেদে ফেললে। 

বনওয়ারী বললে-_ফোপাস না, বুল্লি, ফোপাস না। ওতে কেউ ভুলবে না। 

পাঙ্গ বললে--আরার বেবরণটা পঞ্চজনে দয়া ক'রে শোনেন--নাকি আমি 
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বানের জলে ভেসে আইছি ? অপরাধ তো! হয়েছে আমার, সাজা নিতে তো! 
আমি পন্তৃত। 

বনওয়াঁরী নিজের পাথরটায় বসে বললে--বল্‌, কি বলছিস? 

পান্গর বিবরণ অন্য কিছু নয়, নিজের অন্যায়ের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোন 
যুক্তিতর্ক নয়, নিতান্তই নিজের মন্দভাগ্য এবং মনিবের কঠিন আচরণের, 
করুণরসসিক্ত ইতিবৃত্ত। এইটুকু পাস্থর কাপুরুষ এবং কুটিল মনের 
উপস্থিতবুদ্ধি। পান্থ বললে-_মুনিবে যে মেরে ফেলাইছে তার পিতিবিধেন 
কর পাঁচজনায়। “ধরে মারে সয় বড়” । আমাকে মুনিব ধ'রে নিকে লিলে-_ 
আমি কি করব? মাশায়, তিন বছর হিসেব করলে না, ই বছর হিসেব ক'রে 
বললে--পচিশ টাকা পাওনা তোর কাছে। দে, ফ্যাল্। তা বললাম--বছর 
বছর হিসেব করলেন না, নাঁক'রে একবারে এমনি মোটা পাওনা কি ক'রে 
দোব আমি? তা বললে--তা, আমি কি জানি? তো শালোদের ওজগাঁরই 
কিকম? পরিবারে ওজগার ক'রে আনছে চন্ননপুর থেকে । তুমি শালোরা 
মাঠ থেকে ধান সরাচ্ছে। ঘর থেকে এনে শোধ দাও। কি করব মাশায়, 
বললাম-আপনকার জমির পাশে সরকারী গোপথ ভেঙে যে জমিটুকুন 
ভেঙেছে, সেইটুকুন তো আপনকারই হয়েছে-_তারই দরুন বলেছিলেন দশ 
টাকা দেবেন, সেই ল্যান আর বাশঝাড় একট। আছে ল্যান, লিয়ে আমাকে 
রেহাই গ্ভান। তা সেকীগালাগাল করলে !__ফোস ফোন ক'রে কাদতে 
লাগল পাস্ছু। 

পান চতুর, নিঃসংশয়ে বুদ্ধিমান। মুহুর্তে ঘুরে গেল মজলিসের মনোভাবের 
মোড়। পান্থ যে কথাটা বলেছে, সেটার সঙ্গে সকলেরই অন্তরের কথার 
অল্পবিস্তর মিল আছে। বনওয়ারীর মত মাঁতব্বর সচ্ছল ব্যক্তির পর্যন্ত মিল 
আছে। সদ্গোপ মহাশয়দের সঙ্গে নিয়মিত হিসাব হয় না। ঘোষবাড়িতে 
বনওয়ারীও এবার হিসাব করিয়ে উঠতে পারে নাই। দুবছর তিন বছর পর 
হিসাব হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃষাণদের খণ দীড়িয়ে যায়। অবশ্ত মনিব 
অন্যায় হিসেব করেন না। সে অন্তায় কথ! বল। চলে না, বললে পাপ হবে।॥ 
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খণ দ্রাঁড়াবারই কথা, সন্বখসরের ছ"মাস_-বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত 
মনিবের কাছে ধার করে খাঁওয়1 হয়, বাকি ছ মাস তাও একরকম মনিবের 
কাছ থেকেই নেওয়1। মনিবের পাওনা শোধ না ক'রে ফসলের রুষাণী পাওন। 
তিন ভাগের এক ভাগ থেকে কিছু কিছু নিয়েই চলে; এটার স্থাদ লাগে নাঁ_ 
সেও মালিক দয়া ক'রেই নেয় না বলতে হবে । তারপর গম, ছোলা, গুড়, 
আলু; সরষে, তিসি--এ সবের ভাগ মনিব কাটেন না। স্বতরাং খণ যে শোধ 
হয় না, তাতে কোন সংশয় নাই । তবে বছর বছর হিসেব করলে, এগুলো 
শোধ করা সহজ হয়। দু বছর তিন বছর অন্তর মনিব হিসেব নিয়ে বসলে-_ 
ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়। ভরসার মধ্যে মা-কোপাইয়ের চরে অনেক পতিত, 
আর বাশবাদিতে বাঁশের “মুড়ো"র অর্থাৎ শিকড়স্দ্ধ বাশের অভাব নাই, প্রতি 
বৎসরই কাহারেরা ছুটে। চারটে বাঁশঝাড় লাগায়, ছু-চারটে বট-পাকুড়ের চারা 
বাডাল পৌোতে। সেই বাশঝাড় আর গাছগুলি মনিবের] নিয়ে রেহাই দেন। 
প্রতিজনেই মনিবের জমির পাশে যেখানে যতটুকু সরকারী পতিত জমি থাক্‌-_ 
সে পতিত ভাঙাই হোক বা! জলাই হোক বা! জলনিকাশী নালাই হোক কিংবা 
গোপথ হোক-_সেটুকুকে কেটেকুটে বা ভরাট ক'রে আলবন্ধন দিয়ে মনিবের 
জমির সঙ্গে চাষ করে। সেগুলি নিয়েও রেহাই দেন মনিবেরা। 

পাহ্ছুর কথার উত্তর খুঁজে না পেয়ে সকলে চুপ ক'রেই রইল । কেউ কেউ 
দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললে । বনওয়ারীও ফেললে দীর্ঘনিশ্বান। বনওয়ারীও এমনি 
খানিকটা নাল1 ভেঙে জমি করেছে । ঘোঁষেরাঁও বছর কয়েক হিসেব করেন 
নাই তার সঙ্গে। 

শুধু করালী বসে পা নাচাতে লাগল। সে এবিষয়ে নিশ্চিন্ত মানুষ, 
চন্ননপুরে খাটে, নগদানগদ মাইনে; সে বলেও ফেললে- ঝাড়ু মারে চাষের 
মুখে ! 

বনওয়ারী বললে-_আ্যাই করালী ! 

করালী বললে-__তবে পিতিবিধেন কর। পানা যা বলেছে, তা তো 
মিথ্যে লয় ! 


__বল ভাই করালী, বল। 

কাউকে কিছু বলতে হ'ল না। ওদিকে তখন মেয়েরা কথা বলতে শুরু 
করেছে । মজলিসের ঢেউ ঘরে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে । একেবারে 
আধুনিক রাষ্ট্রনীতি ফুটে উঠেছে ঝগড়াটার মধ্যে । 

পরস্পরের শক্র নয়ানের মা এবং করালীর নস্দিদ্ি একত্রিত হয়ে প্রাণকে্টর 

বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করেছে । নয়ানের মা অগ্নি-বর্ষণ করছে । 

পানর বউ ছুলে ছুলে নস্থুকে গাল দিয়ে চলেছে-_-ওলো» বেটাখাকী লো, 
ওলো ভাতারখাকী লো, নিব্বংশের বিটী লো-_-তোর মুখে আগুন দি লো-_ | 
তুলেই গিয়েছে যে, নস্থবালা কারও কন্ত1 নয়, নে পুরুষ, তার স্বামীও নাই, 
পুত্রও নাই। 

নন্থবালা আবার নেচে নেচে গালাগাল দিচ্ছে-নোকের জোড়া বেটাকে 
আমি এমনি ক'রে নেচে নেচে খালে পুতব। নোকের ভাতার মরবে-_ওগ 
নাই, বালাই নাই, ধড়ফড়িয়ে মরবে, আমি ধেই ধেই ক'রে নাচব। 

বনওয়ারী বিরক্ত হয়ে প্রহ্লাদ এবং রতনকে বললে-_যা তো রে বাপু 
একজন।, মেয়েগুলাকে গলায় ধারে-আপন আপন ঘরে দিয়ে আয়। 

মেয়েদের ঝগড়া অসহ্া হলে এই হ'ল কাহারদের ঝগড়া বন্ধ করার প্রথা । 
এতেও ন1 মানলে তখন প্রহার । 

পানু গোটা মজলিমের মন আরও বেশি ক'রে পাবার জন্য বললে--ঘ। 
কতক গুমাগুম্‌ দিয়ো, বুল্লে পেহলাদকাকা, আমি বলছি-_আমাঁর ওই পরি- 
বারটাকেও দিয়ে! ঘা কতক । 


সঙ্গে সঙ্গে করালী উঠে গেল, নস্ুবালাকে মে হেচড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ঘরে বন্ধ ক'রে দেবে। ওঁ 


মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হ'ল। সকলে মজলিনে ফিরে এসে আবার বলল । 
বনওয়ারী স্থির দৃষ্টিতে পানার দিকে তাকিয়ে আছে। পানা দৃষ্টি তুলছে 
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আর নামাচ্ছে। একবারও সে দেখলে না যে, বনওয়ারীর দৃষ্টি তার দিক থেকে 
ফিরেছে । সে চতুর, বুঝছে সব। মধ্যে মধ্যে কান ম'লে বলছে--এই-_এই, 
আর যদি করি--! তারপরই ফেলছে কয়েক ফট] চোখের জল। বনওয়ারীর 
ঠোটের কোণে মধ্যে মধ্যে হাঁসিও খেলে যাচ্ছে । 

মাতব্বর !--হাত জোড় ক'রে আবেদন করলে পানা। 

_আর করবি এমন কাজ ?--বনওয়ারী জানে পান্থ বুঝতে পারছে 
কাজের সত্যকার অর্থ। 

--কান মলেছি দশবার। আবার মলছি। 

আচ্ছা, যা। ব্যবস্থা করছি আমি । ধরব গিয়ে মগুলকে | ব্লব, তুল 
হয়ে যেয়েছে_ আর তা আপুনি জেনে শুনেই পানাকে দিয়ে করিয়েছেন। না 
হয়, লয়ানকে দিয়ে আমার মুনিবের নামে লিখিয়ে দোব লয়ানের ঝাড়। 
লেগে যাবে ষাড়ে ষাড়ে লড়াই । 

প্রহলাদ বললে-__-এট] আচ্ছা হবে বুললে কিনা । পাকু মণ্ডলের পাক টান 
মেরে ছিড়ে দেবে ঘোষ | হু" হু বাবা, ঘোষ হ'ল ভাগলপুরের ষাঁড় ! 

খুব হেসে উঠল সকলে । 

কিস্তৃক হিসেবের কথা ?- জিজ্ঞাসা করলে রতন। মে হেদো মণ্ডলের 
কাছে এমনি একটা বকেয়। হিসাবের বন্ধনে পড়েছে । হেদো। শুধু মুখেই কথ! 
ব'লে ক্ষান্ত হন না, গদাগদ কিল মারেন। 

_-হবে, হিসেবও হবে । চল, সবাই মিলে যাই একদিন । 

--কালই চল সকলে ।-_রতন বললে । 

_কাল হবে নাভাই। কাল গাজনের উত্ুরী পরাবার দিন। 

--সি তো যে গাজনের পাটায় চা্বে। 

-_-এবার আমি চাঁপব । বনওয়ার' বললে । 

_তুমি ? 

-্হ্যা। 

_-না» না। কাজ নাই বনওয়ারী। কিসে খ্যানত.হয় ! কাজ নাই। 
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-উ-ছ'! বাঁবাঠাকুর পেত্যাদেশ করেছেন, রুপায় মাই । 

__বাবাঠাকুর !--মজলিস স্তন্ধ হয়ে শিউরে উঠল। 

বনওয়ারী বললে-__কাল এতে আাই ভোরবেলাতে, ঠিক শ্বপনটিও ভাঙল, 
কাককোকিলও কলকল ক'রে উঠল। 

ভোরের স্বপ্ন একেবারে প্রত্যক্ষ অব্যর্থ । সকলে হাতজোড় ক'রে প্রণাম 
করলে দেবতাকে । 

--তা ছাড়া বনওয়ারী বললে-_বাবাঠাকুরের রজগরাটি আমাদেরই 
ভূলচুকে পুড়ে মরেছে তো । পাপট। খালন করতে হবে, চড়কে চাপার মানত 
তখুনি করেছিলাম আমি । হঠাৎ হেসে বললে--বয়েসও তো! হ'ল। নাহয় 
ফেটেই মরব। 


ভোরবেলায় বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গিয়ে নামল । গঙ্গা -গঙ্গা-_ 
গঙ্গা! কালই সে কাটোয়ায় যাবে গঙ্গাজান করতে, গঙ্গাম্নান ক'রে কাল- 
রদ্রের মাথায় ঢালবার জন্তে ভার ব'য়ে নিয়ে আসবে গঙ্গাজল। যাবার সময়টা! 
ট্রেনেই যাবে । আসবার সময় কাধে ভার নিয়ে দুলতে দুলতে দশ কোশ রাস্তা 
চ'লে আসবে মনের আনন্দে-_-শিবো। হে, শিবো হে" হাকতে হাঁকতে কোশ- 
কেঁধে বনওয়ারীর কাছে দশ কোশ কতটুকু ! 

কালারুদ্দ'তলায় ঢাক বাজছে, আজ থেকে সকাল সন্ধ্যে ধুমুল শুরু হ'ল। 

ড্যাভাং--ভ্যাডাং_ড্যাভাং--ভ্যাঁরা ভ্যাংভ্যাভাং-_ 

এ-ব্--র্বর্ র্র্ ভ্যাভাং। 

লোহার কাটা-ভর! চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী ঘুরবে । আকাশের 
দিকে চেয়ে ভাকবে- শিবো হে, শিবো হে! 

তাতে মরতে হয় মরবে, খেদ নাই। 

গোটা কাহারপাড়ায় আজ সে দেবতা হয়ে উঠেছে। সকলে তার পথে 
গোবরজল ছিটিয়ে পবিত্র ক'রে দিচ্ছে । 
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পাখী এসে বললে-_গঙ্গাজল চাই তো? শুধিয়ে গিয়েছে । 

-কে? করালী? 

পাখী হাসলে। 

-আমি নিজেই যাব কাটোয়া1। যাবার সময় ট্যানে যাব। আসবার 
সময় হাটব। 

_ট্যানে কিন্তক টিকিট ক'রে! না। সেঠিক ক'রে দেবে। 
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এক 


ড্যাডা-ভ্যাংড্যাডা-ড্যাং-ড্যাভাং ;ড্রারুর্বুব্র্--ড্যাভা-ড্যাৎ | ড্রারুর-_ 
ড্যাডাং-ড্রারুর্‌ ড্যাডাং_ 

বড় বড় ঢাকের পিঠে কাক-চিল-বক পক্ষীর পালক দিয়ে সাজানো ফুক্ধো 
ডাঁটির মাথার চামরের চুল বাজনার সঙ্গে তালে তালে নাচে । কাসি বাজে, 
শিঙা বাজে, ধৃপের ধোয়ায় মৌ-মৌ করে বাবা কালকুদ্বর থান; পাঁটাগনে” 
অর্থাৎ পাটঅঙ্গনে ভক্তর! নাচে-হাতে বেতের দণ্ড গলায় 'উতুরী” অর্থাৎ 
উত্তরীয়, পরনে গেকুয়া কাপড়, কপালে সি'ছুরের ফোটা, গঙ্গামাটির "তিপুণ্ডক” 
রুধু চুল, উপবাসে শুকনো মুখ, তবু বাবার মহিমায় ধেই-ধেই ক'রে নাচে। 
হাড়িডোম-বাউরী-কাহার যার ইচ্ছে বাবার ভক্ত হতে পারে। এবার শিরভক্ত 
বনওয়ারী। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ভক্ত । তাই গোটা কাহারপাড়াটাই গাজনে 'উত্ুরী' 
পরেছে । শিবে। হে, শিবো হে! জয় শিবো--কালারুদ্ব-_! বম্‌ বম্‌ বম্‌! 
বব বম্-বম্‌! ঢাকে বাজে-ড্যাভা-ড্যাং-ড্যাডা-ড্যাং-ড্যাং ! 

গজাল-পেটা চড়কপাটার উপর শ্বয়ে আছে শিরভক্ত বনওয়ারী। ষোলজন 
ভক্তের কাধের “সাঙ' অর্থাৎ বাশের ডাগর উপর চড়ক চলেছে-_ঘুরছে বন্-বন্‌ 
বন্-বন্_বন্-বন্‌! 

চৈত্র-সংক্রান্তি শেষ হয়ে গেল। বছরের শেষ রাতটি “পেভাত' অর্থাৎ 

ভাত হ'ল, গোটা রাতটি নাচলে কালারুদ্দের ভক্তর]। শিবে। হে, কালারুদ্দ, হে, 

বমু বম্‌ বম্‌--বম্ববম্‌ বম্ববমূ বমূ। চড়কের পাটা পাক দিয়ে “চক্কর? অর্থাৎ 
চক্রের মত ঘুরল বন-বন ক'রে। হীস্থুলী বাকের বাঁশবনে-বনে আগ্িকালের 
অন্ধকার “চ'কে চ'কে অর্থাৎ চমকে উঠল। কাট-পতঙ্গ-পশু-পক্ষীরা কলকল 
ক'রে উঠল। সাপেরা গর্ভের মধ্যে পাক ঘুরে ফণা তুললে । জস্তজানোয়ার 
গা-ঝাড়। দিলে । তারাও জানলে--বছর শেষ হ'ল। তারাও প্রণাম জানালে 
-শিবো হে, কালারুদ্দ, হে ! 
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বছরের প্রথম দিন, গাঁজন শেষ হ'ল। শিব চললেন জল-শয়নে কাঁলী- 
দ্হের তলায় ; গোটা বছরটি থাকবেন সেথায়, আবার উঠবেন বছরের শেষে 
গাজনের এক মাস আগে আগামী £চৃত্রের শুভদিন অর্থাৎ পয়লা । বলবেন-_ 
সুর্য হে, চন্দ্র হে, আমি উঠলাম-_-বছর শেষ কর। শিব জলশয়নে যাচ্ছেন? 
_সেই মিছিল চলেছে-_জঙ্গলের কাঁলারুদ্দতল! থেকে বাশবাঁদির কাহারপাড়া 
হয়ে হীস্থালী বাঁকের কালীদহে। প্রথম চলেছে ঢাক, কাসি, শিডে, বাগ্ভাগ্; 
তারপর চলেছে সঙ। সঙ হ'ল-_বাবার ভূতপ্রেত দাঁনা ত্যের দল। 
মান্থষেই সেজেছে, নন্দী ভূঙ্গী “তিজট' “দন্তবর্ক-_-আরও কত ভূত তার নাম কে 
জানে? যারা সেজেছে তারাও জানে না। এবার সঙেও কাহারপাড়ার লোক 
বেশি । হবে না কেন, এবার বনওর়ারী কাহারপাড়ার মাতব্বর যে শিরভক্ত। 
সঙের দলের পিছনে চলেছে ভক্তের দল। সারিবদ্ধ হয়ে নাচতে নাচতে 
চলেছে-মাথার উপরে তালে তালে নাচাচ্ছে বেতের দণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে পড়ছে 
পায়ের সারি। তাদের পিছনে চড়কপাট1| ঘুরছে বন্বন্‌্! চড়কপাটায় 
গজালের কাটার উপর শুয়ে আছে বনওয়ারী আকাশের দিকে মুখ ক'রে । তার 
পিছনে বাণ-গৌসাই, তার পিছনে বাবার “দোলা” অর্থাৎ চতুর্দল-_-আসলে 
একটি ডুলি। ডূলির আশেপাশে ধূপ গুগগুল জলছে। আর খবরদারি ক'রে 
চলেছেন জাঙলের সদগোপ মহাশয়েরা। চৌধুরী-বুড়োকে পর্যন্ত আজ বের 
হ'তে হয়েছে। হেদে মণ্ডল, পাকু মণ্ডল, নাকু কর্মকার, এমন কি মাইতো 
ঘোঁষও চলেছেন । | 

না চ'লে উপায় আছে। সকল দেবতার আদি দেবতা-_কালারুদ্দ,। দিন 
বল, রাত বল, মাস বল, বছর বল, আদি বল, অস্ত বল--সব কিছুর মালিক 
হলেন উনি। শিবো হে! শিবো হে! চড়কের পাঁটার উপর শুয়ে বনওয়ারা 
মনে করে কথাগুলো, আর প্রণাম জানায় বাবাকে । প্রাণ নাও বাবা, মান 
রাখ, আমাকে দণ্ড দাও,কাহারদের মঞ্জল কর--শিবে। হে, আসছে জন্মে উচ্চ 
কুলে জন্ম দিয়ো । বাবাঠাকুর তোমারই শিষ্য বাবা, তারও পূজো দিয়েছি, 
তোমার চড়কের পাটায় লোহার কণ্টকে শুয়ে তোমার ছরণে মিনতি করি বাবা 
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তুমি তাকে প্রসন্ন হতে বল, তোমার শিষ্যকে বল-- তার বাহন-হত্যে'র অর্থাৎ 
সেই অজগরটিকে পুড়িয়ে মারার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা করেন, যেন হাস্থলী 
বাকের অমঙ্গল না হয়। ক্ষেত ভ'রে ধান দাও, ঝড়-ঝাপট]। থেকে রক্ষা কর, 
কোপাই বেটাকে ক্ষ্যাপা বানে ভাসতে বারণ কর। 

কাহারপাড়ায় আজ মহাধুম ! 

বনওয়ারী এবার শিরভক্ত, চড়কের পাটায় চেপেছে--এবার কালীদহে 
যাবার পথে বাবার ডুলি, চড়কের পাটা নামবে কাহারপাড়ায়। এই ছবার 
নামছে । একবার নেমেছিল অনেক কাল আগে, তখন নীলকুঠির আমল-_ 
কাহারপাড়ার মাতব্বর তখন গণ্ডার কাহার । এই দশাশয়ী “পেরকাণ্ড চেহারা! 
ছিল বলে নীলকুঠির দেওয়ান জাঙলের চৌধুরী নাম দিয়েছিলেন--গপ্ডার 
কাহার। গণ্ডার কাহারের বংশ নাই। গগ্ডার সেবার চেপেছিল চড়কের 
পাটায়। মদ খেয়ে পাটায় চড়েছিল বলে বংশটাই শেষ ক'রে দিয়েছেন 
বাবাঠাকুর। সেই সেবার কালারুদ্দ,র ডুলি নেমেছিল কাহারপাড়ায়। সেও 
নাকি খুব ধুম হয়েছিল। সাহেবান মহাশরর। “বশকিস' করেছিলেন অনেক । 
এবারও খুব ধুম । এবার দ্বিতীয়বার বাবার ভুলি নামবে কাহারপাড়ায় ! 

ডুলি নামবে ওই মজলিস যেখানে বসে, সেইখানে । গোবরজল দিয়ে 
জায়গাটি পরিপাটি ক'রে নিকানে। হয়েছে । বেদী বাধা হয়েছে, গোটা কাহার- 
পাড়াই আজ ঝকঝক তকতক করছে । এ'টে। কালো হাড়ি সরানো হয়েছে, 
মুরগী হাস আজ ঘরে বন্ধ, ছেলেপিলে সাবধান, বউ-বেটা গিন্ি-বান্নি সব 
কাচা কাপড় প'রে, চান সেরে, চুল এলিয়ে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
বাব! আসবেন। 

হাকভাক ক'রে বেড়াচ্ছে করালী। 

বনওয়ারী চেপেছে চড়কে । করালী পাঁড়ায় ঘুরছে চরকির মত। গোটা 
পাড়াটাকে সে-ই সাজিয়েছে । সাজিয়েছে, আচ্ছা সাজিয়েছে, বাহা-বাহা 
সাজিয়েছে । এই কথা ছাড়া, প্রশংসা প্রকাশের ভাষা কাহারদের নাই । 
সকলে একবাক্যে বলছে-_আচ্ছা ছোকরা, বাহাদুর ছোকরা! বাশবাদিতে 
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বাশের অভাব নাই, গাছপালার অভাব নাই ; করালী তার দলবল নিয়ে বাশে 
পাতায় ফটকই করেছে চারটে । মজলিসের “থানটি'তে চার কোণে খু'টি পুঁতে 
পাতা দিয়ে মুড়ে মাথার উপর টাডিয়েছে সেই তেরপলখানি; রঙিন কাগজ 
কিনে এনেছে নিজের পয়সায়, তাই দিয়ে শেকলের মত মালা ততরি করেছে 
একরাশ । তাই জড়িয়ে দিয়েছে খু'টিতে খুঁটিতে, লম্বালম্থি কোণাকুণি ; লালে 
নীলে সবুজে সাদায় রঙ লাগিয়ে দিয়েছে । জাঙলের সদগোপ মশায়দের 
খাতির করবার জন্যে সিগারেট কিনে এনেছে চন্ননপুর থেকে । ও ছাড়। আর 
কি দিয়ে খাতির করবে? কাহারদের ছোয়া আর তো কিছু খাবেন না_-পান 
পর্যস্ত না। নিজেও সিগারেট টানছে আর ঘুরছে । পাখী ঘুরছে ঘুল্পঘুর ক'রে, 
তার পরনে চমৎকার বাহারে ডুরে শাড়ি। বউ বিটারা তার দিকে আর 
করালীর দিকে তাকাচ্ছে। পাখী বুঝছে সব। হাসছে। 

বনওয়ারীর স্ত্রী গোপালীবাল৷ জোড়হাত ক'রে ফ্রঁড়িয়ে আছে মজলিসের 
বেদীর সামনে । ধৃচ্ছচিতে মধ্যে মধ্যে ধূনো দিচ্ছে। শান্ত ভাল মানুষ, চুপ 
রু'রে রয়েছে । তার পাশে বসেছে সাদ । চোখ বড় বড় ক'রে মোট] গলায় 
গল্প বলছে_-বলছে গাজনের গল্প । প্রতিবার গাজনেই বলে, এবারও 
বলছে। গল্প না ব'লে চুপচাপ বসে থাকতে হলে সুচাদদের মনে হয়, সে যেন 
কত কাঙাল ছুংখী হয়ে গিয়েছে, লোকে তাকে হেনম্ত! করছে। তাই লোকে 
শুন্ক না-শুন্ছক গল্প সে বলে যায়। বলে তোর শুনে আথও বুড়ী হলে 
বলবি। গাজন ছেরকাল আছে, গল্প ছিল না। হয়েছে, বলি তাই আছে, 
না বললে থাকবে না। 

পাখী বলে--তবে যে বললে, ছিষ্টি ছিল না তখন। চন্দ না, হুয্যি না, 
পিথিমী না, মানুষ না, পণ্ড না, পক্ষী নাঁ_ 

_ হ্যা লো, হ্যা। ছিলই না তো, কিছুই ছিল না। কিছু--কিছু না। 
তারপর কিছু-নাঁথাকার ব্যাপকত' এবং গুরুত্ব বুঝাবার জন্ত শেষ দীর্ঘ ক'রে 
টেনে বলে-_কি-ছু--ই না| ব'লে ছু হাত নেড়ে দিলে। 

_কি-ছ-ই না? 
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-কি-ছু-ই না। অন্ধ-_-কাঁ_র, জা-ধা-র, থমথম করছে। চোখ দুটো 
তার বিস্ষারিত হয়ে উঠল। শরীরে রোম খাড়া হয়ে উঠল, কম্বর হুল 
গম্ভীর থমথমে, বললে-_আধারের মধ্যে শুধু কালাকুদ্দের চড়ক ঘুরছিল বন্‌- 
বন্‌, বন্বন্‌ বন্বন্। ব'লে সে হাতথানি তুলে ধরলে। ইঙ্গিতে সেই 
আদ্দিকালকে যেন দেখিয়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। স্থষ্টির আদিকাল পর্যস্ত 
প্রসারিত ক'রে দিলে তার আঙুলের ইঙ্গিতকে । 

আদিকাল থেকে এ পর্যস্ত কতকাল, তার সংখ্যা বা পরিমাণ নির্ণয়ের শক্তি 
ওদের নাই, হয়তে৷ প্রয়োজনও নাই? কিন্তু শক্তিহীন মনের বিম্মিত 
উদাসীনতার মধ্যে একটা অস্পষ্ট অনুমানের আভাস ওদের বুকে জেগে উঠেছে। 
তাই সম্বল করে বাব! কালারুদ্দ,কে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ঈাড়িয়ে আছে 
করজোড় করে। 

করালী ছুটতে ছুটতে এল। এসে পড়েছে, এসে পড়েছে। 

বাবা এসে নামলেন কাহারপাড়ার নীলবাধের পাড়ে মাতব্রদের 
মজলিসে পবিত্র ক'রে বীধানে1 নতুন মাটির বেদীতে । 

সুচাদ পাখীকে এবং করালীকে টেনে এনে বললে-__-পেনাম কর্‌। পেনাম 
কবু। 

বনওয়ারী একটু হাসলে পাটার উপর শুয়েই। পিসী ঠিক আছে। 
গোদালড়ি ছাদনদড়ি, যখন যার কাছে থাকে তখন তারই । পিসীর সঙ্গে 
করালী-পাখীর মিটমাট হয়েছে, এখন আর পিসী ওদের ছাড়া আর কাউকে 
জানে না। 


করালী-পাখীর সঙ্গে সুষাদের মিটমাঁট হয়েছে এই সেদিন, গাঁজনের 
প্রথমেই। চড়কপাটার উপর শুয়েই বনওয়ারী কথাগুলি মনে করলে। 

সেদিন সুঠাদের কান! হ্থর হয়েছিল সকালেই । কাদছিল বাবার বাহনের 
জন্য । গাজন আসছে, বাবার বাহনকে মনে পড়ে গিয়েছে । বনওয়ারী বিরক্ত 
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হ'লেও কিছু বলতে পারে নাই। উপোস ক'রে শুয়ে ছিল--ভালও লাগে নাই 
বুড়ীকে নিয়ে বকাবকি করতে । কীাছুক। দুঃখ এই যে কেঁদে মানুষ মরে 
যায় না। 

আদ্িকালের বুড়ী ও। উপকথার বুড়ীর মত ওর “কা্দি-কাদি মন করে, 
কেদে না আত্যি মেটে” অর্থাৎ আত্মার তৃপ্তি হয় না। ওর! কারণেও কাদে, 
অকারণেও কাদে । 

হঠাৎ বাহনের জন্য কান্না বন্ধ ক'রে বুড়ী কাদতে লাগল ওর বাপের জন্য। 
বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগল-_ওরে বাবা, আমাকে সঙ্গেকর রে! তুমি 
কোথা গেলে রে! আমি কোথা যাব রে! ওরে, আমার কি হবেরে! 
একেবারে মড়াকান্না। 

আর সহ হ'ল না বনওয়ারীর। সে উঠল। নীলবাধের ঘাটে বুড়ী 
কাদছিল, তার মুখের কাছে হাত নেড়ে চীৎকার ক'রে বললে-_বলি, সকাল- 
বেল! থেকে এমন ক'রে কাদছ কেনে? 

স্ুটাদ চোখ মুছে মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমত তারই প্রশ্ননটার পুনরুক্তি 
করলে-কাদছি কেনে? 

হ্যা, হ্যা। কাদছ কেনে? 

--আমার মন। 

--তা বললে হবে না। 

--আমি কাদতে পাব না? 

_না। 

--তবে আমি কোথা যাব ? 

যাবার কথ! কে বলেছে? 

--তবে? 

--বিনি কারণে কাদতে পাব। না ? 

্বিনি কারণে কাদতে পাব না? 

-হ্যা। 
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পাব না? 

নানা না। 

স্থটাদ হঠাৎ উঠে দীড়াল। উঠে কোমরে কাপড় বেঁধে-__চন্ননপুরের 
বাবুদের বাড়ির রাসের উৎসবে বারুদের কারখানার বোম ফাটার মত ফেটে 
পড়ল । 

_-বিনি কারণে? বিনি কারণে? বিনি কারণে? 

চীৎকার করতে করতে সে এসে মজলিসের মাঝখানে পা ছড়িয়ে বসে 
মাটিতে একরাঁশ ধূলে। উড়িয়ে বললে-_মাতব্বর | পঞ্চায়েৎ! কই, বিচার 
করুক পঞ্চায়েৎ! আমি থাকব কার কাছে? আমাকে থেতে দেবে কে? 

উপবাসী বনওয়ারী ঘরেই ফিরে যাচ্ছিল। তা ছাড়া কালাকুদ্দের শিরভক্ত 
হয়েছে সে, সন্যাসের সময় সংসারের ধূলো-মাটি ঝগড়া-ঝাটি এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাতে তাকে বারণ। তার অভাবে প্রহ্লাদ সকলকে নিয়ে মজলিস করছিল । 
গ্রহলাদ সুটাদের আস্কালনে বিস্মিত হ'ল না, কারণ পিসীর ধরনই ওই । পিসী 
হ'ল 'অকুণ্য' অর্থাৎ অরণ্যের মত, অরণ্যে যেমন ভাল পড়লে টেকি হয়, 
পাতা পড়লে কুলো হয়, অরণ্য যেমন মাতলে ঝড় ওঠে, কাদলে বর্ষ নামে, 
তেমনি পিসী তিলকে করে তাল, উই টিপিকে করে পাহাড়, কাদলে গগন 
ফাটিয়ে টেচায়, হাহা ক'রে হেসে ধেই ধেই ক'রে নাচে। প্রহ্লাদ হেসে 
ফেললে । 

স্থঠাদ ক্ষেপে গিয়ে কপাল চাপড়াতে আরম্ভ করলে ।- আমাকে খেতে 
দেবেকে? আমাকে খেতে দেবে কে? হাঁসছিন? তু হাসছিস? 

প্রহলাদ এবার গম্ভীর স্বরে বললে-_কেনে, তোমার কন্তে রয়েছে। 

--খাঁব না, আমি কন্ঠের ভাত খাব না। 

- তবে নিজেই খেটে খাবা । 

--খেটে খাব? 

_্্যা। তুমি তো এখনও খাটতে পার । 

নিশ্চয় পারি। খুব পারি, তোদের পরিবারদের চেয়ে বেশি পারি । 
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বনওয়ারীর ওই মুখে-ময়দা-নেপা পরিবারের চেয়ে বেশি পারি। হেই পারি। 
হেই পারি। 

সে অঙ্গভঙ্গি ক'রে কত খাটতে পারে বুঝিয়ে দিলে, দেখিয়ে দিলে । 

প্রহলাদ হেসে বললে__তাই তো! আমরাও বলছি গে।। 

_তবে? সেদিন বনওয়ারীর কাছে খাটতে গেলাম, তা বনওয়ারী এক 
দো-পর খাটিয়ে লট পয়সা দিয়ে বিদেয় ক'রে দ্রিলে। সারা দোপর পুকুর- 
ডোবার চারিপাশ ঘুরে এতটি পাতগুগলি তুলে আনলাম, তা কে আমাকে 
এধে দেয়? 

এবার বনওয়ারী বললে--চেচিও না, খাম । বনওয়ারী ফিরেছে বাড়ীর 
পথ থেকে। 

_আ্যা? বনওয়ারীকে দেখে একটু থমকাল সে। 

_থাম। আগে থাম। 

_থামব? 

হ্যা, থাম। 

--থামব, কই, জবাব দে আমার কথার । 

বনওয়ারী বললে- তুমি খাটতে গিয়ে হেদো মণ্ডলের সঙ্গে বসে তামুক 
খাবে, গল্প করবে 

স্থটাদ তাকে কথা শেষ করতে না টি যথাসাধ্য সবিনয়ে বলে উঠল-- 
আর করব না, আর তামুক খাব না। 

বনওয়ারী গভীরভাবে বললে--তা ছাড়া, তুমি ওই মণ্ডলকে কি সব 
বলছিলে ? 

-কি বললাম? কিছুই না। 

কিছুই না? বল নাই তুমি? মরা কুকুর বিড়েল ফেলা» নদ্দমা 
পরিঞ্কারের কথা নিয়ে বল নাই যে, এ ওই বনওয়ারীর মাতব্বরি ? 

নির্বাক হয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল সুচাদ বনওয়ারীর মুখের দিকে । 

বনওয়ারী বললে--বল কেনে, বল নাই তুমি হেদো মগ্ডলকে ? 
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শাস্ত কে এবার সুটাদ বললে--হ্যা, তা বলেছি বাবা । তা, এসব তো 
পিতিপুরুষে করত, তাই বলেছি। আর সিটি তো তোমারই কীত্তি 
বাবা। 

_স্্যা গো। আমারই কীত্তি বটে। তা অল্যায়টা কোন্থানে? আমরা 
মেথর, না মুদ্দফরাস ? 

স্ঠাদ চুপ করে রইল । কিন্তু মরা কুকুর বিড়াল ফেলা, মরা গরু কাধে 
বয়ে ফেলায় যে অন্যায়ট1 কোন্থানে, সে তাও বুঝতে পারলে ন1। 

প্রহলাদ এবার বললে__জাঙলের সদ্‌গোপ মাশায়রা পিরান গায়ে দিতে 
শিখলে, বামুনদের মড়া কাধে ক'রে গঙ্গাতীরে নিয়ে যেত, তা ছাড়লে । 
আমরাই এসকল কন্ম করব কেনে? 

ওসব ছেড়ে দিয়ে সু্চাদ এবার নিজের কথ! ধরলে--তা আমি যাব কোথা 
তাবল? বসন আমার প্যাটের বিটা, সে খেতে দেবে না । ছুটে! পাতগ্ুগলি 
খেতে সাধ, তা-- 

বসন্ত এগিয়ে এল নিজের উঠান থেকে । €স শাস্ত মানুষ, শান্ত কণ্ঠেই 
প্রতিবাদ ক'রে বললে-_হাঁ_টে' ! বলি, কবে বলেছি তোকে খেতে দোব 
না? ভাত বেড়ে তোর ছামনে দিয়েছি-_তু ফেলে দিয়েছিস। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে সুর্চাদ বললে--ফেলে দিয়েছি? 

_দিয়েছিস কিনা, আমার মাথায় হাত দিয়ে বল্‌? 

সুচাদ চীৎকার ক'রে উঠল--বেশ করেছি, খুব করেছি। দোব না? ওই 
করালীর সঙ্গে পাখীর সাঙা দিলি কেনে? ওর এত বড় বাড়--আমার গায়ে 
ব্যাঙ দেয়। 

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে বললে-_তার জন্তে করালী তোমার পায়ে ধরবে। 

পায়ে ধরবে? 

-স্্যা। কই করালী? ডাক করালীকে। সে নিশ্চয় এতক্ষণ চন্ননপুর 
থেকে ক্ষিরেছে। 

সুচাদ ঘাড় নেড়ে বললে-_না। শুধু পায়ে-ধরা লোব কেনে আমি? 
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আমার লাতিনকে সাডা করলে, একখান ভাল কাপড় দিয়েছে আমাকে? 
বোতল বোতল পাখী মদ খায়, আমাকে দিয়েছে? 

করালী এল, বললে--দোব, আমি দোব। 

দে, এখুনি দে। আমি মদ খেয়ে লতুন কাপড় পরে লাচব। 

এগিয়ে এল পাখী । সুষ্াদের হাত ধ'রে টেনে বললে- আয়, এখুনি আয়। 
এখুনি । 

হুটাদ অন্য হাতে নিজের প1 দেখিয়ে দিয়ে বললে--ধরুক, করালী আমার 
পায়ে ধরুক, তবে যাব। 

করালী শুধু পায়েই ধরলে না, সুঠাদকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে 
বললে-__-চল্‌্, তোকে কোলে ক'রে নিয়ে যাব। চল্‌ । 

ছোকরার দল সব ছুটল করালীর বাড়ির দ্রিকে। 

সেই দিন থেকে সুষঠাদ প্রায় পাখীর বাঁড়িতেই আড্ডা গেড়েছে। ওইখানেই 
থাকে, পাকি মদ খায়, সিগারেট খায়, নস্থবালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাচে, শুধু 
ভাত খাবার সময় বসনের কাছে আসে । ভাত সে করালীর ঘরে খেতে পারে 
না1। এক, পেটের বেটার ভাত খায়, তারই লজ্জায় বলে-__আমার মরণ নাই, 
প্যাটের হায়! নাই, বেটার ভাত খাই সেই লঙ্জা। আমার লাত-জামাইয়ের 
ভাত! চড়কের পাটায় শুয়ে নব কথা মনে পড়ল বনওয়ারীর, হাসলে একটু । 

সং রং ৬ 

কালারুদ্দ, কাহারপাড়ায় বনলেন-__ধূপে ধূনোয়, প্রদীপের আলোয়, তেলে 
মিছুরে পৃজ1 নিলেন কাহাড়পাড়ায়। আবালবৃদ্ধবনিত1 মাটির উপর উপুড় 
হয়ে গড়িয়ে পড়ল, প্রণাম জানালে । এল নাশ্ুধু নয়ান এবং নয়ানের ম!। 
নয়ান বললে--আমি পেনাম ক'রে কি করব ? মরার বাড়া গাল নাই । মরবার 
লেগে বসে আছি। করালীকে পেনাম করতে বল্গাঁ। কুৎসিত ভাষায় 
পৃথিবীকে গাল দিতে শুরু করল, তারপর হাপাতে লাগল। 

নয়ানের মা! ছেলের বুকে হাত বুলাতে লাগল । কথার জবাবই দিলে না। 
সন্ধ্যার সময় তার কণম্বর শোনা গেল। কালীদহে স্নান ক'রে ভিজে কাপড়ে 
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এলোচুলে চিলের মত তীক্ষস্বরে গাল দিতে দিতে পাড়ায় ফিরল-_চড়কের 
পাটায় পাঁপ ক'রে চেপে যে তোমার মহিমে লষ্ট করলে, তাকে তুমি ফাটিয়ে 
মার বাবা । যে বাবাঠাকুরের বাহনকে পুড়িয়ে মারলে তাকে তুমি ধ্বংস কর 
বাবা। কোপাইয়ের বানে ভাসিয়ে দাও বাবা পাপ আজত্ি, ঝড়ে উড়িয়ে দাও 
বাঁবা। হে বাবাঠাকুরের মরা বাহন, আকাশে মাথা তুলে ফোসফু'সিয়ে হেলে 
ছুলে তুমি রে-রে ক'রে এস বাবা। 

গোটা পাড়াটা শুভদিনে সচকিত শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

বনওয়ারী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 


দুই 


নয়ানের মা যে অভিসম্পাতই দিক, বনওয়ারী তার উপর রূঢ় হ'তে পারলে 
না। সে মাতব্বর, তার সে কর্তব্য নয়। বরং নয়ানের প্রতি যে অবিচার সে 
করেছে তার প্রতিকারের জন্যই ব্যন্ত হয়ে উঠল । নয়ানের সাঙ1! দেবার জন্য 
কন্ে খুঁজতে লাগল । তবে অবসর যে কম। কাজ যে অনেক। বৈশাখ 
মাস, দিন যাচ্ছে জাঙলের সদ্‌গোপ মহাশয়দের ঘর ছাওয়াতে। কাহারেরা 
পাকা বারুই, বনওয়ারী প্রহ্লাদ রতন-_-এ অঞ্চলের ডাকসাইটে বারুই। ঘর 
ছাওয়াবার মজুরিও বেশি । এটা একট] রোজগারের মরস্থম তাদের । চন্ননপুর 
পর্যন্ত যেতে হয় তাদের। এখন যে দিন-রাত্রির মধ্যে বিশ্রাম মিলছে না। 
দিনে ঘর ছাওয়ানো, রাত্রে রয়েছে জমি কাটার কাজ। শুরুপক্ষ চলছে, এই 
পক্ষে টাদের আলোয়-_কাহারদের নিয়ে বনওয়ারী জমিট] কাটছে । গাঁইতি 
চলছে। পাথরের! জব্দ হয়েছে। ভাগ ভাল, পাথরের থথাক্‌" অর্থাৎ স্তরট' 
খুব পুরু নয়, পাথরের নীচে মাটিও ভাল। বনওয়ারীর কাছে কাহারের! 
মজুরি নেয় না, নেয় দৈনিক মদের মূল্যটা। রোজই চন্ননপুরের পচাইয়ের 
দোকান থেকে ছুটি জাল মদ ওর! ঘাড়ে বয়ে নিয়ে আসে, খায়, তারপর সন্ধ্যে 
পার হ'লেই, ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বললেই তারা৷ যে যার “হাতিয়ার অর্থাৎ 
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কোঁদাল-টামনা-গাইতি-ঝুড়ি নিয়ে দল বেঁধে চলে সায়েবভাঙার দিকে । পথে 
বাবাঠাকুরকে প্রণাম ক'রে নেয়। ধূলে! মাথায় নিলেই নির্ভয়--বাস্‌, চল 
এইবার । 

মধ্যে মধ্যে ওদের সঙ্গে করালীও এসে মাটি কেটে দেয়। করালী অনেকটা 
বশ মেনেছে । ক'দিন আগেই তাক বুঝে বনওয়ারী বলেছে--এইবার তোর 

মঙ্গল হবে করালী। স্থুমতি ফিরছে তোর । 

করালী হেনে মাথায় ঝাকি দিয়ে সামনে-ঝুলে-পড়া চুলগুলি নী ফেলে 
বললে--তা। মতিভ্যম তো হয় মানুষের । 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাজ ক'রে যায় বনওয়ারী। সবাই নীরব | শুধু 
শব্ধ করে লোহার হাতিয়ার আর মাটি পাথর--ঠং-খং-খস্-ঘং; সঙ্গে সঙ্গে 
চারি বেড়ে ঝুড়ির মাটি পড়ে--ঝপ--ঝুপ--ঝাপ। বনওয়ারীর জমি দেখতে 
দেখতে বেড়ে যায়। 

পাশে পরমের জমিটা পড়েই আছে। যে ভাঙা, সেই ডাঙা। কোন একটা 
চুরি বা ভাকাতি ক'রে পয়স! হাতে না-পেলে পরমের জমি কাটানো হবে না। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বনওয়ারী আবার কথা! বললে । আপসোসের স্থরে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_আঃ তু ষদ্দি ওই খ্যানতটি না করতিস করালী ! 

কি ?-করালী মাথা ঝাঁকি দিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল। কি বললে সে? 
তুরু কুচকে উঠল তার। 

ওই বাবাঠাকুরের বাহনটিকে ।-__-আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। কিছুতেই 
সে ভুলতে পারছে না এই ভয়টিকে । ভূলতে তাকে দিচ্ছে না নয়ানের মা। 
নিত্য সে গালাগালি করছে । যখনই শোনে বনওয়ারী তখনই সে চমকে উঠে। 
মন তার খারাপ হয়ে যায়। 

করালীর মনে কিন্তু এ জন্য কোন শঙ্কা বা সংশয় নাই। রেল-লাইনে সে 
কাজ করে, মাটি কাটতে গিয়ে কত সাপ বেরিয়ে পড়ে। সাঁপ দেখলেই মারে। 
তা ছাড়া, ওই সাপট! মারবার কিছুদিন আগেই ঠিক এমনি একট! চন্দ্রবোড়াকে 
তাদের সায়েব গুলি ক'রে মেরেছে তার চোখের সামনে । সাপট। তার কাছে 
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সেই জন্তেই সাপ ছাড়াস্মার-কিছু নয়। সঙ্গী-সাথীদের কেউ এ কথা বললেই 
সে বলে__ভাগ,। বনওয়ারীর কথার উত্তরে ওই কথাটা? বলতে পারলে না, তবু 
ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে--ওই তোমার এক কথা। সাপ আবাঁর-_ 

__ও কথা বলো না বাবা, ও কথা ব'লো না। 

করালী চুপ ক'রে গেল। বনওয়ারীর কস্বরে গুরুগন্ভীর স্থর গমগম 
ক'রে উঠেছে । সে কোদাল ছেড়ে ছুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম করছে। 

কিছুক্ষণ পর বনওয়ারী আবার বললে--চন্ননপুর ছাড়, তু করালী। 
ওখানে গিয়েই তোর এই সব মতিগতি। কিছু জমি কেন্‌-_ 

_জমি? 

_হ্যা। জমি কেন্, বলদ কেন্‌, চাষ করু। 

"সে বুড়ো বয়সে করব ।-_হাসতে লাগল করালী। তারপর বললে-_ 
ওরে বাপ রে! এখন রেলের কাজ ছাড়তে পারি? যুদ্ধ, আবার জোর ধরল। 
রেলের কাজ যুদ্ধের সামিল হবে। বুয়েচ? মজুরি বেড়ে ডবল হবে। 
এখন লোক-লোক শব্ধ উঠেছে। 

যুদ্ধের ব্যাপার। কালারুদ্দের মন, মহিমা। তিনিই লাগান যুদ্ধ.। 
তার চড়কের পাকে ঘটে বড় ব্যাপার । আকাল আসে, মহামারণ আসে। যুদ্ধ, 
এসেছে । 

যুদ্ধ, নাকি ঘোর 'ুদ্ধ» লেগেছে । সেই যুদ্ধের জন্যই নাকি এ দিকেও 
অনেক ব্যাপার হবে । লাইন বাড়বে । কোথা! নাকি উড়ো-জাহাঁজের আড্ডা 
হবে! গোটা রেল-লাইনই নাকি যুদ্ধ-কোম্পানি নিয়েছে কেড়ে। অনেক 
নতুন লোক নেবে। অনেক খাটুনি, অনেক মজুরি । দেশ-বিদেশ__রেঙন, 
না, কোথা বোম পড়েছে! “জাপুনি' না কারা আসছে! কলকাতা থেকে 
লোক পালাচ্ছে । চন্ননপুরেও নাকি আসছে কলকাতার লোক । চন্ননপুরে 
হৈ-হৈ পণড়ে গিয়েছে। 

বাশধাদির হাক্থুলী বাকের মাথার উপর দিয়েও উড়ো-জাহাজ উড়ে যাচ্ছে 
মধ্যে মধ্যে । পক্ষীগুল! কলরব ক'রে ওঠে, দূর আকাশে বিন্দুর মত উড়ন্ত 
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চিলগুলো। জাহাজ দেখে ভয় খেয়ে পাখা গুটিয়ে সন্সন্ ক'রে নেমে পড়ে। 
কাহারপাড়ার মেয়েপুকুষ অবাক হয়ে দেখে। ছেলেগুলো! অবোধ, মাঠে মাঠে 
ছুটতে থাকে উড়ো-জাহাজের সঙ্গ নিয়ে । আকাশে মেঘ থাকলে মধ্যে মধ্যে 
মেঘের ভিতর ঢাকা পড়ে, আবার মেঘ কেটে বেরিয়ে পড়ে; গৌঁ-গে শবে 
উড়ে চ'লে যায় কোন্‌ মুন্তুক থেকে কোন্‌ মুন্ধুকে । 

প্রথম যে দিন উড়ো-জাহাজ উড়ে যায়, সেদিনের কথা বনওয়ারীর আজও 
মনে আছে। রাত্রিকাল, নয়ানের মা গাল পাড়ছে, বনওয়ারী বসে আছে 
এক]।। হঠাৎ বাশখাদির অন্ধকার কাপিয়ে আকাশের কোণে সে এক মহাশব্দ | 

গৌ-গ। শব্দ উঠছে হুই আকাশের দুর কোণ থেকে । শব্ধ ক্রমশ এগিয়ে 
এল । | 

বনওয়ারীর হাত-পা কাপতে লাগল । 

বাবার বাহন ফণা তুলে আবার কোন নতুন রূপ ধরে আসছে নাকি? 
সমস্ত কাহারপাড়া অন্ধকারে আকাশপানে উদ্গ্রীব শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

লাল-নীল ছুটে তার] যেন ছুটে আসছে ! তাঁর সঙ্গে ওই শব । 
করালীর সাঁকরেদ মাথলা ও নটবর বললে-_উড়ো-জাহাঁজের শব্ধ । উড়ো- 
জাহাজ! ওরই আড্ডা হবে চন্ননপুরের পাশে কোন্থানে ? 

হে ভগবান! হাস্থলী বাকের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল অলুক্ষণে 
উড়ো-জাহাজ ! 

এখন আর সে ভয় হয় না। কিন্তু এ যে অলক্ষণ, তাতে সন্দেহ নাই । ধানের 
দর চড়তে লেগেছে । কাপড়ও চড়ছে। অন্য প্ৰব্য' অর্থাৎ ভ্রব্যের দরও 
চড়েছে, কিন্তু কাহারদের আছে শুধু খাওয়া আর পরা-- অন্য অব্যের দর চড়লে 
তাদের বেশী কিছু যায়-আসে না । 


রাত্রি নটার গাড়ি ঝমঝমিয়ে বাদ্মি বাজিয়ে কোপাইয়ের পুল পার হ'লেই 
জমি কাটার কাঁজ শেষ ক'রে কাহারের! বাড়ি ফেরে ।' 
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খেটেখুটে আর মজলিস জমে না। যেযার শুয়ে পড়ে। শুধু করালীর 
ঘরে আরও কিছুক্ষণ মজলিস চলে। ছোকরার দল, খেটে ওদের ক্লাস্তিও হয় 
না,আর বয়সের কারণে খানিকটা আমোদ না ক'রে ঘুমও আসে না। ওদের 
মজলিসে আজকাল মাঝখানে বসে হাস্থলী বাকের আদ্ঠিকালের বছ্ধিবুড়ী 
ুচাদ। ওর এক পাশে গা ঘে'সে বসে নক্থবালা, অন্য দিকে পাখী। চারি- 
গাশে'বসে ছোকরারা। ছোকরারা মাতব্রের জমি কেটে না ফেরা পর্যন্ত 
যত অল্পবয়সী মেয়েরা বসে । পুরুষেরা ফিরলেই ঘরে ফেরে তারা। মধ্যখানে 
জলে একট! নতুন ল্ন। হ্রাস্থলী বাকে সেকালে জলত পিদীম। তাও 
নিম এবং রেড়ীর তেলের । নিমফল কুড়িয়ে, রেড়ীর ফল সংগ্রহ ক'রে গড়াঞ্জী- 
বাড়ি থেকে পেষাই ক'রে আনত । «কেরাচিনি অর্থাৎ কেরোসিন উঠে 'লম্প, 
অর্থাৎ ডিবে হয়েছে । লগ্ন আজও কাহারদের কেউ কেনে নাই। বনওয়ারীর 
বাড়িতে আছে একটা, তাও ঘোষ-বাড়ির দেওয়1 পুরনো । পানার ঘরেও একটা 
আছে, সেটাও পুরনো-_সেটা মনিব-বাড়ি থেকে চুরি-করা। পুরনো রঙ 
ঢাকতে প্রাণকে্ট তাতে আলকাতরা মাখিয়েছে। নয়ানদের বাড়ি সে আমলের 
চৌধুরী-বাঁড়ির একট ভাঙা লন প'ড়ে আছে। তলাটা ফুটে গিয়েছে ; মাথাটা 
নাই, কাঁচটা ভাঙা ; সেটার আবার চারিপাশে তারের বেড় দেওয়া আছে। 
এনব আলোর কোনটাই বড় একট] জালে না। পালে পাবণে দায়ে দৈবে 
জালে। একটা লঙনের তেলে চারটে লম্প জলে। স্থতরাং কেন 
জালবে কাহারেরা? চন্ননপুরের কারখানার চাঁকরে করালীর কিন্ত 
রন জালা চাইই-চাই। সুাদের আবার সেটি চাই ঠিক মুখের 
মামনে। একেবারে উজ্জ্বল ক'বে জ্বল। চাই । তাকিয়ে দেখে আর হাসে। 
মধ্যে মধ্যে আরও একটু দম বাড়িয়ে দেয়, একটু বাড়াতে গিয়ে বেশি 
বেড়ে গেলে হাউ-মাউ ক'রে ওঠে_-গেল রে--গেল রে-_হেই মারে! ও 
পাখী_-ও নস্থ__! ওরা কমিয়ে দিলে শান্ত হয়ে বলে-__ছা-_ছ", সায়েবী 
কল! | 

পাখী বলে-_-মরণ, লষ্ঠনেই মজেছে বুড়ী। 
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সুচাদ চুলের গোড়া থেকে ছু আঙুলে টিপে টেনে কিছু বার ক'রে নস্থকে 
বলে--দেখ, তো! ভাই, ভেড্র, না, নিকি ? 

নস্থ বলে--ও মাগো, এ যে ডেঙর! আই একেবারে বলদের মতন। 
ব'লে সেটা নিয়ে বা হাতের বুড়ো আঙ্লের উপর রেখে ভান হাতের নখ দিয়ে 
টিপে মারে--পট ক'রে শব্ধ হয়। সঙ্গে সঙ্গে নও মুখে শব্ধ ক'রে-_-হা'? ওই 
শব্দটি না করলে উকুনের ন্বর্গ হয় না। 

পাখী বলে--ওই শোনের হুড়িগুলান কেটে ফেলাস। ০০ রাজ্যি 
হয়েছে। 

-কি বললি? কেটে ফেলাব? 

স্পহই্যা। 

-চুলগুলান ? 

--হ্যা। 

--আমার চুল শোনের হুড়ি? 

-লয়? আয়না নিয়ে দেখবি? 

চীৎকার ক'রে ওঠে বুড়ী_আতে আয়না? না । দেখে কাজ নাই আমার । 

কেনে? 

__এই বুড়ো বয়সে কলঙ্ক হবে। 

সমস্ত মেয়েরা এবার হেসে ভেঙে পড়ে | নস্থবাল। গান ধ'রে দেয়-_ 

“লষ্টটাদের ভয় কি লো সই, কলঙ্ক মোর কালো ক্যাশে-_ 
কলক্ষিনী রাইমানিনী-_নাম রটেছে দ্যাশে-দ্যাশে।” 

হঠাৎ ওই সরে স্বর মিশিয়ে অতি সুন্দর পুরুষালি গলায় কে বাড়ির 

বেড়ার ধার থেকে গেয়ে উঠল-__ 
“হাম কলঙ্কের বালাই লয়ে-_ 
ঝাপ দিই সই কালীদয়ে, 
কালীলাগের প্রেমের পাকে মজব নি অবশ্যাষে 1” 
সকলেই চমকে উঠল ।--কে লো? 
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সুঠাদ এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল, বললে--রবস্ঠাষে এল ! 

নস্থ লাফ দিয়ে সরে এসে বললে--উ মুখপোড়া কোথা থেকে এল লো? 
মড়া মরে নাই তা! হ'লে? 

পাখী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

এইবার গায়ক এসে বাড়ি ঢুকে লনের আলোয় দীড়াল। অদ্ভুত বেশ। 
মাথায় জটা, হাতে ত্রিশুল-_কিন্ত মহাদেব নয়, গাজনের সঙের নন্দীর বেশ ! 

পাখী হাততালি দিয়ে উঠল ।__পাগলদাদ1! 

পাগল কাহার--পাগল-পাগল ভাব, কারুর ভালতে নাই, কারুর মন্দতে 
নাই। ঘর নাই, সংসার নাই, 'স্তী* নাই 'পুত" নাই, বিচিত্র মানুষ পাগল। 
একটি মাত্র কন্তে, তার বিয়ে দিয়েছে ভিন গায়ে। এখানে যদি দশ দিন থাকে 
তো! পাগল সেখানে থাকে পনেরো দিন, বাকি পাচ দিন এখানে ওখানে 
সেখানে । নেহাত অভাব হ'লে কিছুদিনের জন্ত কাজকর্মে মন দেয়, নগদ 
ম্ুরিতে রোজ খাটে, খায়। খাটুনির অভাব নাই, লোকটার বিদ্যে অনেক। 
ঘর ছাওয়ার কাজে ওস্তাদ, মাটির দেওয়ালের কাজে পাক কারিগর, ঘর 
লেপনের কাজে সুন্দর হাত, বাশ কেটে ফেলে দাও, ঝুড়ি তৈরি ক'রে দেবে 
পাকা ডোম কারিগরের মত, খাঁচা তৈরি করবে । লোকটার সবেই পাকা 
হাত। সব চেয়ে সেরা বিষ্যে গান, নিজেই গান বেঁধে গায়, গানও অতি 
চমৎকার । এখানকার ঘেটুগান একালে বরাবর পাগল বেঁধে আসছে। 
বনওয়ারীর পরম বন্ধু। কার নয়? সবারই বন্ধু পাগল। গলাগলি ঢলাঁলি 
নিয়েই থাকে | হবে না কেন! সাদ পিসী বলে-__পাগলের মা অঙ খেলেছিল 
বোষ্টম আজমিস্ত্রী আখাঁল আজ] দাস বোষ্টমের সঙ্গে । চন্ননপুরে লয়, জাঙলে 
বাবা কালাকুদ্দর থানটিতে যখন পাকা ইমারতের কাজ হয়, তখন জাঙলের 
মৌধুরীরা খুঁজে খুঁজে বোষ্টম আজমিস্ত্রীকে এনেছিলেন কাটোয়া থেকে। 
পাগলের গায়ে আছে সেই বোষ্টমের অক্ত। এককালে পাগলই আনত 
চন্ননপুরের সকল খবর । সে তখন নিত্য যেত চন্ননপুর । চন্ননপুরের বামুন- 
বউ লালঠাকরুণের সঙ্গে সে “দিদি” পাতিয়েছিল। ছেলে 'ছিল না, বিধব! 
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মানুষ, কি যে ভক্তি হয়েছিল পাগলের, “দিদি বলতে অজ্ঞান হ'ত, রোজ যেত 
দিদির বাড়ি একটি ঘটিতে ছুধ নিয়ে। ঘরের গাই নিজ হাতে ছুয়ে কাপড় 
ছেড়ে নির্জল। ছুধ দিয়ে আসত; পাগলের দিদি লালঠাকরুণ 'আত্তিকালে, 
সেবা করতেন, একাদশীর পরদিন লালঠাকরুণ পারণ ক'রে পাগলকে পেনাদ 
দিতেন। চন্ননপুরে কারুর বাড়িতে ভোজ-কাজ হ'লে লালঠাকরুণ থাল! নিয়ে 
যেতেন, বলতেন--আমার বাড়িতে পুরুষ নাই, আমার ছাদ] দাও, আমি নিয়ে 
যাব, কাহার-ভাইকে খাওয়াব। খাওয়াতেন তিনি। লালঠাকরুণের শ্বগগ 
হয়েছে । পাগলও চন্ননপুর ছেড়েছে, হেথা কোথা যাওয়াও বেড়েছে। এখন 
নেশা পড়েছে কম্তের কন্ঠে পাচ বছরের নাতনীর ওপর । তাকে নিয়ে ছড়া 
বেধেছে--গান বেঁধেছে “এ বুড়ে। বয়সে তুমি আমার নতুন নেশা হে'!” 

ওই নেশায় ম'জে সে দেশ ছাড়ায় হাসুলী বাকের আনন্দ ম্লান হয়ে গিয়েছে। 
এবার ঘেটু ভাল হয় নাই । বনওয়ারী মনে মনে আপসোস করেছে, পাগল 
থাকলে আটপৌরেপাড়ার ঘেটুর জবাব দিত মে। গাজনের সময় পাগল 
থাকলে গাজন আরও জমত। সকলেই পাগলের আশ! ছেড়েই দিয়েছিল। 
হঠাৎ আজ সে এসে উপস্থিত হ'ল। উপস্থিত হল বিচিত্র বেশে । 

সুচাদ বললে--এলে তা হ'লে? ব'স ব'স। তা, ই ব্যাশ কেনে? গাজন 
তো ফুরিয়েছে। 

পাগল বললে-_এই ব্যাশেই বেরিয়েছিলাম, বলি-_-গাজনের সঙে একেবারে 
গিয়ে নাচতে লেগে যাৰ। তা পথে কাটোয়ার ধুম দেখে সেইখানেই থেকে 
গেলাম। গাজন গেল। ব্যাশ আর খুললাম না, এই ব্যাশে গাঁন ক'রে ভিথ 
মাগতে মাগতে চ'লে এলাম । কথায় বলে-_ভ্যাক লইলে ভিখ মেলে না, জান 
তো! তা তোমার দেখলাম, বুয়েচ, পাওনা তোমার ভালই হয়েছে। 

নিজের ঝোলাট? দেখালে সে। বললে--আানেক আছে। চাল পেলাম, 
বেচে টাকা করলাম । হাঁসতে লাগল সে। 

স্থ্ঠাদ বললে-_-এখানেও এবারে খুব ধুম । 

-শোনলাম। ব্যানে! চড়কে চেপেছিল। 
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_স্যা। বাবা নেমেছিল এবার কাহারপাড়ায়। 

_হ্যা। তাও শোনলাম। করালীর খুব নাম শোনলাম। পাধীর সঙ্গে 
অঙের কথা শোনলাম, সাপ-মারার কথা শোনলাম। তা বেশ, তা বেশ। 
বলেই সে হঠাৎ হুটাদের গা টিপে এবং ইঙ্গিত দিয়ে উচ্চকঞ্ঠে বললে-_-তা 
এই বারেতে আমার বেবস্থা একট! কর। নাকি? 

নস্থ চমকে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল দিয়ে উঠল--মর্, মর্‌ 
খালভরা | 

কথাটা? কৌতুকের । পাগল নস্থবালাকে ওই স্ত্রী-বেশের জন্য ক্ষ্যাপায়, 
বলে--বিয়ে করব। নস্থ একেবারে ক্ষেপে যায়। ছুটে পালায়। 

এই হাসি-কৌতুকের মধ্যেই কোপাইয়ের পুল পার হয়ে নটার ট্রেন চ'লে 
গেল। মেয়ের! যে যার উঠল। করালীর দল ফিরল। পাগল তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধারে বললে-_-বলিহারি, বলিহারি ! 

_ পাগল-দাদা ? 

পাগল গান ধ'রে দিলে-- 

“পেমে পাগল হলাম আমি, পেমের নেশা ছুটল না 
হায় সখি গো--সনজে হ'ল ঝিঙের ফুল কই ফুটল না!” 

করালী গানে বাহবা দিলে না, ঢোল পেড়ে বসল না। বরং উল্টে পাগলের 
হাত ধ'রে টেনে বললে-'ঠিক নোক পেয়েছি। 

- আই দেখ, নোক কিসের ? 

_ঠিক কথা বলবার। বল তুমি, বল। 

-কি? 

--বস নসুদিদি, বার কর বোতল । 

নস্থ ঝংকার দিলে--পারব না। উ মুনসে ভারি বদ। মুনষে অর্থাৎ 
পাগল । 

এতক্ষণে করালী হাসলে । বললে-_মরু মুখপুড়ী মরু। বুড়ো বয়সে ঢঙ 
দেখ ! 
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হু্ঠাদ একতৃষ্টে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল, মুখের দিকে 
তাকিয়ে শুনলে কথা বুঝতে খুব কষ্ট হয় না ওর। স্থটাদ এবার বললে-_দেখ 
কেনে, আমাকে আবার বলে--বুড়ো বয়সে ঢঙ ! 

নস্থ গজগজ করতে করতে বোতল এনে দূর থেকে হাত বাড়িয়ে দিলে 
করালীর হাতে । 

করালী বললে--অল্যায় কোনখানটা বল ? 

কথাটা হল--বনওয়ারী বাড়ি ফিরবার পথে করালীকে এবং করালীর অন্য 
অন্তরঙ্গদের সাবধান করেছে, শাসিয়েছে। যুদ্ধ লেগেছে__চন্গনপুরের কারখানায় 
অনেক লোক চাই, মজুরি ডবল হয়ে গিয়েছে । অনেকে গোপনে ক্রালীকে 
বলেছে, তার! যেতে চায়। কিন্তু বনওয়ারী বলেছে-_-খবরদার ! খবরদার ! 
হাস্থলী বাকের গণ্ডি পেরিয়ো না বাবারা । চন্ননপুর হাস্থলী বাকের উত্তর 
দিকে । কিন্ত আসলে ওই হ'ল দক্ষিণপুরী । উপকথায় আছে-_সব দিক পানে 
চেয়ে দেখো» মন চায় তো হাটতেও পার, কিন্ত দক্ষিণ দিক পানে চেয়ে দেখো 
না, ও দিকে, ও পথে হেঁটে] না। 

শেষে গম্ভীর গলায় বলেছে--সাবোধান ! সাবোধান ! 

করালী বলতে চায়__কিসের সাবোধান ? বল তুমি পাগলদাঁদা, তুমি হ'লে 
গুণী নোক, তুমি বল, কিসের সাবোধান ? 

পাগল বললে”, তুইও মন্দ বলছিস না ভাই, বনওয়ারীও মন্দ 
বলছে না। 

নস্থবাল! স্থযোগ পেয়ে ব'লে উঠল হাত নেড়ে তুমিও মন্দ বলছ না ভাই। 
তুমিও ভালি, আমিও ভালি-ন্যাজ বাধা দিয়ে চরতে গেলি । তুইও মন্দ 
বলছিস নাঁ_বনওয়ারীও মন্দ বলছে না। খুব বলা হ'ল। 

মকলে হেসে উঠল । পাগল কিন্তু চটল না, অপ্রস্ততও হ'ল না। সেও 
হাসতে লাগল। 

কয়ালী বললে-_-এখন যে কামিয়ে লেবে, সেই কামিয়ে লেবে। তা ছাড়া, 
ছেরকাল চাষই করবে নাকি? আমি চাষ করলে, এমুনি হ'ত আমার? ওই 
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জাঙলের সদগোপদের কিল খেয়ে জান যেত। জান, মাথল! এবার চাষ ক'রে 
কি পেয়েছে? পাঁচ আড়ি ধান। ধুর্‌। মার্‌ চাষের মাথায় ঝাড়ু। 

সকলেই সমর্থন করে, কিন্ত নীরবে। কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল মজলিসট।। 
হঠাৎ সুচাদ বললে-যুদ্ধ, যুদ্ধ! কিসের যুদ্ধ,বাবা! ক্যা! জানে? 

করালী বললে-মরণ! সায়েব নোকের যুদ্ধ । ইংরাজ, জারমুনি 
জাপুনী। 

স্থুটাদ বললে--তোর মাথা! আর আমার মুণ্ু। যুদ্ধ, হয়েছিল সেকালে । 
বর্গী এয়েছিল। ছেলে ঘুমলো৷ পাড়া জুড়লো বর্গী এলো দেশে! সে বাবা 
শুনেছি বাপ-পিতেমর আমলে ৷ আ্যাই বর্গারা এল। ঘোড়া ছুটিয়ে টগবগ 
টগবগ ক'রে তরোয়াল ঘুরিয়ে কেটে-কুটে ঘর-দোর জালিয়ে ভেডে-_মানুষের 
নাক কেটে কান কেটে হাত কেটে মুণ্ড কেটে-_খচাখচ--খচাঁখচ ! লোকে 
ভয়ে পোড়া মালসা মাথায় দিয়ে জলে গল ডুবিয়ে বসে থাকত। 

পাগল বলে-_হ দিদি, সাঁওতাল হাঙ্গামা-সেটা বল? 

বুড়ীর চোখ বড় হয়ে ওঠে !-এই পিছুরে মুখ আডিয়ে, কালো! যমের 
মত সব--হেই বাবা! গী কেঁপে ওঠে মা। 

বুড়ী ব'লে যায় সে গল্প । 

পাখী বিরক্ত হয়ে বলে-_গান কর পাগলদাদ]। 

_গান? 

_স্থ্যা। যুদ্ধ, আর যুদ্ধ.) ই কোথা যুদ্ধ, হচে--আর উ কোন্‌ কালে 
হয়েছে। তার চেয়ে তুমি রাম-রাবণের যুদ্ধ,র পাঁচালী বল। 

পাগল শুরু করলে । করালী উঠল মজলিন থেকে । মাথলাদের নিয়ে 
বাইরে গিয়ে পরামর্শ শুরু ক'রে দ্রিলে। করালী বনওয়ারীর উপর ক্ষুন্ধ 
হয়েছে | তা ছাড়া, এ কি রে বাপু? সাবোধান আর সাবোধান ! বেটাঁছেলের 
আবার সাবোধান আছে? সে বললে-_চল্‌্, তোর! চল্‌-_চল্‌ তা'পরেতে যা 
হয় হবে। 

মাথল] বললে-__এই দেখ, কাউকে বলি নাই, দেখাই নাই, এই দেখ। 
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সে করালীর হাতখান! নিয়ে নিজের মাথার চুলের মধ্যে গুজে একটা স্থান 
দেখিয়ে দিলে । 

করালী শিউরে উঠল-_কাটল কি ক'রে? 

__মুনিব মেরেছে পাচন দিয়ে । 

কেনে? 

- আমি বললাম, কৃষাণি করতে লারব। তা বলে-_পাঁচ টাক পাব, দে, 
দিয়ে যেখানে খুশি যা। আমি বললাম, মাশায়, আপুনি যদি টাকাই পাবেন, 
তবে আমি পাচ আড়ি ধান ফেরত পেলাম কেনে? হিসেব ক'রে। আপুনিই 
তো দিয়েছে। তা আমার হাতের পাঁচনট! ফরাম্‌ ক'রে টেনে লিয়ে মেরে 
দিলে এক বাড়ি। কেটে গেল মাথা । ত! আবার দয়া ক'রে খানিক ন্যাকড়া 
পুড়িয়ে লাগিয়ে দিয়ে এক আচল মুড়ি দিয়ে বললে--ফের চালাকি করবি 
তে! আবার ঠ্যাঙাব। 

করালী বললে-াড়া। ব'লে ইনহন ক'রে ঘরে ঢুকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে 
এল। মাথলার হাতে পাচ টাকার নোট দিয়ে বললে-_-কালই ফেলে দিয়ে 
আসবি, বুঝলি? তারপর সটান চ'লে যাবি চন্ননপুরে ৷ মাথল1 আমার সঙ্গেই 
যাবে। আমি ঠিক দাড়িয়ে থাকব ইস্টিশানের সিগনালের ধারটিতে, বুঝলি? 

পাগলের তখনও চলেছে পাচালী। রাম-রাবণের যুদ্ধ।--সীতাকে নিয়ে 
বনে গেলেন রাম । দেশস্থদ্ধ লোকে কাদলে। রাম চলেন, সীতা৷ চলেন, লক্ষণ 
চলেন পিছনে পিছনে । পথে গুহক চগ্ডালের সঙ্গে পাতালেন মিতালি। 
এ-বন সে-বন ঘুরতে ঘুরতে শেষে “হপ্যনখার? সঙ্গে দেখা। লক্ষণ তার 
নাক কাটলেন। রেগে এলেন রাবণ। সোনার হরিণের মায়া দেখিয়ে সীতাকে 
হুরণ করলেন । রাম-লক্্ণ খুজতে খুঁজতে কাদতে কাদতে বনের বানরকে 
দিলেন কোল, মিতালি করলেন। জয়রাম ধ্বনি দিলে বানরের । সাগর 
বাধলেন, লকঙ্কায় এলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। অগ্নিবাণ নিবে যায় বরুণ 
বাণে। বরুণবাণ ওড়ে বায়ুবাঁণে। সর্পবাণ কাটে অর্ধচন্দ্রবাণে। ক্রহ্মবাণে 
আলে ওঠে দাউ দাউ ক'রে আগুন। মহাপার্গী রাক্ষসের বুক কাপতে থাকে । 


৩৪ 


পৃথিবী.কাপে ধরথর ক'রে। পশ্তপক্ষী কলরব করে। নদীর জল স্তত্তিত 
হয়। গাছপালা ঝলসে যায়। 

পাখী এবং শ্রোতার নির্বাক হয় শোকে । হাস্থলী বাকে কাহারদের 
পূর্বপুরুষের! কেঁপেছিল সেকালে । হীাস্থলী বাকের পশুপক্ষী কলরব করেছিল, 
কোপাইয়ের জল স্তন্তিত হয়েছিল। বাশঝাড়গুলির পাতা ঝলসেছিল। 
যত কালই হোক, হাস্থলী বাক তো ছিল সেকালে । সেই রাম-রাবণের 
দ্ধের কালে ! 

হঠাৎ পাখী চকিত হয়ে আকাশের দ্রিকে তাকালে । গুর-গুর গুর-গুর 
গুর-গুর-_-শব্ উঠেছে হই কোণে। 
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“ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাঁড়েন আপন জাত ।, 

করালী হ'ল নিম, আর ঘি হ'ল বনওয়ারীর উদার স্েহ। কথাটা বললে 
নিমতেলে পাঙ্থ। সকালেই আজ যাবার কথ! জাঙলে ঘোষ-বাড়ি-_-বনওয়ারীর 
মনিব-বাড়ির ঘর ছাওয়াতে। ঘোষেদের বাইরের বাড়িটার নাম বাংলাকুঠি ; 
একতল। লম্বা ঘরখানি সাহেবদের ডাকবাংলার “ফেশানে” তৈরি করেছেন 
মাইতো ঘোষ মহাশয়; চুনকাম করিয়েছেন, মেঝে বাধিয়েছেস, দরজায় 
জানালায় সবুজ বিলাতা রঙ দিয়েছেন, ভিতরে ঘরজোড়া চাদোয় খাটিয়েছেন-_ 
যাতে না চাল-কাঠামো৷ দেখা যায়, মায় টানা-পাঙ্খাও খাটিয়েছেন। বাহারের 
ঘর! জাঙলে লোকের কুটুম সঙ্জন এলে ওইখানেই বাস। দেওয়! হয়। যাদের 
বাড়ির কুটুম, তাদেরই রাখাল অথবা মান্দের অথবা কষাণের ছেলে এই 
কাহারনন্দনই কেউ বারান্দায় ব'সে টানা-পাঙ্খ! টানে । কাজেই ঘরখানার 
মব কিছু কাহারপাড়ার নখ-দর্পণে। সেই ঘরখানা এবার ছাওয়াবার কথা নয়, 
কিন্তু হঠাৎ সেদিন হস্থমানের সন্ম্যেপীর দলে যুদ্ধ লেগে ধমাধম লাফিয়ে 
ঘরখানার চাল একেবারে তছনছ ক'রে দিয়েছে । 
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হন্ছমানের সন্্যেলীর দল ক্ষেপলে ভীষণ ব্যাপার । সাধারণত হঙ্ছমানের 
দলে থাকে বিশ-পঞ্চাশট হন্গমতী, তাদের দলপতি থাকে এক বিরাট হনুমান, 
কাহারেরা বলে-_গাদাঁহুমান, এই লহ্বা এই সাদা ঈাতে দীতে অনবরত শব্দ 
করছে কট-কট-কট-কট, খ্যাকাচ্ছে খ্যাকোর-খযাক খ্যাকোর-খ্যাক | মধ্যে 
মধ্যে গম্ভীর গলায় উ-প শব ক'রে লাফ দিয়ে চলছে,_এ ডাল থেকে 
ও ডাল; এ গাছ থেকে ও গাছ, গাছ থেকে পাশের ঘরের চালে ধম করে 
লাফিয়ে পড়ছে। দলের মধ্যে দ্বিতীয় পুরুষ হন্গমান নাই। দলের প্রতিটি 
হন্থমতী প্রসব করে তার সম্তান। সে তীক্ষ দৃষ্টি রাখে। প্রনব হ"লেই 
সর্বাগ্রে সে খবর নেবে-__বাচ্চাট! হনুমান, না, হনগুমতী! হন্ুমতী হ'লে 
খাকবে, হন্ছমান হ'লে সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ নখে বাচ্চাটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো 
ক'রে ফেড়ে দেবে। 

পুরুষ-সন্তান হ'লে হম্গমতীই পালায়-_-এখানে ওখানে লুকিয়ে থেকে 
সন্তানকে খানিকট1 বড় ক'রে ওই সন্গ্যাসীর দলে সমর্পণ ক'রে আবার ফিরে 
আসে নিজের দলে। সন্যাসীর দলের দলপতির সঙ্গে মধ্যে মধ্যে এই দলের 
দলপতির যুদ্ধ বাধে। ভীষণ বুদ্ধ। তআচড়-কামড় চড়-চাপড়--সে রক্তারক্তি 
ব্যাপার ! এ ওর টু'টি কামড়ে ছি'ড়ে দিতে চায়, ও ওর বুকে নখ বসিয়ে 
কামড়ে ছিড়ে দিতে চায় তার হৃৎপিণ্ড । উ-প উ-প শব্দে আকাশ বাতাস 
কেঁপে ওঠে, গোটা গ্রামের চাল তছনছ হয়ে যায়, ছুপ-দাপ শব্ধে এ চাল থেকে 
ও চালে লাফ দিয়ে এ ওকে, ও একে অনুসরণ করে। সঙ্গে সঙ্গে চারি পাশে 
সন্গ্যেসীর দল উৎসাহভরে আক্রোশভরে লাফ মারে। হচ্ুমতীর দলও লাফ 
দিয়ে এ চাল ও চাল ক'রে ফেরে, তারা লাফ :দেয় উৎসাহে এবং আশঙ্কায় 
একজন হার নাঁমানা অথব! নাঁমর! পর্যন্ত যুদ্ধ থামে না। এক নাগাড় তিন 
দিন চার দিন যুদ্ধ চলে। 

এর উপায় নাই, প্রতিবিধান নাই। মাইতো ঘোষের বন্দুক আছে, 
তিনি আক্রোশে গুলি করতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু বাড়ির লোক, গ্রামের 
লোকে দেয় নাই। হম্ুমান__বীর হন্ছমান__রামচন্দ্রের বাহন) তিনি তাদের _ 
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দিয়ে গিয়েছেন গাছের ডাল এবং ঘরের চালের রাজত্ব; মানুষের ফসলের একটা? 
ভাগও তাদের দিয়ে গিয়েছেন। “উনি'রা হলেন পবন-নন্দন, গুদের মারলে 
পবনঠাকুর মেঘ আনবেন না সে অঞ্চলে, অনাবৃষ্টি হবেই। বনওয়ারীও হাত 
জোড় করেছে মাইতি ঘোষকে । জল না হলে জাঙলের সদ্‌গোপেরা তবু 
বাচবেন, ঘরে ধান মাছে, টাকা আছে। কিন্ত কাহারদের যে সর্বনাশ! 
তারা খাবে কি? সবংশে সগোর্ঠী অনাহারে শুকাবে যে! সে তকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, গোটা কাহারপাড়া একত্র ক'রে তিন দিনে ঘরখানাকে 
ছাইয়ে দেবে । ঘোষ জোর তাগিদ দিয়েছেন পরশু । কলকাতা থেকে তার 
এক বন্ধু আসবেন মেয়েছেলে নিয়ে, বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে আনবেন, . 
যুদ্দ যতদিন না মেটে বাস করবেন? স্থতরাং ঘরে লাগতেই হবে। গতকাল 
থেকেই তিনি লাগবার জন্য বলেছিলেন; কিন্তু আর-এক মণ্ডলের ঘরে" 
লেগেছিল--ঘর আধ-ছাওয়া হয়ে রয়েছে; তাই কালকের দিনটি ছুটি ক'রে 
নিয়েছিল বনওয়ারী। আজ লাগবে--শপথ ক'রে এ কথা বলে এসেছে। 
সকালেই সকল কাহার-_বুড়ো যুবা এসে জুটল, এল না মাথল! নটবর ফড়িং 
হেবো। করালীর কথা আলাদা । সে চন্ননপুরে খাটে, কাহারপাড়ার কাহার 
হয়েও কাহার নয়--এক গাছের ফল বটে, কিন্তু নিজেই বৌট। ছি'ড়েছে। 
কিন্ত চার-চারটে জোয়ান ছোকরা এল ন। কেন? 

আর কেন? তারা চার জনে করালীর সঙ্গে চন্ননপুরে গিয়েছে । রেলে 
কাজ নেবে । নিয়ে গিয়েছে করালী। দলের সকলে ঘাড় নাঁড়লে, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । বনওয়ারী গুম হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। নিমতেলে পানা সুযোগ 
বুঝে বললে-ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত ! 

বনওয়ারী উত্তর দিতে পারলে না কথাটার । ঘোষ মহাশয়ের ঘর ছাওয় 
অবশ্ঠ আটকাবে না, কিন্তু একি হ'ল? এত ক'রেগায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে 
করালীর মতি ফিরল না, তাঁর নিষেধ লঙ্ঘন ক'রে ছোকয়াদের নিয়ে গেল? 
কাহাঁরপাঁড়ায় ভাঙন ধরিয়ে ছোকরাদের হাটাচ্ছে চন্ননপুর--ওই দক্ষিণপুরীর' 
পথে! 
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পাগল এল এতক্ষণে । সে রাত্রিট৷ ছিল করালীর উঠানে শুয়ে। গরমের 
দিন, খোল উঠানে নিজের ঝুলিট। মাথায় দিয়ে একখানা মাছুরের উপর শুয়ে 
ছিল। কাহারদের বাড়িতে মাদুর বড় একটা নাই, খেজুরপাতা তালপাতার 
চ্যাটাই ওরা নিজেই বুনে নেয়, ওই ওদের সম্বল, কিন্ত করালী তাকে মাছুর 
দিয়েছিল_নতুন মাছুর। সকালে উঠে সে এল বনওয়ারীর ওখানে । বৈশাখ 
মাস-- ঘর ছাদনের সময়, ওইথানেই সকলের সঙ্গে দেখা হবেই। হাসিমুখে 
গান ধ'রে সে এসে দাড়াল-_ 
“মন হারিয়ে গিয়েছিলাম কোপাই নদীর তীরে হে_ 
কে পেয়েছে, ও সইয়েরা, দাও আমাকে ফিরে হে!” 
কিন্ত মজলিসের লোকের৷ শুধু একবার মুখে তুলে একটু শুকনে৷ হানি 
হেসে আবার গম্ভীর হয়ে গেল। বনওয়ারী প্রহনাদ রতনের তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরার কথা, তারাও চুপ ক'রে রইল। একটু পরে বনওয়ারী বললে-_ 
এলি কখন? 


--কাল এতে। কিন্তু বেপারটা কি? 

_আযানেক। তা এয়েছিন ভালই হয়েছে। চল্‌ । 

- কোথা? 

-ঘোষ মাশায়ের বাংলাকুঠী তিন দিনে শ্যাষ ক'রে দিতে হবে। 

_আ্যাই গ্যাখ১ আমাকে কেনে? আমাকে ছেড়ে দে। 

--কেনে? 

-"আমার ভাই- হাসলে পাগল, বললে-_গাঁন গেয়ে ভিথ ক'রে অস 
পেয়েছি। উ সব খাটুনি-খুটুনিতে নাই। 

না, তা হবে না। ওঠ.। ভিখ করবি? লাজ লাগবে না? 

হাহা ক'রে হেসে উঠল পাগল--পরিবার না ছেলে, ঢটে'কি না কুলো, চাল 
না চুলো» দিন না আত, মাস না বছর, বাঁচা না মর'--আমার আবার লাজ- 
শরম কিসের ? | 

বনওয়ারী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে--তোর শরম থাকলে কাল 
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এতে এসে তু আমার কাছে ন1 এসে করালীর বাড়াতে উঠিদ্‌। তা তোকেই 
বলি, করালীকেও বলি, বলিস ছোকরাকে--বলি, কিছু না থাক্‌, জাতধরম তো 
আছে? না, তাও নাই? 

পাগল একটু ক্ষুপ্ন হ'ল, বললে -ই কথা বলছ কেনে ভাই? 

_বলছি সাধে? বলছি অনেক দুখে । সে ছোকর! কজনাঁকে নিয়ে 
চন্ননপুরে গেল। বেজাত বেধন্মের আড়ৎ-1 বনওয়ারী চুপ ক'রে গেল, 
আর ভাষা খুঁজে পেলে নাসে। কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে-_তু 
বলছিস ভিখ মাগবি। গতর থাকতে ভিখ মাগবি? বলি--ওরে, একটা কথা 
শুধাই তোকে । তোকে খেতে দিয়ে জাতটি কেউ মারতে চায়, মারতে দিবি? 

পাগল বললে--চল, কথার দরকার নাই । চল; আমি যেছি। 

যেতে যেতে বনওয়ারী বললে-_তা'পরেতে সাঙাত। 

সবল সাঙাত। 

-- তোর কনে কত বড় হ'ল? ভাল আছে? 

--এই তোমার পাঁচে পড়ল। তা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে দিনে দিনে । 
এইবার বিয়ে হলেই হ'ল। হাসতে লাগল পাগল। গান ধরে দিলে--এ 
বুড়ো বয়সে সে আমার লতুন নেশা হে! 

__-সেই গানটি গা দিকিনি। 

-কোন্টি ? 

_ সেই “সায়েব আস্তা বাধালেঃ | 

পাগলের বাধা রেল-লাইনের ঘেটুগান। চন্ননপুরে যখন প্রথম রেল- 
লাইন বসে তখন এই ঘেটুগান বেধেছিল পাগল, এ গান গেয়ে খুব নাম 
হয়েছিল। আজও কাহারেরা কখনও কখনও গায়। 

ঘোষ মহাশয়ের চালে চেপে পাগল গান ধরলে-- 

ও সায়েব আস্ত! বাধালে ! 
হায় কলিকালে ! 
কালে কালে নায়েব এসে আস্তা বাধালে-_ 
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ছোকরারা ধুয়ে! গাইলে-_ 
ছ মাসের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে ! 
ও সায়েব আস্তা--. 

বপাঝপ খড় উঠছে, ছাড়ছে নীচ থেকে । বিচিত্র কৌশলে--উপরে চালে 
বসে বারুইর] বা হাতে ধরছে অদ্ভুত ক্ষিগ্রতার সঙ্গে। পাশে গাদা ক'রে 
রাখছে। বাঁখারিতে বাখারিতে-বাবুই দড়ির বাধন দিচ্ছে, ঠুকছে, তারপর 
কোমর থেকে কাটারি বা কাস্তে খুলে দড়ি কেটে আবার সেটা কোমরে 
গুজছে। | 

বনওয়ারী ঘোষের চালের টুই"য়ে অর্থাৎ মাথায় দীড়িয়ে মধ্যে মধ্যে তাগিদ 
মারছে! ওরই ফাকে ফাকে একবার দেখছে উত্তরে চন্্নপুরকে, একবার 
হাস্ছলী বাকের ঘেরার মধ্যে বাশবাদির কাহারপাড়াকে । 

ইাস্থুলী বাকের মান্ষগুলি বাঁশবনের ছায়ায় ঈ্রাড়িয়ে এতকাল ওই চন্নন- 
পুরকে দেখে আসছে। হাস্থুলী বাকের বাশবাদির কাহারপাড়ার উত্তরে জাঙল, 
তার উত্তরে পোয়! তিনেক অর্থাৎ দেড় মাইল দূরে 'চন্ননপুর । কাহারের! বলে 
--তা খানিক আদেক বেশি হতে পারেন, কমও হতে পারেন । চন্ননপুর চির- 
কাল ভয়ের জায়গা । কাহারের। সাহেবানদের গোলামি করেছে, তাদের “আউা- 
মুখ 'হাসাচোখ' লালচুলকে যত ভয় করেছে, ঠিক ততখানিই ভয় করেছে চন্নন- 
পুরকে । চন্ননপুরের ঠাকুরমহাশয়দের, দোকানদার বণিক মহাঁশয়দের গেরাম 
__ভগবান-ভগবতী' অর্থাৎ দেবদেবীর গেরাম। ঠাকুরদের ছিল স্থর্যের মত 
তেজ, এক রাস্তায় হাঁটতে ভয়ে থরথর ক'রে কাঁপত কাহারেরা; কে জানে 
বাবা, কোন্‌ খড়কুটোয় যোগসাজসে ছোয়া পড়বে! বণিক মহাশয়দিকে ভয় 
হিসেবের । বড় বড় মোটা মোট। খাতার গুটি গুটি কালির আখরের লেখন, এক 
খাতা থেকে আর-এক খাতায় যায়, সুদে সুদে পাওনা বাড়ে, ওদের দোকানে 
ধার করলে সে পাওন। পাথরের মত বুকে চেপে বসে। ভগবান-ভগবতীকে 
আরও ভয়। তার কত্তাঠাকুর নয়, তারা কালরুদ্র নয়, তাঁদের পুজোর ঘটা 
কত, মহিমা কত! তাদের দরবারে পুজোর থান দূরের কথা--কাহারেরা 
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নাটমন্বিরেও উঠতে পায় না, দূর থেকে দেখতে হয় , তাদের ভোগের সামগ্রীতে 
কাহারদের দৃষ্টি পড়লে ভোগ নষ্ট হয়ে ষায়। নান] ভয়ে কাহারের সাধ্যমতে 
ওপথে হাটত না। 
নীচে থেকে এক আ্াটি বাবুই দড়ি ছস ক'রে তার সামনে এসে পড়ল। 
মুহূর্তে বনওয়ারী সেটাকে ধ'রে ফেললে । ব'সে পড়ল, বাধন দিতে লাগল। 
কাজ জোর চলেছে। পাগল মাতিয়েছে ভাল | যেমন গলা, তেমনি গাইয়ে। 
নব চেয়ে স্থখ ওকে নিয়ে পান্ধী বহনে। এমন ছড়ার বোল ধরবে ! 
পাগল গেয়ে ঢলেছে ঘেটুর গান ।”_ 
লালমুখো সায়েব এল কটা! কটা চোখ-_ 
হ্াশ-বিদাশ থেকে এল দলে দলে লোক-_ 
--ও সায়েব আস্তা--- 
ও সায়েব আস্তা বাধালে-_কাহার-কুলের অন্ন ঘুচালে 
পান্ধী ছেড়ে র্যালে চড়ে যত বাবু লোক। 
--৩ও সায়েব আস্তা-- 
মধ্যে মধ্যে সেকালে তাদের ডাক পড়ত ওখানকার “বিয়েসাদীতে, পান্বী- 
বহনের জন্ত । লক্ষ্মীনারায়ণকে বহন করে গরুড় পক্ষী, শিবছুর্গাকে বহন করে 
দুধবরণ ষড় প্রভূ, “পিথিমী”তে বর-কনে, সে ঠাকুর মহাঁশয়রাই হোন আর 
বণিকেরাই হোন আর মগুলেরাই হোন আর সেখ সৈয়দ হোন, সকল জাতের 
বর-কনে বহন করতে আছে এই “অশ্বগোত্ত” কাহারেরা। কাহারের! পান্ধী 
কাধে করলেই পবিত্র । পান্ধী চেপে ঠাকুরেরাও চান করেন না। ওই পুণ্যেই 
তাদের বাড়বাড়ভ্ত। সে কর্ম ঘুচিয়ে দিয়েছে ওই চন্ননপুরের কারখানা । 
কালে কালে কাল পালটায়। কালারুদ্ুর চড়কপাটায় ঘুরে কত বছর 
এল, কত গেল, কে তার হিসেব করে ! আধার রাত্রে স্থঠাদ গল্প বলে গাজনের! 
বনওয়ারীর মত কাহার মাতব্বর যারা, তার। উদাস হয়ে গভীর অন্ধকারে ভরা 
বাশবনের দিকে তাকিয়ে ভাবে, দিশেহারা হয়ে যায় ; কালে কালে কাল কেমন 
ক'রে পালটায়, সে জানে কোপাই-বেটী। দীড়াও গিয়ে কোপাইয়ের কুলে। 


২৪১ 


াস্থুলী--১৬ 


দেখবে, আজ যেখানে দহ, কাল সেখানে চর দেখা দেয়; শক্ত পাথুরে নদীর 
পাড় ধ্বসে সেখানে হয় দহ। 

কিছুটা জানে কালীদহের মাথার বাবাঠাকুরের “আশ্চয়” অর্থাৎ এই শিমুল 
বৃক্ষটি। কত কোটরে ভরা, কত ভাল ভেঙে পড়েছে, কত ভাল নতুন হয়েছে, 
কত পাতা ঝরেছে, কত ফুলও ফুটেছে, কত ফল ফেটেছে, কত বীজ এখানে 
ওখানে পড়েছে, কত বংশে বেড়েছে, কত বাঁজ নষ্ট হয়েছে, ওই উনি কিছুকিছু 
জানে । তবে উনি তো কথা যাকে-তাকে বলেন না, বলেন সাধুকে সন্েসীকে, 
আর নেহাত যে বাবাঠাকুরের স্থনজরে পড়ে তাকে | তাকে বলেন-__দেখলাম 
অনেক কাল বাবা ! রাম-রাবণের যুদ্ধ দেখলাম, কে্ঠাকুর কংসকে মারলেন 
দেখলাম; বর্গীর হাঙ্ষামা দেখলাম, সায়েবদের কুঠি দেখলাম, চৌধুরীদের আমল 
দেখলাম ; চন্ননপুরের ঠাকুর মহাশয়দের বাবু মশায় হতে দেখলাম, কাহারদের 
ডাক পড়ল চন্ননপুরে-_সে তো! এই সেদিনের কথা রে বাবা! চন্ননপুরের 
ঠাকুরের] বাবু হয়ে পিরান পরলেন, মসমসিয়ে জুতো পায় দিলেন, ছুত পতিত 
খানিকটা কম করলেন। না করে উপায় কি বল? 

তারা জমি-জেরাদ কিনলেন, টাক1 দাদন করতে লাগলেন, ইংরিজী 
শিখলেন। জমিদারিও কিনলেন কতজনে । চাকরি-বাকরিতে দেশদেশান্তর 
যেতে লাগলেন। কীর্তনের দল ছিল চন্ননপুরে, সে দল ভেঙে হ”ল যাত্রার দল। 
সে যাত্রাদলের গান বনওয়ারীও শ্বনেছে অল্পবয়সে | তারপর হয়েছে থিয়েটার । 
এই কালে কাহারদের ডাক বেশি ক'রে পড়ল চন্ননপুরে | বাবু মশায়দের চাষে 
খাটতে, বাসে খাটতে, মানে-দালান-কোঠার ইট বইতে, সৃরকি ভাঙতে, 
কাহার নইলে চলত না। মেয়েদের ডাক পড়ল মজুরনী হতে। এ কালে তখন 
সাহেবানদের কুঠি উঠে গিয়েছে, কত্তাঠাকুরের “ওষে" সাহেব মেম ডুবে মরেছে, 
কাহারেরা চুরি-ডাকাতিও করে, আবার চাষও করে। 

কিন্তু চন্ননপুর হাস্থুলী বাকের উত্তর দিক হ'লেও আসলে হ'ল দক্ষিণ 
পুরী, ওখানে গেলে ওদের মঙ্গল হয় না। সেকালে ছিল শাপশাপান্তের 
ভয়, একালে হ'ল অন্ত ভয়। মেয়ে হারাতে লাগল । রাজমিস্ত্রী সকলেই 
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প্রায় শেখ ভাই সাহেব, তারা মেয়েদের সঙ্গে অঙ” ধরিয়ে কলম1 পড়িয়ে বিৰি 
ক'রে ঘরে নিয়ে যেতে লাগল । বাবুদের চাপরাসীও মেয়েদের নষ্ট করতে 
লাগল । বাবু ভাইয়েরাও কাহার-মেয়েদের আচল ধ'রে টান দিলেন। বাস্তনের'র 
ছেলে, তাদের পরশ কাহার-মেয়েরা সইতে পারবে কেন, তারাই ফেটে গেল 
পাপে। মাতব্বরে মুরুব্বিতে বারণ করলে, ছু হাত বাড়িয়ে পথ আগলে দাড়ালে 
_ফাস নাঁ। যতটুকু না হ'লে নয়, যে যাওয়াটা না গেলে চলবে না» তার 
বেশি ও-পথ হাটিস না। 

আবার কাল পান্টাল। চন্ননপুরে এল কলের গাড়ি। লোহার লাইন 
পাঁতলে, মাটির সড়ক বেঁধে কোথা ও-বা মাটিতে পপুল বন্ধন” হ'ল। চন্ননপুর 
চ'ল 'লদী"র ঘাট । পিথিমীর কালের ভাঙনের সকল ঢেউ এসে আগে আছড়ে 
“ড়ে ওই চন্ননপুরে । বাবু মহাশয়েরা সে ঢেউ বুক পেতে নিতে পারেন। 
তাঁরা “বান্তন", তার! 'নেকনপঠন' জানেন ; ভগবান তাঁদের ঘরে দিয়েছেন রাজ- 
লক্ষী, তার কপাতে ওই ঢেউয়ের মুখে ঘরে এসে ঢোকে ভালটুকু-যেমন 
কোপাইয়ের বানে ভাগ্যমন্তের জমিতে পড়ে সোনা-ফলানে। পলেন মাটি। 
কাহারদের বুকে ও ঢেউ লাগলে সর্বনাশ হয়, যেমন কোপাইয়ের বান ভাগ্য- 
চীনের জমিতে চাপায় শুধু বালি, বালি আর বালি । চন্ননপুরে রেল-লাইন পড়ল, 
তাতে বাবুদের জমির দাম বাড়ল, ব্যবসা-বাজার ফলাও হ'ল, আর কাহারদের 
হল সর্বনাশ । একসঙ্গে এক দল মেয়ে চলে গেল। করালীর ম1 গিয়েছে 
ওই দলে। হায় রে নিলাজ বেহায়া করালী! আবার এসেছে নতুন ঢেউ-_- 
দ্ধের ঢেউ। যুদ্ধের ঢেউ এসে আছাড় থেরে পড়েছে চন্ননপুরের ঘাটে। 
স্ননপুরে লাইন বাড়বে । হাতছানির ইশারা দিচ্ছে করালীর হাত দিয়ে 
কাহারপাড়ায় অবুঝ অবোধদের কাছে। ভুলিস না, ভুলিস না তোরা । 

পাগলও এই সময়ে তার গান শেষ করে-_তারও গানে এই স্বর। ইচ্ছে 
করেই বনওয়ারী তাকে এই গানটা গাইতে বলেছে। শুঙ্গক, যে সব ছোকরা 
মনে মনে উশখুশ করছে অথচ যেতে পারছে না, ছুঃসাহস হচ্ছে নাঁ_তারা 
উন্ুক, জ্ঞান হোক। আরও একটা উদ্দেন্ট আছে । পাগল গেয়ে নিক আগে-__ 
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জাতি যায় ধরম ষায় মেলেচ্ছে। কারখান। 
ও-পথে যেয়ো না বাবা, কত্তাবাবার মানা । 
গা, তুই গেয়ে যা পাগল-_ 
মেয়েরা ও-পথে গেলে, ফেরে নাকো ঘরে__ 
বেজাতেতে দিয়ে জাত যায় দেশান্তরে 
করালীর মা গিয়েছে । কে জানে পাখীর দশায় কি আছে! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বনওয়ারী । 
পাগল গান শেষ করে, গায়-- 
লক্ষ্রীরে চঞ্চল করে আলক্্মীর কারখানা 
ও-পথে হেঁটে না মানিক কত্বাবাবার মানা । 
বনওয়ারী বললে-_-তবে ? পাগল, সাঙাত আমার, তবে? 
--কি তবে? 
--করালীর খুব পিঠ চাপুড়েছিস শুনলাম কাল এতে । করালীকে গানটি 
শোনাস। 
পাগল চুপ ক'রে গেল। সেঠ'কে গিয়েছে! একটু পরে হেসে বলল-- 
তু খুব ফিচেল বনওয়ারী ! 
বনওয়ারী বললে-__পাখীর কথা বলব না, বলতে নাই আমাকে, আমি 
মামা । তবে তাকে শ্রধাঁস, টাকার জন্যে জাত মরবে, সেটা কি ভাল হবে? 


বৈশাখ মাস । দারুণ রোদ। তার উপর আজ বাতাস নাই। দরদ 
করে ঘেমে সারা হ'ল কাহারেরা। তবু মনের আনন্দে গান গেয়ে কাজ করে 
চলেছে । হঠাৎ পাগল বললে-বব্যানো» যা হয়েছে তা হয়েছে । বাকিটা কোন 
রকমে আলসা খড় দিয়ে ঢাকে। ভাই, গতিক খারাপ । 

আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। হ্যা, গতিক খাঁরাপই বটে । আকাশ 
একেবারে ইস্পাতের “বন্ন' অর্থাৎ বর্ণ ধারণ করেছে। ছায়৷ ঠিক পড়ে নাই, 
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তবে রোদ যেন "আম্‌লে' অর্থাৎ ম্লান হয়ে এসেছে । ঠিক পশ্চিম দ্বিকটা দেখা 
যাচ্ছে না। একতল! ঘর, নীচু চাল, চারিদিকের গাছপালায় ঢেকে রয়েছে 
দিকগুলির শেষ সীমানা । তবু ঝড় আসবে ব'লে মনে হচ্ছে। বনওয়ারী 
মনে মনে ভাকলে বাবাঠাকুরকে ৷ ছুটে। দিন ঝড় সামলে দাও বাবা, ছটো 
দিন। মুখে সে তাগিদ দিলে--কতক লোক কাজ কর, হাত চালিয়ে কাজ 
কর। কতক ওপরে থেকে আলগা খড়ের ত্াটি চাপিয়ে দাও। ছোড়$ খড় 
ছোড়! এই ছেোড়ারা! এই! 

হঠাৎ একট] চীৎকার উঠল--হো_-! 

ওরে বাপ রে! আচ্ছা গলা! কে? আকাশে আকাশে ছড়াচ্ছে গলার 
আওয়াজ ! 

পাগল আতঙ্কে দাড়িয়ে উঠল ।__ব্যানো ! 

_.কি? 

_দেখ__দেখ | 

-কি রে? 

--করালী। 

_করালী? 

_করালী বাবাঠাকুরের শিমুলগাছের ভালে চেপে টেচাচ্ছে। 

চালে দীড়িয়ে উঠল বনওয়ারী। সর্বনাশ! আছি কালের শিমুলবৃক্ষ, 
বাবাঠাকুরের “আশ্চয়” সেখানে চেপেছে করালী ! পশ্চিমের দ্রিকে তাকিয়ে 
চীৎকার করছে-হো--! ডাকছে । কাকে ডাকছে? 

-_হোব্যানোকাকা-! হো! হো! 

থরথর ক'রে কেঁপে উঠল বনওয়ারী। ওই উচু শিমুলগাছ-_কাটায় ভরা 
গদি ডাল! ওর উপর উঠেছে! বাবাঠাকুর যদি ঠেলে দেন! করালীকে 
লাগছে যেন পুতুলের মত। 

--হোঝড়-কঝড় ! ব্যানোকাকা! পেলয় ঝড়! চাল থেকে নাম। 
চ্রনপুরে খবর এসেছে তারে। হো-_ব্যানো-কা-কা ! 
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নামছে, এইবার করাঁলী নামছে। 

পানা বললে--পড়বে । এই-- 

ইনগাডিল ? 

_না, সামলেছে ! এই--এই । ওঃ, সামলেছে । আর দেখা যাচ্ছে না। 

পাখীর কান্না শোনবাঁর জন্য উদগ্রীব হয়ে রইল সকলে । কিন্তু বনওয়ারী 
কাজ ভোলে না।- খড়, খড় । না ঢেকে কেউ নামতে পাবা না । ঢাক । ঢাঁক। 

পাগল বললে-ব্যানো, এইবার দেখ। কত্তাঠাকুরের বেলগাছ আর শিমুল 
গাছ এক ক'রে, দেখ । 

কত্তাঠাকুরের বেলগাছের পিছনে সায়েবডাঙার ওই «টেকরের' অর্থাৎ 
চড়াইয়ের গায়ে আকাশে ও কি? কালচে মেঘের কুগুলী দেখা যাচ্ছে না? 
হা, হাঁ। ওই যে বিদ্যৎ “লল্পে” অর্থাৎ চমকে উঠছে ফুঁ-দেওয়া আগুনের 
আচের মত। এই আবার। এই আবার। আসছে তা হ'লে, আজই 
আসছে। নির্ঘাৎ। 

আকাশের “হেড়ে? অর্থাৎ বায়ু কোণে, মেঘের তুলোর উপর কোন ধুন্থরী 
যেন তার আতের ছিলের আঘাঁতে আঘাতে পিঁজে ফাপিয়ে ফুলিয়ে ছড়িছে 
দিচ্ছে। 

--আর ছু আটি খড়, জলদি দাও। মাথাটায় আর ছু ত্ৰাটি চাপিয়ে দ্ি।-- 
আকাশের দিকে আর একবার চেয়ে দেখে বনওয়ারী চালের উপর শক্ত হরে 
বসে মাথায় বাধন দিতে লাগল । 

_বাস্‌, নাম্‌ নাম। নিজে সে মইয়ের ভরসা ছেড়ে চাল থেকে লাফ 
দিয়ে পড়ল নীচের খড়ের গাদায়। 

_লে-__এইবার দে ছুট। ঘর-_ঘর চল। 

কাহারপাড়ার নীলবাধের মাথায় দাড়িয়ে ভাকিনীর মত হাক পেড়ে শাপান্ত 
করছে নয়ানের মা। ওঃ, একেবারে ছু হাত তুলে ভাকছে, নাচছে যেন। 

--এস বাবা এস। ক্ষ্যাপা বাবা আমার ! এস। 
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এল । হাস্থুলী বাকের দেশের কালবৈশাখীর ঝড়। কালো মেঘের গায়ে 
রাঙা মাটির ধুলোয় লালচে “দোলাই” অর্থাৎ চাদর উড়ছে। কালে! কষ্টি- 
পাথরের গড়া বাব কালারুত্রের পরনের রক্তরাও পাটের কাপড় যেন ফুলে ফুলে 
উঠছে। হাহ ক'রে হীকতে হাঁকতে আসছে । ছু হাত দোলাতে দোলাতে, 
বুক দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে, সামনে ষা পারে সাপটে জাপটে ধ'রে তুলে আছড়ে 
মেরে ফেলতে ফেলতে ছুটে চলে পাগলা হাতীর মত, শিঙ-বাকানো বুনো 
মোষের মত, গাছ ভাঙে মাঝখান থেকে, ডালও ভাঙে, মূলস্ুদ্ধ উপড়েও পড়ে, 
পাতা ফুল ছি'ড়ে কুটি সারি সারি। চালের খড় উড়ে ভাসতে ভাসতে চ'লে 
যায় বানভানি কুটোর মত। তালগাছগুলো! যুদ্ধ করে । মাটিতে মাথা আছড়ে 
গড়তে পড়তে আবার খাঁড়া হয়ে ওঠে, আবার নামে । আকাশ চিরে বিদ্যুৎ 
খেলে, কড় কড় শবে মেঘ ভাকে, সে আলোতে চোখে মানুষ আধার দেখে, 
সে শব্দে কানে তাঁল। ধ'রে যায়, মন শুকিয়ে ভয়ে এতটুকু হয়ে ভাবে, গপিথিমী, 
আর থাকবে না। তবু ওরই মধ্যে সাহন ক'রে বনওয়ারীর বউ গোপালী- 
বাল। ঝড়ঠাকুরকে কাঠের পি'ড়ি পেতে বসতে দেয়, ঘটিতে ভ'রে জল দেয় প৷ 
ধুতে ; বলে- ঠাকুর, শান্ত হয়ে ব'স। বনওরারী ঘরের মধ্যে বসে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে । উ:, অনেকদিন এমন ঝড় হয়নি ! ওরে বাপরে ! কি 
পেচগ্ড ব্যাপার, “পেলয়” হয়ে যাবে হয়তে। ! 

আলোতে ধেধে গেল সমস্ত। কড় কড় শবে থরথর ক'রে কেঁপে উঠল 
পৃথিবী | বাজ পড়ল। কোথায়? ওরে বাপরে, মাঠের সেই তালগাছটার 
মাথ। জ্বলছে লাগছে । 

ওকি! ও কার ঘর? কার ঘরের চালখান! দেওয়াল ছেড়ে ঝড়ের বেগে 
উঠছে আর নামছে? নতুন খড়ে ছাওয়। চাল ! করালীর ঘর নয়? হ্যা, 
করালীর ঘরই তো ! ঝড় বইছে উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে, ঘরেয় উত্তর-পশ্চিষ 
কোণটা উঠছে আর নামছে । বুনো মোষ যেন শিও লাগিয়ে ঠেলে ঠেলে তুলছে 
চালখানাকে । গেল, আর বুঝি থাকবে না । ক্রমশ যেন দেওয়াল ছেড়ে বেশি 
ফাক হয়ে উঠছে--এই-_-এই সর্বনাশ! দেওয়াল ছেড়ে গোটা চালাখানাই ভেসে 
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উঠল আকাশে ) চলল, তীর বেগে ভেসে চলল--মাঠের দিকে, ঝড়ের হাওয়ার 
মুখে। হঠাৎ একটু কাত হ'ল, তারপর হ'ল পুরো কাত-_ঘুরপাক খেলে 
কয়েকবার, নীচে পড়ল হুমড়ি খেয়ে । হ্থান্থলী বাকের মাঝ-মাঠে পড়ল। 

বনওয়ারী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল পাগল ।--কার ঘর, ব্যানো? 

করালীর মনে হচ্ছে। 

--করালীর ? 

হ্যা । 

আর তার সন্দেহ নাই । নয়ানের মায়ের কণস্বর শুনতে পাচ্ছে এই ঝড়ের 
মধ্যেও । 

করালীর ঘর উড়েছে,তাতে আক্রোশ মেটার আনন্দে নয়ানের মা তারম্বরে, 
এই ঝড়ের মধ্যেই যেন স্থরে স্থুর মিলিয়ে গাল দিচ্ছে । শিউরে উঠল 
বনওয়ারী নয়ানের মায়ের গালাগাল শুনে । 

হাস্থলী বাকের উপকথার গালাগাল শাপ-শাপাস্ত কোন কিছুকে রেয়াত 
করে না,_ক্ষমা নাই, ঘেম্লাও নাই তার মধ্যে । চোখের মাথা খায়, গতরের 
মাথা খায়, স্বামী-পুত্রকে মের মুখে দেয়, ঘর-সংসার জ্বালিয়ে ছারখারে 
দেবার জন্য ভগবানকে ডাকে । চুলায় এলিয়ে, অঙ্গের বসন পড়ে খুলে, 
সে দিকে দৃক্পাত করে না; আক্রোশে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে কাহার-মেয়ে গাল 
দিতে দিতে নাচতে থাকে, হাতে তালি দেয়, কখনও কখনও ছুলতে থাকে । 
সে সবই বনওয়ারী জানে । শুনতে কটু লাগে, নইলে ওতে কিছু হয় না_ 
এও অভিজ্ঞতাতে তার আছে । গত জনমের “করমদোষে' ছোট জাত হয়ে 
জন্মেছে, এ জন্মেতে এমন পুণ্যি কিছু নাই যে, যা বলবে তাই ফলবে। ভয় 
ণাস্ভন/-বৈছ্য বড় জাত মহাশয়দের জিভকে,_-ও জিভের বাক্যিতে আর 
শিবের বাক্যিতে তফাত নাই। নয়ানের মায়ের গালিগালাজ শুনে শিউরে 
উঠে নাই বনওয়ারী। শিউরে উঠেছে নয়ানের মা ঝড়ের মধ্যে যা দেখেছে 
তাই শুনে । নয়ানের মা হাহা ক'রে হাসছে আর হাতে তালি দিয়ে বলছে__ 
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ম্যাঘের কোণে বাবার বাহন ফণা তুলে উঠেছে। লকলকিয়ে জিভ “কাড়ছে, 
অর্থাৎ বার করছে। ফৌোস-ফুসিয়ে গজরাচ্ছে। আগুনের আচে ঝলসানো 
অঙ্গের "ডাহতে' ক্ষেপে উঠে আকাশে মাথ! ঠেকিয়ে ঝড় তুলেছে । আমি 
চোখে দেখলাম, চোখে দেখলাম। যে মেরেছে পুড়িয়ে,তার ঘর দিলে উড়িয়ে। 
হে কত্তাবাবা, হে বাবাঠাকুর, তুমি ক্ষেপে ওঠ বাবা । বাহনের মাথায় উঠে 
দাড়াও এইবার । আকাশের বাজ নিয়ে নষ্ট, বদজাতের মাথায় ফেলো 
বাবা। কড় কড় ক'রে ডাক মেরে হাক মেরে ফেলে দাও বাঁজ। পুড়ে ফেটে 
ম'রে যাক ছটফটিয়ে। হেবাবা! হেবাবা! হেবাবা! 

থরথর ক'রে কেঁপে উঠল বনওয়ারী। সেই “বিচিত্ত' বরণ ভয়ঙ্কর সাপটির 
পুড়ে মরবার দৃষ্ঠটি তার মনে পড়ে গেল। সুচাদ পিসীই কথা৷ প্রথম 
বলেছিল। তারও মনে কথাটির উপর বিশ্বাস হয়েছিল কিছু কিছু। আজ 
নয়ানের মা একি বলছে! চোখে দেখেছে সে ওই মেঘের মধ্যে তার ফণা, 
তার জিভ? 

পাগল বিস্মিত হয়ে গেল তার ভীতার্ত দৃষ্টি দেখে। নে ঘটনার কিছুই 
জানে না। শুধু খানিকটা আভাস পেয়েছে মাত্র । তবুও সে বাশবাদির 
কাহার । খানিকট! অন্ছমান করতে পারছে বনওয়ারীর ভয়। সঙ্গে তারও 
ভয় লাগছে । সে ভীত কণ্ঠেই ডাকলে -ব্যানো ! 

ভা । 

--কি হ'ল? 

বনওয়ারী অঙুল দেখালে আকাশের দিকে ।--ওই দেখ । 

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে । মোটা মোটা জলের ফৌোট! 
এসে চোখে পড়ছে, তবু সে চেয়ে আছে আকাশের বায়ু কোণের দিকে । বৃষ্টির 
ধারায় আকাশের ধুলে! ধুয়ে নেমে গিয়েছে মাটিতে । বাতাসের বেগে 
মেঘপুঞ্ধের ত্রুত আবর্তন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । সাদা-কালো মেঘের বিচিত্র 
ব্্সংস্থান হয়েছে সেখানে। হাস্থলী বাকের উপকথায় মান্গষের দৃ্টিতে 
কত অপদেবতা৷ দেখা দেয়, বর্ধার আকাশে “হাতী-নামা” ধর] পড়ে, কোপাইয়ের 
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বন্যায় বড় মশাল জালিয়ে ষক্ষের নৌকা আসা দেখতে পাওয়া যায়। আজও 
নয়ানের মা! দেখেছে মেঘের মধ্যে ঝড়ের মধ্যে কত্তাঠাকুরের বাহনকে। 
বনওয়ারীও যেন দেখতে পাচ্ছে, হ্থ্যা, হ্যা, মেঘের চেহারার মধ্যে সেই মা- 
মনসার বেটা--কতাঠাকুরের বাহন চন্দ্রবোড়া সাপটির দেহের বর্ণবৈচিত্র্যের 
সঙ্গে মেঘের সাদাকালো রঙের বর্ণসংস্থানের স্পষ্ট মিল দেখতে 
পাচ্ছে। 

পাগল বুঝতে চেষ্টা ক'রেও ঠিক বুঝতে পারলে না, বনওয়ারী কি দেখতে 
পেয়েছে। তবে সেও কাহার, সে আর একটা সম্ভাবনা দেখতে পেলে- মেঘ 
এবং প্রকৃতির গতিকের মধ্য থেকে | সে ডাকলে শঙ্কিতভাবে, গায়ে হাত দিয়ে 
বনওয়ারীকে সচেতন ক'রে ডাকলে-_ব্যানোব্যানো! পাথর, পাথর 
পড়বে। ব্যান! 

--পাথর? 

_হ্যা। পাথর। 

বৃষ্টি অত্যন্ত মুছ হয়ে এসেছে। ছুটি চারটি কুচি শিল পড়তেও শুরু 
করেছে। 

ঘরকে চল্‌।--পাগল বনওয়ারীর হাত ধরে টানছে । বনওয়াঁরী হাত 
ছাড়িয়ে দিলে । পাপ করালী! ছাড় পাগল, হাত ছাড়। আগে-হে 
বাবাঠাকুর, ক্ষমা কর তুমি। মাজ্জনা কর। 

পাগল টেনে বনওয়ারীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল । দেখতে দেখতে শিলা- 
বৃষ্টি প্রবল হয়ে উঠল। ছোট ছোট ছেলেরা মাথায় হাত দিয়ে উঠানে নেমে 
শিলের টুকরো কুড়িয়ে খেতে আরম্ভ করলে, প্রবীণেরা তাদের ধমক দিয়ে 
উপরে তুললে । মেয়ের! ছুটে গেল নীলবাধের ঘাটে । নীলের বাধের জলে 
আছে হাসগুলো। মরবে । ওগুলো হয়তো মরবে। জলে ডুবে অবশ ওরা 
থাকতে পারে । কিন্ত কতক্ষণ থাকবে ? 

- আয়--আয়--কোর্--কোর্--কোর! আয়-কোর্‌ কোর কোর্! 
তি--তি-তি--!| চমকে উঠল বনওয়ারী একটি কণন্বরে । কালো বউ! 
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কালে! বউ ছুটো হাস বগলে নিয়ে বন্রকটাক্ষ হেনে চলে গেল। যাক। ও 
ভাবনার সময় নাই বনওয়ারীর । 

পাগল বললে-_ভাগ্য ভাল, ছাগলগুলে। ঘরে ঢুকেছে । পাগলের পাশেই 
ব্যানোর ছাগল চারটে দাড়িয়ে জল ঝাড়ছে মধ্যে মধ্যে; রৌয়াগুলো খাড়া 
হয়ে উঠেছে । বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে রোমস্থন করছে। 

শিল পড়েছে অজন্ত্রধারে, ক্রমশ মোটা হচ্ছে আকারে । ঝরঝর শব্দে 
পড়ছে। চালে ধুপ-ধুপ শব্ধ হচ্ছে । জলে চড়-চড় শব্ধ উঠছে। নীল বাধের 
পন্পপাতাগুলে। ফুটে ফেটে ছি'ড়ে টুকরো হয়ে গেল। 

কাহারেরা স্তব্ধ হয়ে গেছে। দেখছে শিলাবৃষ্টি। নয়ানের মায়ের 
কঠন্বর পর্যন্ত থেমে এসেছে । মাঠঘাট ঘরের চাল সব শিলার খণ্ডে ছেয়ে 
সাদা হয়ে গেল। 

রং সং 

ঝড়বৃষ্টি শিলাবর্ষণে লণ্ডভণ্ড ক'রে ঘণ্টা ছুয়েক পর আকাশ পরিষ্কার 
হয়ে গেল। কালবৈশাখী থেমে গেল। অস্ত যাবার মুখে স্থ্যও দেখা দিল । 
লাল হয়ে গেল আকাশটা। 

ঝড়বুষ্টির পরে কাহারপাড়ার মেয়েরা ছেলের! ছুটল বন-বাদাড় খুঁজতে । 
কোথায় ডাল ভেঙেছে, পাল ভেঙে তালগাছের শুকনো পাতা। খসেছে। কুড়িয়ে 
আনতে হবে। প্রবীণ-প্রবীণারা ঘর-দোর পরিফার করতে লাগল। খড়- 
কুটোতে ঝড়ে শিলে ছি'ড়ে খসে-পড়া গাছের কাচা পাতায় উঠোন ছেয়ে 
গিয়েছে । 

নস্থবালা স্থচাদ কাদছে তারম্বরে ! হীাস্থলী বাকের নিয়ম । বসন 
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। 

ওদিকে নয়ানের মা এখনও ধেই ধেই ক'রে নাচছে । ওর ঘরের চালও 
আধখানা উড়েছে। তাতেও ভ্রক্ষেপ নাই। 

পাখী করালীকে বলছে--শোন্‌, শোন্‌কি বলছে হারামজাঁদী! অর্থাৎ 
শয়ানের মা। 
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করালী একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে চালশূন্য ঘরখানার দিকে । মধ্যে মধ্যে 
বলছে--শালো !_শালো ! শালো, নিলি নিলি, আমার ঘরটাই নিলি? 

পাগল এসে দাড়াল । 

করালী বললে--দেখ। 

--দেখলাম। 

শালো, আমার উপর দিয়েই গেল হে ঝড়ট]। 

_-পাথর-টাথর বাজে নাই তো।? 

বেশ হেসে উঠল করালী। বললে--সে এক কাগড। ঘরের মধ্যে খাঁটিয়ার 
তলায় গরুর মত-_| হো-হো ক'রে হেসে উঠল করালী। বললে-_পাখী 
কিছুতে ঢুকবে না। টেনে, বুয়েচ কি না, ছেঁচড়ে ঢোকালাম। তা'পরেতে 
খট-খট পট-পট--ওঃ। 

মাথল] নটবর এল। মাথল! বললে--আঃ১ এমন হ্থন্দর ক'রে ঘরখানা 
সাজালে-- 

_দূর শালো। আবার করব। শালোর চালকে এবার লোহার তার 
দিয়ে বাধেঙ্গা। দেখ. না। 

তারপর বসল ওদের মজলিস । করালীর মজলিস। 

পাগল ধীরে ধীরে অনেক বুঝালে করালীকে। বনওয়ারীর কথা তার 
মনে লেগেছে। 

শেষে বললে--বনওয়ারী একটা কথা দামী বলছে। বললে, টাকা দিয়ে 
যদি কেউ বলে-_জাতটি দাও, দেবে তুমি? 

হো-হে। ক'রে হেসে উঠল করালী। বললে--জাত? জাত লেয় কে? 
তার ঘর কোন্থানে? বলি, জাত মারে কে? 

--জাত মারে কে ?-_-অবাক হয়ে গেল পাগল। 

_ হ্যা, হ্যা। জাত মারে কে? জাত! জাত যায় পরের এটে। খেলে, 
কুড়ালে। ছোয়া খেলে যায় না। জাত ওদের গিয়েছে, আমার যায় নাই। 
বুয়েচ ? আমার জাত মারে কে? | 
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পাগল ঘাড় নেড়ে নেড়ে বুঝতে চেষ্টা করছিল কথাটা। কথাটার যানে 
নাই, কিন্তু কথাটা কথার মত কথা বটে। ভাকাবুকোর কথা জবরদস্তের 
কথা। বেশ কথা। 

একজন এসে ডাকলে বাইরে থেকে ।__পাগলদাদা, মাতব্বর ডাকছে । 

--কেনে রে? এই তো এলাম। 

_মিত্বি-গোপালপুরের মিত্তি যশায়ের ঘরের নোক এসেছে । বিয়ে। 
দুখাল! পান্ধীর কাহার চাই। আইবিশের দল চাই। 
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“ঘোড়াগোত্ব' কাহারদের ডাক এসেছে । বর-কনের পান্ধী বহন করতে 
হবে। ইলাম বকশিশ-_কাপড়, পুরনো জামা, মদ, পেট ভ'রে লুচিমণ্ডা। 
যেতে হবে বইকি। তারা যাবে। আটপৌরেদের “রাইবেঁশের' দল আছে, 
ওদেরও নিয়ে যাবে । আলাদা হ'লেও ওরাও কাহার, তারাও কাহার । পরমকে 
বলাযাক। পরমের ঘরে কালোশশীকেও একবার দেখে আসা হবে। 

এই খানিক আগে, শিলাবর্ষণের সময় কালোশশী এসেছিল নীলবাধ থেকে 
হাস তুলে নিতে । যাবার সময় বন্র-কটাক্ষ ক'রে গিয়েছে। সম্ভবত রাগ 
করেছে সে। রাগ হবারই কথা । বনওয়ারীরই মধ্যে মধ্যে রাগ ধরে নিজের 
উপর। মাতব্বরির পদ মনে হয় যেন আগুনে তপ্ধ শালের উনোনের খবর- 
দারির আসন। মাতব্বর যদি সে না হ'ত, কালোশশীকে নিয়ে এই বয়সেই 
সে চ'লে যেত দেশান্তরের কাহার-সমাজে । তাকে সাঙা ক'রে ঘর বাঁধত। 
শুধু মাতব্বরির জন্য--। ভাবতে ভাবতে নিজেই শিউরে ওঠে বনওয়ারী। 
বহু ভাগ্যের মনুয্ুজন্ন পেয়েও পূর্বজন্মের হীন কর্মের জন্য নীচকুলে জন্ম হয়েছে, 
ঘোড়াগোত্ত কাহার, মানুষ হয়েও--ঘোঁড়ার মত উচ্চকুলের মানুষদের বহন 
করতে হয়, পান্ধীর ভাগ! ঘাড়ে নিয়ে, ঘাট? পড়ে সেখানে । বাঁক বইতে হয়। 
মনিব-বাড়ির মর] গরু মোষ কুকুর বিড়াল ফেলতে হয়েছে এককালে--কালের 
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গুণে বহু কষ্টে বনওয়ারীর মাতব্বরির আমলেই তা থেকে রেহাই পেয়েছে 
কিন্তু চরণের তলে তো থাকতেই হবে চিরকাল। এ সব পূর্বজন্মের ফল। 
আবার এ জন্মে মন্দ কাজ ক'রে কাহার থেকেও নীচকুলে জন্মাবে? কালারুদ্দের 
চড়কের পাটায় সে চেপেছে এবার। চড়ক-পাটার লোহার কাটায় শুয়ে 
আকাশপাঁনে চেয়ে ডেকেছে বাবাকে । বাব দয়া করেছেন, আবার নে পাপ 
করবে? আবার? না। না। ক্ষমা! কর, প্রভূ, ক্ষমা কর। 

কিন্ত দেখতে, দেখ। করতে দোষ কি? তাতে তো পাপ নাই। কালো- 
শশীকে দেখবে । বুঝিয়ে বলবে তাকে__এ জনমে হ'ল না ভাই, আনছে জনমে 
যাতে তৃমি পাও আমাকে, আমি পাই তোমাকে--তার লেগে বাবার থানে ছু 
বেল! পেনাম ক'রে] । কালারুদ্দের থানে ব্টগাছের নামালে ঢেলা বেঁধো। 
আমিও তাই করব। আর মনের আগুনে পোড়ো, আমিও পুড়ি, পুড়ে পুড়ে 
খাঁটি হই, জলুক। দিবানিশি কুলকাঠের “আডোরা”র মত ভালবাসার আগুন 
ধিকি-ধিকি জলুক। ওই পুণ্যেই পাব আমরা ছুজন ছুজনকে। 

রতন প্রহলাদ এবং ছোকরারাও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠছে । অনেক দিন 
পর মোট। পাওনার ভাল বায়ন। এসেছে । উৎসাহে সগ্ধ এতবড় ঝড় এবং 
শিলাবৃষ্টির কথা ভূলে গিয়েছে। “বাত অর্থাৎ আবহাওয়ু হয়েছে ভাল। 
এই জল এবং শিলাবৃষ্টির পরদিন হবে ঠাণ্ডা । ওদিকে মাঠে হয়েছে কাদা, 
সেখানে কাজ নাই । মুনিবদের চাল ভিজে ভব-ডব করছে, ও চালে এখন 
কদিন চাপা যাবে না, “নিশ্চিন্দি” অর্থাৎ নিশ্চিন্ত হয়ে চল সব। 

মিত্র-গোপালপুরে কায়স্থ মহাশয়দের উন্নতির অবস্থা। জাঙলের ঘোষ 
মহাশয়ের চেয়েও বাড়বাড়ন্ত। তাদের ছেলের বিয়ে। ধুমধামের বিয়ে। 
“বেলাতী বাজানা গড়ের বাদ্ি” ঢোল সানাই রহ্থনচৌকি, খ্যামট। নাচ, 
রারবেশে- লে অনেক কাণ্ড ! কাহারদের কপাল ভাল-_বিয়ে রেলরাস্তায় নয়, 
গায়ের পথে । আট আট--ষোল বেহারার ছুখান1 পান্ধী যাবে। লুচি মিট 
পোলাও মাছ মাংস, পেট পুরে খাওয়া_থমথমে অথচ চরণ ঠিক রাখ।। তারপর 
সঙ্গে বিড়ি সিগারেট, ভাল কাষ্টগড়ার তামাক-_মধুর মধুর গন্ধ, এ তে 
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কাহারেরা ম"রে ত্বর্গে গেলেও পাবে না। তার উপর প্রতিজনের এক-একখান। 
লাল গামছা কনের বাড়ির বকশিশ। 

বরের বাড়ির বিদায়! একি ছাড়া চলে? আর কাহারের! ছাড়লেই 
বা মিত্র মহাশয়ের! শুনবেন কেন? আর তো কলের গাড়ি--মোটর গাড়ির 
আমদানি হয়ে কাহারদের রেহাইই দিয়েছেন ওরা, নেহাত কাঁচাপথ আলপথ 
হ'লেই ভাকেন। এ না করলে চলবে কেন? এই পথের জন্তেই পান্থীকাহার 
চাই, নইলে মিত্র মহাঁশয়র1 ভাড়ার মোটর, বাস-মোটর আনতেন। 

আট ক্রোশ ক'রে ষোল ক্রোশ পথ। খানিকটা পাঁকা, তারপর ক্রোশ 
ছয়েক কীচা গ্ররুর গাড়ির পথ-_মাঝখানে খানিকটা আলপথ। 

পান্ধী নইলে উপায় নাই। কাহারদের সৌভাগ্য । 

পাগল আসতেই তার পিঠ চাপড়ে বনওয়ারী বললে-_যেতে হবে সেঙাত। 
শ্তনেছ তো? 

পাগলের খুব ইচ্ছে নাই, তবুও সে বললে--চল। আজই সকালে কুলকন্ম 
নিয়ে বনওয়ারী তাকে ঘে সব কথা, বলেছে, তাতে 'না' বললে বিচ্ছেদ হবে 
হয়তো । 

নাচ খানিক, নাচ। 

পাগল নাচলে না। বনে পড়ল দাওয়ার উপর। তার মনে এখনও ঘুরছে 
করালীর কথা। তা ছোকরা খুব জবরদস্ত কথা বলেছে-_-জাত মারে কে? 
তার ঘর কোথা? বটে, কথা ঠিক বটে। তুমি যদি ঠিক থাক তো! জাত মারে 
কে? আবার বনওয়ারীর কথাও ফেলন]। নয়, পিতিপুরুষের কথা। নে 
ভাবছে। 

বনওয়ারী পাগলের ভাব গতিক দেখে বিম্মিত হ'ল। বললে--তোর হ'ল 
কি,বল দিনি? 

_বলব। গোপনে বলব। কঠিন কথা। বুয়েচ? মাথা ঘুরে যাবে। 

বনওয়ারীর প্রাণে আনন্দের ছৌয়াচ লেগেছে । পাগলের কথায় সে খুব 
চিন্তিত হ'ল না; সেই পাগল তো । তার উপর করালীর ঘর উড়ে যাওয়ার 
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পর, করালীর দত্তের কথা সে ভাবতেই পারে নী। করালীর ঘরখান1 উড়ে 
যাওয়ায় ছুঃখ হ'লেও সে খুশি হয়েছে । অর্থাৎ ছুঃখও হয়েছে, খুশিও হয়েছে। 
ছুঃখ-_ঘরখানা, এমন ঘরখানা গেল! খুশি--ফীড়া কেটেছে, পাপের 
অপরাধের দণ্ড ওই ঘরখানার চালের উপর দিয়ে গিয়েছে। সে তো চোখে 
দেখেছে মেঘের মধ্যে বাবার বাহনের রূপ । যাক, ফাঁড়া কেটে গিয়েছে । এবং 
মনে মনে ধারণাও হয়েছে যে, করালীচরণ নিশ্চয় মনে মনে বুঝেছেন । বাবাধন 
আজই উঠেছিলেন বাঁবাঠাকুরের আ্যিকালের শিমুলবৃক্ষে। অনেক উচুতে 
উঠে খুব উচু হয়েছেন ভেবেছিলেন । তা এক ঝাপটে শাসনের নমুনা খানিকটা 
দেখিয়ে দিলেন বাবা । এবং এটাও নিশ্চয় যে, এই বনওয়ারী যদি বাবাঠাকুরকে 
ন! সন্তষ্ট করত, তবে করালী এত অল্পে রেহাই পেত না হয়তো! বজীঘাতই 
হয়ে যেত আজ। 

সে চলে গেল আটপৌরেপাড়ার দিকে । পরমের উঠানে গলার সাড়া দিয়ে 
ডাকলে--পরম! পরম রইছিস? 

বেরিয়ে এল কালোশশী। পিচ কেটে ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে--ও বাবা! 
পুণ্যিবান মাতব্বর ! কিহে? 

তুরু নাচিয়ে ইশারা ক'রে বনওয়ারী প্রশ্ন করলে--কই? মে কোথায়? 
অর্থাৎ পরম। 

বিচিত্র হাসি হেসে কালোবউ বললে-কে জানে? হয়তো পেনয়িণীর 
বাড়িতে । তাতুমি? তুমিকি মনেক'রে? পথভুলে? 

কিছুদিন আগের একটা কথা মনে প'ড়ে গেল বনওয়ারীর, সে বললে_ 
পুণ্যির ভাগ দেবার কথা ছিল ভাই, তাই ভাগ এনেছি। 

উত্তরে রসিকত। না ক'রে মাথায় ঘোমট। টেনে দিয়ে কালোশশী চাপ। গলার 
বললে--আসছে। 

পরম ?-_ঘুরে তাকাল বনওয়ারী। পরম বেশ মদ খেয়েছে। টলতে 
টলতে আনছে। 

ক্যা? ক্যারে? কোন্‌ শালো? 
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গম্ভীর স্বরে বনওয়ারী বললে--আম্ রে পরমা। 

--তুমি ক্যা রে'? আমিও তো! আমি রে.। 

--আমি বনওয়ারী । 

-_বমওয়ারী ? 

_্যা। মিতি-গোপালপুরের বিয়ের কারনা এয়েচে:। কাহার, আইবিশে 
চাই। তাই খবর দিতে এয়েছি। 

ছা । মিত্তি-গোপালপুর ? খুবধুম! লয়? 

-ইযা। তাযাবি তো? 

--তা যাব । 'কিস্তক-_- 

-_কি? 

-তোর সঙ্গে আমার- বুলি কিনা, আমার একটা কাজ আছে৷ 

-কি' কাজ? 

-আছে। আছে। বুল্লি কিনা, খুব দরকারী কাজ । তা-_. 

_বল্‌ কেনে। 

_উ-হু*। বলব, সে একদিন বলব। বুয়েছিস? বেশ করে বুঝিয়ে 
বলব। তা, আজ লয়। বিয়েটা সেরে আসি, বুজ্ি'? কি বল্‌? 

বেশ, তাই বলিস। 

বনওয়ারী ফিরল । এই সব পেচি মাতালের সঙ্গে তার বনে না। মদ 
খাবে--মদ কাহারদের পোষ্টাই, তা খাও, কিন্ত টললে চলবে কেনে? পেচি 
মাতাল! কিন্ত এদিকে আবার সামনে কে? 


সে হাকলে--কে? 
--আঁমি'। 

-্্কে ভু ? 

- আমি পা্ছ-_পানকেষ্ট। 


পানা? পা থেকে মাথার দিকে রক্ত উঠতে লাগল' বনওয়ারীর ।--তু 
এখানে ? 
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হাস্লী--১৭ 


--মুনিব-বাড়ি যেয়েছিলাম। বাড়ি যেছি। 

হু", বুঝেছে বনওয়ারী। পানা এখনও পাক দিচ্ছে সুতোয়। দে, তা 
দে। বনওয়ারী ভয় করে না। 

পাল বললে-_তুমি? পরমের ঘর আইছিলে বুঝি ? 

-স্্যা। বায়না আছে আইবেশের। মিত্তিবাড়িতে। 

__তুমি সিরগাটটি খাও । আমার মুনিবের ছেলেই স্কুলে পড়ে তো, সিরগাট 
খায়। আজ পকেট থেকে বার ক'রে একেছিল কুলুঙ্গীতে, আমি এক ফাকে 
বুল্পে কিনা_| হাসতে লাগল পানা । আবার বললে__তা চুরি করাই সার 
হ'ল। ছুটির বেশী ছিল না বাস্কতে। আমি একটি খাব, তুমি একটি 
থাও। 

নিমতেলে পান্থ ভেতরে তেতো, বাইরে মিষ্ট । বিলাতী .নিমের কথা 
শুনেছে বনওয়ারী, ও সেই বিলাতী নিম। পান্থ হেসে বললে-ধম্মের কল 
বাতাসে ল'ড়ে গেল। পিতিফল হয়ে গেল। 

বনওয়ারী কোন উত্তর দিলে না । 

পাঙ্গ বলেই গেল--ঘর উড়ল করালীর। এত বাড় সহ হবে কেনে? 
লতুন ছাওয়ানো ঘর ! বাবাঠাকুরের কোধ। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে 
বাবাঠাকুর ওকে লেবেন, বুয়েচ ? এ আমি নিশ্চয় বললাম। তার পমাণ 
আমি পেয়েছি । 

অন্ধকারের মধ্যে খানিকট! দূর থেকে কে উত্তর দিয়ে উঠল--ত1 আবার 
পাবি না? তু ব'লে কত পুণ্যাত্মা, কত তোর সাধন ভজন, তু আবার পমাণ 
পাবি না? বলে, সেই পুণ্যির ছটায় আনারে আলো! হয় । নখে তোর তিন 
কাল, চোখের দি্টিতে বক মরে, ঝুলিতে তোর পি'দকাঠি-_তু আবার পমাণ 
পাবি না? 

নস্থবাল!। কণম্বর আর কথার ভঙ্গিতে চিনতে দেরি হ'ল না নন্থৃবালাকে। 
পান্থ চুপ ক'রে গেল। বনওয়াঁরী বললে-_নস্থ ? 


-ছ্যা। নন্থবালহি বটি আমি । 
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--কোথা যাবি? 

_মিত্তিবাড়ি চললাম। ওদের লোক পেয়েছি, চ'লে যেছি। 

মিত্র-বাঁড়ির যে লোক বায়না দিতে এসেছে, তারই সঙ্গে নস্থবালা' চলেছে 
মিত্র-বাঁড়ি। এ অঞ্চলে বিয়ে-বাড়িতে নস্থবালার বাধা নিমন্ত্রণ |! স্উজেই 
নেয় নিমন্ত্রণ । গিয়ে হাজির হয়। পরনে মেয়ের সাজ, নাকে নথ, মাথায় 
খোপা, গায়ে গদ্না, কাখে ঝুড়ি। গিয়ে, ঝুড়িটি রেখে প্রণাম ক'রে বলে-- 
এয়োদের মঙ্গল হোক । এলাম মাঠাকরুণ দিদিঠাকরুণরা। এটোকাট1 ফেলব, 
পাট-কাম করব, গান শোনাব, নাচব । যাবার সময় একখানি শাড়ি লোব, 
খাবার লোঁব, গুণগাঁন ক'রে নাচতে নাচতে বাড়ি যাব। 

নস্থ তাই চলেছে । বনওয়ারী হাসলে । পানা পালাচ্ছে হনহন করে । 
নন্থবালার তা চোখ এড়াল নাঁ। সে তার সিগারেটের আগুনটাকে চলতে দেখে 
বুঝতে পারছে । সে বললে--আজ ঘর উড়েছে, কাল হবে । বলেছে, এবার 
লোহার তার দিয়ে বাধেঙ্গা। বুঝলি রে সিডিঙ্গি ! 


পরের দিনই করাঁলী ঘর মেরামতের আয়োজনে লেগে গেল। ভোরে 
উঠেই চ'লে গেল চন্ননপুর, সেখান থেকে ট্রেনে কাটোয়। গিয়ে ছু দিনের ছুটি 
নিয়ে ফিরল বিকেলে । ফিরল একেবারে ছতোর-মিস্ত্রি সঙ্গে নিয়ে। শুধু 
আপসোন হ'ল, বনওয়ারীর] বাড়িতে নাই | থাকলে দেখিয়ে দিত চন্ননপুরের 
কারখানায় কাজ করার মুরদট|। ওরাও সব আজ খেয়ে-দেয়ে রওন। হয়ে 
গিয়েছে মিত্তির-গোপালপুর বিয়ের পান্ধী বইতে। সুাদ বললে--উ কি 
আমার যে-সে নোক ! মোটা চাকরি করে। সায়েব হ'ল মুনিব। সেকালে 
কুঠার সারেবেরা! মুনিব ছিল, তখনকার কাহারদের মত ভাগ্যি আমার 
করালীর। 

করালী এ কথাতে চ'টে গেল।_বেশি বকিশ না।, সায়েবদের পা্ী 
বহন করি না আমি । 
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সথটাদ বুঝতে পারে না, করালীর এতে রাগ করার কি আছে! এ নিয়ে 
ঝগড়াও একটা বাঁধতে পারত, কিন: করঃলীই ক্ষান্ত হল.। নিজের, যুক্তির 
মধ্যেই জোর.পায় না করালী'। পা্ধী-না বইলেও এই সেদিন ছোট- একটা 
খাল্রেঘাটে তাকে দশজন লাহেবকে: কাধে তুলে গার করতে হয়েছে,। যুদ্ধের 
জন্য সায়েক এষেছে অনেক । 

উদ্কোগ আয়োজন সব ঠিক হয়ে গেল। পরের দিন: কিনে-কেটে নিয়েও 
এল সব্:। কিন্ত, করালীর সবই আশ্চর্য! নতুন বাশ কেটে দড়ি কিনে খড় 
কিনে পুনরায়-চাল তৈরি করবার ঠিকঠাক ক'রে সে হঠাৎ ঘোষণা ক'রে ফিল-_- 
উচ্ন, থাক্‌। 

থাকবে কি? এবং কেন? পাখী বললে--মর্‌ মরু মরু, ঢঙ দেখে 
বাঁচি.না। 

-_-ঢঙ ল্ন, ঘরেক্প চাল উড়েছে--ভালই হয়েছে, এবারে «নেপাট" ক'রে 
ভেঙে নতুন কোঠাঘর করব। 

- কোঠা? 

_স্থ্যা, ওপরে শোব। নামোতে আন্না! হবে, হাড়িকুঁড়ি থাকবে। 

পাখী আনন্দে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ই! ক'রে চেয়ে রইল করালীর মুখের 
দিকে । লোকজন বিদায় হতেই সে ছুটে এসে দুই হাতে করালীর গল! জড়িয়ে 
ধ'রে পা গুটিয়ে ঝুলতে লাগল মহানন্দে। 

করাঁলী অনেক ভাবলে, গবেষণা করলে, বললে-+ঘর করব. পু-ছুয়োরা, 
পচি বাগে থাকবে'সি'ড়ি ৷ দখিন দিকে আর পুব দ্ধিকে ছুটে “বারজানা' হবে। 
ইস্টিশাম থেকে নোয়ার তার আনব, ইস্টিশানের টিনের ঘরে কোণে কোণে 
যেমন তার দিয়ে বেধে মাটিতে খু'টে। পুঁতে বাঁধন দিয়ে টান দেয়, তেমনি টান 
দোব। দেখি, বেটার ঝড় এবার কি ক'রে ঘর ওড়ায়? 

পাখীর নাচবার কথাই। পাখী সত্যই নাচল। নস্থবাল! নাই, সে গিয়েছে 
বি্কেবাড়ি,নাচতে, এটে। পরিষ্কার করতে । লে থাকলে ছড়া কেটে কোমর 
ঘুরিয়ে নাচত। বসন ভালমান্থষ লোক, উচ্ছুলিত হওয়া তার-ত্বভাব নয়, সে 
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শুধু হাসলে । সুচীন্দি প্রথমটা হাসলে, ছড়া কাটলে, তারপর ফ্াদলে পাখীর 
বাপের নাম ক'রেশ-তুই কোথা গেলি বাঁধা, দেখে যা রে, পাখী 'কোঠা 
হবে রে। 

লোকে বিন্ময়ে স্তন্ধ হয়ে গেল। 

ইাস্থলী বাকের ঘর ঝড়ে উড়লে, ব1 আগুনে পুড়লে--লোঁক ঘরের 
দেওয়াল অবশ্ত আধ হাত এক হাত উঁচু ক'রে চাঁল তোলে,কেউ কেউ উপরের 
নতুন দেওয়ালে হাড়ির মুখে বসিয়ে একটু আধটু বাতাস ঢোকার ব্যবস্থা ক'রে 
নেয়। বানে ঘর পড়ে গেলে নতুন ক'রে পছন্দমত ঘর তৈরি ক'রে ছোট- 
খাটে। জানলা ও রাখে, ঘরদোর হয়ে গেলে বলে--মা-কোপাইয়ের দয়াতে এ 
এক রকম ভালই হয়েছে। 

যাদের ভাঙে নাই, তারা আপসোস ক'রে বলে--আমার ঘরখানা 
পড়লে বাচতাম। শ্ধু একপাট গ্যাল পণ্ড়েই তিভঙ্গ হয়ে ীড়িয়ে 
অইল ষি। 

সেই সায়েবভোব1 চৌধুরী-বাড়িতে মা-লক্ষমী এসেছিলেন বানে, সেই বানে 
গোটা কাহারপাড়া ভেউেছিল। সেবার নতুন ক'রে হয়েছিল কাহারপান্ড। 
তার আগে নাকি কাহারপাড়ার ঘরশুলিতে কেউ সোজা হযে ধ্লাড়াতে পারত 
না। সেবার নতুন ক'রে কাহারপাড়া তৈরি হ'লে, ঘরগুলি বর্তমানের আয়তন 
পেয়েছিল । এখন মাঝখানে মা্ুষ বেশ শ্বচ্ছন্দে দাড়াতে পারে; কিন্ত চার 
কোণে এখনও মাথা এঁকে যায়। এখন কাহারপাড়ার যে বড় ঘরগুলি দেখা 
যায়, সেগুলি সবই বানে ভেঙে যাওয়ায়, ওই মাকোপাইয়ের য়ায় হয়েছে। 
সেগুলির কোণেশ আর মাথা একে যায় না, দেওয়ালে উপর দিকে ছোট জানলাও 
আছে। কিস্তু কালীর এ যে বিষম কাণ্ড! ঝড়ে ঘরে চাল উড়ল, 
দেওয়াল খাড়া আঁছে, সেই দেওয়াল খরচ ক'রে ভেঙে নতুন ঘর ! তাও আঁধার 
কোঠাঘর ! যা কখনশু ক্ষাহারপাঁড়ায় ছয় নাই। 

বসল কল্ালীফে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করদ--বাধা, 'কোঠাঘয়ে খরচা 
আনেক | তা- 
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. ফ্করালী তাকে অভয় দিলে--তার লেগে তৃমি ভেবো না। 

বসন পাখীকে জিজ্ঞাসা করলে_হা৷ জো, টাকা কতগুলি আছে বল্‌ 
দিনি? 

--লবডঙ্কা । 

তবে? 

_ধার করবে। ইস্টিশানে একজনা টাকা ধার দেয়। 

--ও মাগো! বসন শিউরে উঠল ।--ধার করবে কি লো? 

-হ্যা। হা হপ্ড| সদ মিটিয়ে দেবে। আর কিছু কিছু আসল দিবে 
শোধ করবে। 

অবাক হয়ে গেল বসস্ত। আবার সে গেল করালীর কাছে। করালী 
তাঁকে জলের মত বুঝিয়ে দিলে। চন্ননপুর ইস্টিশানে একজন মাড়োয়ারী 
আছে, সে গোটা! ছোট লাইন বরাবর লাইনের বাবু থেকে আরম্ভ ক'রে কুলী- 
দের পর্যস্ত টাকা ধার দেয় । টাকায় নেয় এক আনা হিসাবে স্ুদ,সপ্তাহে সপ্তাহে 
এক পয়স! হিসেবে টাকায় সুদ সে আদায় নেয়। মাসের শেষে কিছু ক'রে 
আসলে উন্ল চায় । দিতে পার ভাল, না পার তম্থি নাই । আর তিন মাসের 
মাসে আসলে উন্ুল কিছু চাইই | করালী তার কাছেই এক শে৷ টাকা নেবে। 
সন্তাহে তার রোজ এখন আট টাকা চার আনা-_ইস্টিশানে দুটো চারটে মাল 
বয়, তাতেও টাকা ছুয়েক হয়। এই দশ টাকা চার আনা থেকে সপ্তাহে সুদ 
তাকে দিতে হবে এক টাকা “ল” আনা । থাকবে আট টাকা এগারে৷ আনা। 
মহাজন মাড়োয়ারী বলেছে, ও থেকে যদি করালী সপ্তাহে আড়াই টাকা 
হিসেবে আমলে উস্থুল দিয়ে যায় তো। মোট হিসেবে দশ মাসে এক শে। টাকা 
শোধ হয়-_হুল্স হিসেব সে পরে ক'রে দেবে । এবং সে-হিসেব সে মাস্টার বাবুকে 
দিয়ে যাচাই ক'রেও নেবে । বিশ্বাস না হ'লে শাশুড়ী মাথলাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখতে পারে, সেও চাল তৈরি করবার জন্য তার কাছে তিরিশ টাকা 
ধার নিচ্ছে । নটররকেও জিজ্ঞাসা করতে পারে । মাথল। নটবর এরা এখন চাষ 
ছেড়ে লাইনের কাজে ঢুকেছে । 


খ৬ৎ 


বসস্ক আরও অবাক হয়ে গেল। এমন ধারার লেন-দেনের কথা সে 
কখনও শোনে নাই । হীস্থলীর বাকের উপকথায় এ হিসেব--এ কারবার 
নতুন। জাঙলের মগ্ডুল মহাশয়দের সঙ্গে কারবার তাদের অন্য রকম। ধান 
নেয়। এক মণনিলে দেড় মণ দিতে হয়, শোধ ন' গেলে স্থুদে আসলে এক 
হয়ে আবার সদ টানে। টাকা নেয়, ধার নয়-_দাদন। সারের উপর দাদন, 
দুধের উপর দাদন। নগদ সার বেচাকেন। হয় টাকায় তিন গাড়ি, চার -গাঁড়ি, 
যার যেমন সার $ দাদনের সার দিতে হয়-_তিন গাড়ির জায়গায় চার গাড়ি, চার 
গাড়ি দরের সারের দাদনে দর-_সাড়ে পাচ গাঁড়ি। টাকায় ষোল সের দুধ, 
দাদন নিলে--ছুধের দর দিতে হয় টাকায় বাইশ সের । পাঁচ টাকার উপর 
দাদন হ'লে দর দিতে হয় চব্বিশ সের । দশ টাকার বেশি দাদন নাই। ঘটি, 
বাটি, রুপোর গয়নাঁও ছু-এক পদ বাঁধা দিতে হয় কঠিন বিপদে । তাঁর হিসেব 
অত্যন্ত জটিল, সে ওরা বুঝতে পারে না, বুঝতেও চায় না, কারণ সে আর 
কখনও ফেরে না। স্ৃতরাং এমন লেনদেনের কারবার বসন্তের কাছে পরমা- 


শর্ধের কথা । 
পৃথিবীতে যা আশ্চর্ধ, তাই হান্ুলী বাকে ভয়ের বস্ত। আশ্চর্কে ঘেঁটে 


দেখে তার স্বরূপ নির্ণয় করার মত বুদ্ধির তাগিদ ওদের নাই। যদি বা 
আদ্দিকালে কখনও ছিল, বার বার ঘা খেয়ে খেয়ে তা মরে গেছে। সাহেব 
সদগোপ বাবুদের শাসন ঠেলে কখনও তা৷ কঠিন এবং ধারালো হয়ে আশ্চর্যকে 
ভেদ ক'রে ছেদ ক'রে দেখবার মত নির্ভয় বিক্রম লাভ করতে পাঁরে নাই। 
বসন্ত তাই শঙ্কিত হয়ে উঠল এ প্রস্তাবে । সারাদিন চিন্তা ক'রে সে কোন 
উপায় দেখতে পেলে না করালীকে নিরস্ত করবার । অবশেষে মনে পড়ল 
বনওয়ারীকে | সন্ধ্যায় করালীকে ডেকে সে বললে-_আমি বলি কি বাবা, 
আজকাল ছুটে দিন সবুর কর। 

করালী আজই কাজ শুরু করতে বদ্ধপরিকর। পুরানো ঘরখানাকে সে 
তার বন্ধু ুজনকে নিয়ে ভেঙে ফেলতে চায়! সে বললে-_-সবুর কেনে? 
কিসের সবুর ? 


২৬৩৩ 


"এই ঘনওয়ারীবাদা, অতনন্গাঙা, পেলাদদাদা--এযা কিযে আস্ত । এদের 
লর গ্তলিয়ে-আবিয়ে ঘা বলবে সবাই, চাহি ক্ষরঘে। 

করালী হোলেইুন +-আমি 'ঘর করব তা শধাব কাছ? 

স্্রধাতে হয় । মাতব্বরক্ষে তো শুধাত্েই হবে । একটা রঙ্কমতি নিতে 
হয়। বিয়েসাদীর মতন এটাও তো শুভকাজ। 

-টহ, রহধমতি আমার লেয়া আছে। হঠাৎ হেসে সে বললে-_রুগমতি 1 
কার রঙ্কমতি, কিলের রছ্গুমতি? আমি করব ঘর, আর ব্নুমতি দেবে 
মাতব্বর । উহু । লে, লে, চাল! গাইতি। সে নিজেই দেওয়ালে উঠে 
ক্ষোপাতে লাগল। 

আশ্চর্যের কথা, ঠিক শ্রই সময় ছুটতে ছুটতে স্ুটাদ এল, হাপাচ্ছিল সে। 
হাপাতে হাঁপাতে বললে--না না না। কোঠাবাড়ি করতে পাবি নাঁ-পাবি 
ন।-পাবি না। 

_যামল। তু আবার সঙ. করতে এলি কেনে? 

__ওরে কেউ কখনও করে নাই । কাহারপাড়ায় কোঠাঘর করলে তু 
মরে যাবি। ' সইবে না।-_হুচাদ গিয়েছিল গুগলি তুলতে, লেই পুকুরের 
জলে গুগলি খুঁজতে খুঁজতে মনে পড়েছে কথাট", যা পিতিপুরুষে করে না, 
'তা করতে নাই। সয় না। সহ হয় না। মানুষ মরে ঘায়। 

হুষ্ঠাদের কথার কোন জবাবই দিলে না করালী। সে ভাঙতে লাগল 
ঘর। 

ুচাদ কাদতে লাগল । কথাটা বসন্তের মনে হ'ল । সেও শিউরে উঠল। 
আঃ, বনওয়ারী কবে ফিরবে ! 


মাণথল। নটবর এরাও মুখ ফুটে ব'লে ফেললে-হ্যা ভ্ভাই, মাক্ছধ্বরকে 
একবার শুধাবি না? সে এসে যদি আগ-টাগ করে? 
করালী মাথা ঝাকি দিয়ে চুলগুলোকে পিছনে ফেলে দিয়ে বকলেশ-আগ 


স্হ)৪ 


করে, বক্সের জতত।বেশি ক্ষ'রে ঘাতব। ম্মান্তর্বর কে রে? আমার মাতব্বর 
আমি। তারপর হঠাৎ বললে--চল্‌। 

স্পকোথা? 

-চল্‌। 'আজ আদায় শিষ্ুলগাছে উঠব। সেদিনে গাছে উঠেছিলাম 
বলে নাকি ঝড়ে আমার ঘর উড়েছে। আজ আবার গাছে উঠব। আজ কি 
হবে হোক । 

সঙ্গে সঙ্গেই সে চলল। মাথলারা সভয়ে অন্থসরণ করলে । না ক'রে 
উপায় নাই। করালী এখন ওদের সর্দার যে। চন্ননপুরে ওর তাবেই বেচারা- 
দের খাটতে হয়। 

করালী বললে-_ভাল করলে মন্দ হয় কিনা! চন্ননপুরে তারে খবর এল-__ 
পেচগ্ড ঝড় আসছে। তুদিকে পেলাম না, ছুটে গায়ে এলাম-_গেরাম সাবধান 
করতে । এসে দেখি, গায়ের মরদরা সব জাঙল গিয়েছে ঘোষেদের ঘর 
ছাওয়াতে। কি করি? আকাশ দেখি কাল্পচে হয়ে গিয়েছে । বুঝলাম, 
চারদিকে ঝোপের আড়ালে চালে ব'সে ঠাওর পায় নাই। উঠে পড়লাম শিরীষ 
গাছে। উঠে দেখি, পচি দ্িকে--অঃ, সে কি ঘটা, কি বলব- মাইরি! তা 
শিরীষ গাছট। তো খুব উচু লয়, দেখ সখ হ'ল না। তখন উঠে পড়লাম ওই 
গাছটাতে। বলিহারি ! বলিহারি! সে আচ্ছ? বাহার হয়েছিল ! 

নটবর বললে-_হয়েছিল, দেখেছিলি, বেশ করেছিলি। আজ আর থাক্‌। 
কাজ কি দেবতার গাছে উঠে? 

শিমুলগাছটার কাগুটা বিশাল, ওটাকে আকড়ে ধ'রে ওঠা অসম্ভব । 
করালী কাগুটার গায়ের কোটবগুলে! ধরে উঠতে শুরু ক'রে দিলে। 
উপরে প্রথম ভালটায় উঠে নটবরের দিকে থুথু ফেলে বললে-_ভাগ, 
শালা। 

তারপর বললে-_বাঃ, এখান থেকে দয়ে ঝাঁপ খেতে ভারি স্থবিধে মাইরি। 

--এই, এই, দয়ে কুমীর আছে, বাবাঠাকুর আছে। 

তা বটে। কুমীর থাকতে পারে। 


কর 


দয়ে ঝাঁপ খাওয়া মুলতুবি রেখে উপরের দিকে উঠতে লাগল সে। উঠে 
সে আজ আবার হাক মারলে--হো--- 

অর্থাৎ দেখ, তোমর1 দেখ, আবার আমি উঠেছি শিমুলগাছে। 

গোটা কাহারপাড়া সে হাক শুনে গাছের দিকে সভয়বিস্ময়ে তাঁকিয়ে 
রইল । 


পচ 


বিয়ের পার্ধীবহন ছু দিনের আমোদ । কোন কোন বিয়েতে তিন দিনও 
নাগে--সে খুব দুর পথ হ'লে। গায়ে-হলুদের দিনই বর রওনা হয়, কনের 
বাড়িতে হয় নান্দীমুখ। নইলে রওনা বিয়ের দিন | বিয়ের দিবসে বর নিয়ে 
কন্তের বাড়িতে সঙ্ধ্যে নাগাদ পৌছে-_খাওয়াঁদাওয়া-আমোদ। তার পরের 
দিন বর নিয়ে বউ নিয়ে আবার সনজে নাগাদ বরের বাড়ি ফেরত-গোষ্ঠ। 
তার পরেতে বিদেয়, ঘরে ফেরে কাহারেরা এক প্রহর রাত্রি পর্যস্ত। কোন 
কোন ক্ষেত্রে ছুপুর রাত্রিও হয়ে যায়। গা-গতরে ব্যথা! একটু আধটু হয় 
বইকি, তবু প্রচুর মদের নেশায় হৈ-হৈ ক'রে ফেরে । বিয়ের ছু দিন মদ খায় 
বটে, কিন্ত বেশি খাওয়। বারণ। পাস্বী কাধে পা ঠিক রেখে যেতে হবে__ 
পরম্পরের পায়ে পায়ে পা ফেলে যেতে হবে । এর পায়ে ওর পায়ে ঠোককর 
খেলে পান্থী নড়বে। পা টললে পান্ী টলবে। বর-কনের মাথায় ঠোককর 
লাগবে পাহ্থীর কাঠে, সে একটা খ্যানত। তারপরেতে রাস্তা, আলপথ, খানা, 
মেটেপথে চলতে হয়--বেশি নেশ! করলে চলবে কেন? তাই ফেরত-গোষ্ঠের 
পর পেট ভ'রে মদ খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফেরে কাহারেরা। পাওনাগণ্া 
ভাগ মদের দোকানে হয়। ঢুকবার আগেই যে যার বুঝে নেয়, নয়তো 
মাতব্বরের কাছে জম! থাকে, বাড়ি ফিরে পরের দিন নেশা! ছটলে আপন 
আপন নিয়ে আসে । বনওয়ারীর দলের নিয়ম--পরের দিন বুঝে নেওয়া । 
রতন প্রহলাদ প্রভৃতির! বলে-_মানুষ বুঝে কই কথা, দেবতা বুঝে নই মাথা। 
অর্থাৎ মাথা নোওয়াই। বনওয়ারীর কাছে টাকা খাকা আর লক্ষ্মীর হাড়িতে 
সিছুর মাখিয়ে তুলে রাখায় কোন তফাৎ নাই। বনওয়ারী বলে--পরের ধন 
কালারুদ্দের কণ্ঠের বিষ ; নিজের লোকের জিনিস ফেলে দেবার উপায় নাই, 
রেখে সোগ্মান্তি নেই, পেটে দিলে ইহকাল তো৷ ইহকাল--পরকাল পর্যস্ত জালিয়ে 
খাক ক'রে দেবে। 


২৬৭ 


পাওনাগণ্ডা মন্দ হ'ল না ষোলো! কাহারে ছুখানা পানী, পাবী পিছু 
ষোলো টাকা-_অর্থাৎ প্রত্যেকে ছু টাকা হিসাবে বিদায়, ষোলো জনে যোলো- 
খানা গামছা, কনের বাড়িতে বিদায়-বকশিশ পাচ টাকা! অর্থাৎ পান্ধী পিছু 
আড়াই টাকা অদের ইলাম ছুখাস। পাধীতে ছু 'গোঁল। অর্থাৎ ছু জাল! মদের 
মূল্য । পরমের দলও বেশ পেয়েছে-_রায়বেশে গিয়েছিল ছ জন, বকশিশ- 
বিধায় নিম্ে পেয়েছে বাবে! টাকা । এছাড়াখক গোলা যদ । মন্দের দিক 
দিয়ে পরষেরাই বেশি পেয়েছে । তাতে বনওয়ারী কাউকে আপত্তি করতে 
দেয় নাই; ছি, ও সব হ'ল ছোট নজরের কাণ্ড। পরমরা খেল! দেখেয়েছে 
ভাল। হ্যা, লাঠিতে পরম ওস্তাদ বটে, যাকে বলে-_-একখান1 'খেল্‌, দেখিয়ে 
দিয়েছে । পাঁচ-পাঁচটা সাকরেদ লাঠি নিয়ে ঘিরলে, পরম পাচটাফেই হুঠিয়ে 
লাফ মেরে বেরিয়ে এল। ছুজনের মাথা ফেটেছে, শ্রকজনের আঙুৰ এমন 
ছেঁচেছে যে, ভূগবে ছোকরা কয়েকদিন । ছু পক্ষের কর্তারা ধরেছিলেন-- 
বনওয়াবীকে ধরতে হবে লাঠি পরমের সন্গে। পরমই বলেছে-_লাঠি খেনা 
দেখবেন তো বনওয়াব্ীকে বলেন। হ্যা, একহাত খেলে স্থখ পাই, আপনারাও 
দেখে সুখ পান। বনওয়ারী হাতজোড় করেছে । লাঠি খেল! সে দেখিয়েছে, 
কিন্তু এক একা; রতন প্রহ্নাদধের সঙ্গেও দুহাত খেলেছে । কিন্তু পরের 
সঙ্গে খেলে নাই। কাজকি? দুপাড়ায় রেঘারেষি চিরকাল। তা ছাড়া, 
পরম ডাকাত, দাঙ্গাবাজ, ওকে বিশ্বাস করে না বনওয়ারী । আর কালোশশী, 
আছে মাঝখানে । মনে পড়েছে আটপৌরেপাড়ায় ঘেটুগানের কথা৷ পরমের 
হাসিটাও ভাল লাগে নাই । যাক, ঘাবার ক্কপায় বিয়েসাদীর কাজ হে-হৈ কারে 
ভালম্স ভালয় মিটে গেল । 'আম্োদও হ'ল খুব। অনেকদিন এমম আমোদ 
হুয় নাই। পান্থীতে পার্ধীতে জবর পাল্প হদ়্েছে। 

যাবার লম্ময় খুব জমে নাই । ছুখান! পান্বীর একথানাতে ছিল বর, 
একথানিতে ছিল *গুক্ষঠাকুত্' । জমেছিল আপথার লমন্ব। এক পান্ীতে 
খর, এক পান্থীতে কনে। ছুই পান্থীতে গাল্সা। কে আগে যাষে? এ 
পাজার আমোদ হাস্থলী বাকের উপকথার সেই প্রথম কালের গ্ষাঃমোগেক্স ক্ষণ 
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মনে করিয়ে দেয়। ষে কালে তা ছিল কুঠির দরবারের গোলাম, ফে কাজে 
দেশে বড় বড় বাড়িতে ছিল মতির ঝালর-দেওয়! কিংখাবে-মোড়া পান্ধী, 
পাঙ্ীর ডাটে:থাকত বূপোর মকর মুখ, কি বাঘের মুখ, কি লিংহের মুখ্চ। 
কতী-গিন্নীর পান্বী কাধে নিয়ে পাল্লা চলত। হাহ্থলীর বাকের চাকরাণ- 
ভোগী কাহারদের গায়ে তেজ জাগত, পায়ে দৌড় জাগত--সোয়ারী পিঠে 
ঘোড়ার মত। সায়েব-মেমকে-_-কত্তা-গিঙ্ীকে কাধে নিয়ে পাল্সা দিয়ে তালে 
তালে 'প্লোহি- প্লোহি* শবে হাক মেরে চারিদিকে “সোর' জাগিয়ে ছুটত 
তারা। সে কাল চলে গিয়েছে । এখন ভাঙা পান্ধীর আমল। কাহারদেরও. 
আর চাকরাণ নাই , দেশেও আর সে সব পান্থী নাই। সে আমলের সে সব 
পান্ধী-চড়িয়ে কর্তা-গিন্ীও নাই । এই কর্তার চেহারা, পাকি আড়াই মণ 
ওজন। তেমনি চেহারা গিমীর, ছু মণের তো! কম নয়, তার উপর গিশ্নীর 
গায়ে গয়না» সেও কোন্‌ না আধ মণ ওজন. হবে। পান্ধী কাধে উঠল তো! 
মনে হ'ল» কাধ কেটে বসে গেল। এক-এক জন আবার এর চেয়েও জবরদস্ত 
হতেন। তাকে নিয়ে পান্ধী তুললে, মাথা ঝনঝন ক'রে উঠত, বুকের কলিজায় 
চাপ পড়ত। রমিক বেহারারা নানা বোলের মধ্যে মাঝে বলত-_বাবু 
বড় ভা__-রী। লোকে আজও বেহারার বোলের এ লাইনটাই ব'লে থাকে, 
তারা রসিকত। করে বলে-__বেহারার। বলে, শাল। বড় ভারী । হরি হরি 
রাধাকষ্চ ! তাই পারে বলতে কাহারেরা ? এই বিয়েতে অনেক কাল পর দুখান! 
পান্কীতে পাল্লা! চলেছে । সচরাচর এক পাশ্থীতেই বর-কনে আসে আজ 
কাল, তাই পাল্লার স্থুযোগ মেলে না। মিত্র মহাশয়ের! দুখান। পান্ধী করে 
ছিলেন। 

আট ক্রোশ পথ মাতিয়ে-_পথের ধূলো উড়িয়ে চ'লে এসেছে। চার চার 
জনে কাধ দিয়ে চলেছে এক-এক পান্ধীতে, বাকি চার-চার জন ছুটে এসেছে 
সঙ্গে। সে প্রায় চৌঘুড়ির মতো জোরে এসেছে । বর যাবে আগে, কি কনে 
যাবে আগে? কত্তা আগে, না গিশ্নী আগে? ননক্মী”? আগে, না 'লারায়ণ 
আগে? প্লোহি-প্লোহি--প্লোহি- প্লোহি ! বনওয়াবীর পান্ধীতে 
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বনওয়ারী আছে আর আছে সেই পাগল কাহার, পান্থীর আগের ডাণ্ায় 
প্রথমেই আছে পাগল । সে হাস্থলীর বাকের কাহারপাড়ার আদ্যিকালের গান 
গাইতে গাইতে এসেছে । গান গাইতে পাগলের জুড়ি কেউ নাই। পাগল 
গেয়েছে 

--সরাসরি ভাল পথে-_- 

পিছনওয়ালারা হেকেছে-_প্লোঁহি | 

- জোর পায়ে চলিব-_ 

_প্লোহি- প্লোহি 

--আরও জোর কদমে-- | 

_প্লোহি- প্লোহি- প্লোহি_ 

পাগল হাসতে হাসতে হুর ক'রে এবার বলে-_ 

_বরেরে। পান্থী। প্লোহি-প্লে।-হি' !_-পড়িল পিছনে-_ 

_প্লোহি -_প্লোহি। 

_ আগে চলে লক্ষী-- 

-প্লেহি- প্লোহি 

-পিছে এস নারায়ণ। 

বরের পাহ্থীর সামনে আছে রতন, সেও হাঁকলে-_- জোরে ভাই, জোরে 
ভাই-প্লে/হি- প্লেহি'। কনের পান্ধীতে কনে বরের দিকে চেয়ে মুচকি 
হাসছে, বরও হাসছে পান্ধীতে ক+সে--এ কথা তারা জানে। 

হঠাৎ বনওয়ারী জোরে হাকে-বেহারা সাবোধান!- প্লোহি--প্লোহি। 
-আলপথে নামিলাম। পায়ে পায়ে-_পায়ে পায়ে। অর্থাৎ পা যেন ভাইনে 
বায়ে না পড়ে; একটি পায়ের দাগে আর একটি পা, একজনের পায়ের ছাঁপের 
উপর আর একজনের পায়ের ছাপ ফেলে ফেলে সাবধানে এস বেহারার1। এ 
সব জায়গায় বনওয়ারী নিজে স্থুর ধরে, পাগলকে বিশ্বাস করতে পারে না। 
সে যেরকম আলাভোল। লোক, হয়তে। গানের ঝোকে পথের কথা না ব'লে 
বর-বনের কথাই ব'লে যাবে। পিছনের বেহারার1 পড়বে বিপদে । বনওয়ারী 
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ঠাকলে--ফ্েলে ফেলে সাবোধানে, এস রে বেহারা। ডাই-নে বেকি-ব। 
হুশ ক'রে-ঈহুশ ক'রে। প্লোহি-প্লোহি' ! সামনে উঠতি--আলকাট। 
নালা ভাই। টপ্রাহি-_প্লোহি'। পিছে টান পড়িছে। পিছন হতে প্লো- 
হি'র বদলে শব'হ'ল-কীধ-কাধ | থামল পান্ধী। একজন পান্ধী ছাড়বে, 
একজন কাধ বদলাবে, অর্থাৎ ডান থেকে কব কাধে নেবে। 

দেখতে দেখক্জে ভান পাশ দিয়ে বরের পানী নিয়ে রতন হাকতে হাকতে 
চ'লে গেল হুমূহছুম্‌ শব্ধে। ছুনে বোল ব'লে জোর ছুটেছে। 

_-হেইয়ো_হস্বয়ার-- 

_প্লোহি। " 

_-পাশ কর পান্বী-- 

_প্লোহি। 

_প্লোহি। 

-_গিন্নীর পান্বী_পিছনে পড়িল-- 

_প্লোহি প্লোহি- প্লোহি-প্লোহি_ 

পার হয়ে চলে গেল ওরা । 

বনওয়ারী পাগল আবার ছুটল--বরের পান্ধী এগিয়ে গেল, চল চল। 
জোর কদমে আবার চলল কনের পান্ধী।--কদমে-কদমে বেহারা চল রে। 
পাগল আবার স্বরে হাক ধরে-কত্তা আগে গেল। প্লেহি-প্লোহি । 
ছটে চল বেহারা, ধর ওই পান্ধী। জোরসে জোরসে। আগে যাবে লক্ষমী। 
তবে তো! লক্ষ্মীর মুখে হাসি ফুটবে। লক্ষ্মীর কাছে হেরে “লারায়ণ'ও 
হাসবে । প্রোহি- প্লোহি- প্লোহি'। বর এবং কনে যে পরস্পরের দিকে 
চেয়ে হেসেছে, এ ওরা ঠিক বুঝতে পেরেছে । পান্বীর ভাগ বেয়ে সে হানি 
এসে ওদের পরশ দিয়ে যায় যে! 

অনেক কাল পর এবার ভারি আমোদ গিয়েছে। পান স্থপাঁরী চি'ড়ে সুড়কী 

চি মিট প্রচুর বেঁধে নিয়ে ফিরল কাহারের1। 
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ফিজকর্ত। বদগয়ারী এবং পরামর পি, চাপড়াবেন-_ন্বান্ববা।! .. 
হাত্বেছি:। 4৮ খুক খুশি 
পরমেরা ঘাখরা, বডিজ, পায়ের নৃষ্গুর, কানের মাকড়ি খদ্য 
পু'টিলি বেঞে মাথায় নিয়ে রওনা হ'ল | বনওয়ারীকে ডাকলে- মূলে ফলেললে। 
হাসলে বনওয়াঁরী, বঙ্গলে--চল, মাতালশালাঁয় আদর, পাত -আয়। 


যাচ্ছি-”আমাদের কম্ম এখনও বাঁকি আছে। 5 গিয়ে + আমরা 
পরম ব্যঙ্গভরে বললে--হ। বটে বটে! ঘোড়াদগে £ 
হবে আস্তাবলে। গাড়ি তুলে দিতে 


কাহারদের অশ্বগোত্র । তাই ঠাট্টা করলে। বন 
ছুখানি নিয়ে পৌছে দিতে হবে চন্ননপুরে বড়বাবুদের এয়ারীদের' এখন পানী 
তাদের । মিত্রেরা চেয়ে নিয়েছিল বিয়ের জন্য । '! বাড়ি। পানী ছুখানা 


বড় মাছ বাবুদের সন্মানী দিতে হবে। বি" পারা ছুখানির' জন্ত ছুটি 
হয়। জানগঞ্গ নিয়ে যাবার জন্ পানী “মসাদীতে পাী নিলে মাছ দিতে 


ও 4: ০ নিলে সিধে. ্াধি" 
দিধে। রে হি ্ এ যায় ভিজা | রে ট 
মি রী তবে এ কাজটা ছেলে-ছোকরাদের। তারাই বরাবর 
পর্ন খালি পান্ধী ছুই কাহারে কয়ে নিয়ে যায়, এক কাহার নেয় রি 
কোন কোন ক্ষেত্রে ওই ছুজনের একজনই হাতে ঝুলিয়ে নেয় মাছটা। সী 
গেরস্ডে মাছ দেয় ছু সের ন পো, বড় জোর আড়াই সের ওজনের । এর বেশি 
ওজনের দিতে পাবে কোথায় তারা? যার থাকে, সেও নজরের জন্তে দিতে 
পারে না। মিত্র মহাশয় মানী লোক, ছুটো মাছ দিয়েছেন দশ সের ওনের। 
বড়বাবুদের বাড়ি যাবে, ছোট কি দেওয়া যায়? বনওয়ারীও ঠিক ওই জন্যেই 
ছেলে-ছোকরাকে ভারট! না দিয়ে নিজেই যাবে। বড়বাবু রাজলক্ীর আশ্রিত 
তাঁকে দর্শন হবে, প্রণাম হবে। বাবু মাছ দেখে খুশি হবেন। ধররেন_ 
তুই?. কে বল্‌তো তুই? . 
বনওয়ারী বলবে--আজে হুজুর, আমি বনওয়ারী। আঁপনায় টাকর 
পেজা হয়েছি নতুন। সায়েবডাঙায় জমি নিয়েছি । 
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এ ছাড়! আরও একটু কারণ'আছে। নম্কবালা এক কাকে এসে বলে 
গিয়েছেশ্্ব্যানোকাকা, ধর বজেছে তোমাকে দেখা করতে 1 দেখা নাঁক'রে 
যেয়ো না ষেন। লুকিয়ে বললে আমাকে । কনে হাসছিল। 

ৰনওয়ারী পাগল রতন প্রহ্লাদ পরম্পরের দিকে চেয়ে মুচকে হেসেছে। 
পাল্লা দিয়ে গান্ধী নিয়ে আসার জন্তে বর কনে ছুজনেই খুব--খুব খুশি 
হয়েছেন । গোপনে রাঙাহাতের 'বশকিশ' আসবে । সেটা আর পরষকে সে 
জানাতে চায় ন'। ওরা মনে মনে হিংসে করবে । হয়তো! ওরাও গিয়ে বরের 
কাছে দাবি করবে । কথাটা লোক-জানাজানি হবে। বর কনে হাজার হ'লেও 
ছেলেমান্ষ, বিয়ে ব্যাপারে দশের কাছে আশীর্বাদী ছু-দশ টাক। গুর! পেয়েছেন 
তা থেকেই দেবেন, দেশ্দ্ধ লোককে ছু" হাতে বিলুতে পাবেন কোথায়? 
পরমকে দিলে বাজনদার আসবে, বাজনদায়ের পিছনে রোশনাইদার জাঁসবে, 
তার পিছনে এও-সে কতজন আসবে তার ঠিক আছে! 

ওই যে! নন্থবাল! হাতছানি দিয়ে ডাকছে খিড়কীর দোরে। নস্থবালার 
কাপড়খানা একেবারে “অঙে-অঙে 'অক্তসনজে' হয়ে গিয়েছে । খুব রঙ মেখেছে 
নন্থ। গল] ভেঙে গিয়েছে । গান গেয়েছে দিনরাত । হাতে ছু হাত ভরে 
কাচের রেশমী চুড়ি পরেছে । 

বনওয়ারী পাগল এগিয়ে গেল। পাগল মুচকি হেসে বললে--.তা 
হ'লে গায়ে ফিরে আমার সাঙাটাও হয়ে যাক ব্যানোঁভাই। কনে তো 
[তৈরি | 

নস্থবাল! গাল দিয়ে উঠল--মর্, মর্‌, মুখপোড়া ! ভদ্দনোকের ঘর মান 
|না! নিলেজো গলায় দড়ি দেগা ! 

পাগল হঠাৎ চোখ বড় বড় ক'রে বললে---ও বাবা, যাব কোথা? কনের 
নাকে ঝিকমিক করে কি? ও তো পেতল লয়! ওটি তো! দেখি এ যখন 
এলি সে দিনে! 

গ! ছুলিয়ে পরম পুলকে নম্থ এবার বঙ্গলে--আদান্ম করেছি হে, আদায় 

করেছি । কনের কাছে । সোনার 'সামিগ্যি এইপ্এই এত | নাকছাবি চার- 


৭৩ 


[স্থলী--১৮ 


পাচ গণ্ডা। কানের ফুল .মাকড়ি আট-দশটা। কাপড় এক মোট । কনে 
নাকছাবিটি দিলে । গিন্নীমা পাছাপেড়ে শাড়ি দেবে। বরকে বলেছি-- 
দাঁদাবাবু, কাহার বলে আমি ননদপেটারি পাব নাকি? তা হবে নাঃ মে 
ছাড়ব না আমি-হ্যা। লতুন ডুরে কাপড়-_| হঠাৎ লজ্জায় মুখে কাপড় 
দিয়ে সে সরে ধ্লাড়াল। বর মহাশয় বেরিয়ে এসেছেন । বর পাচ টাকার 
একখানি নোট বনওয়ারীর হাতে দিয়ে বললেন-_কনের পান্ধীর বেহারারা 
তিন টাকা নিয়ো, আমার বেহারাদের ছু টাকা। 

বনওয়ারী খুশিই হয়েছিল, কিন্তু নস্থবাল! ব'লে উঠল-_হেই মারে, তিন 
টাকা? তিনে দোশমন ! ন! দাদাবাবু, শুভকাঁজে দোশমন করতে নেই। 
আর এক টাকা দাও তুমি। 

বর হেসে বললেন--তোকে নিয়ে হয়েছে বিপদ । বলেও কিস্তু এক টাকা 
নাদিয়ে পারলেন না। 

বনওয়ারী বললে-_জয়-জয়কার হোক বাবু মাশায় ! 

পাগল বললে--একটি পাওন। রইল কিন্তৃক। 

বর বললেন-_কিঃ বল? 

-খোকাবাবু হ'লে আমরা কিন্ত বউদিদি আর খোকনকে বহন করে 
আনব] বায়না আমাদের হয়ে রইল। 

বর লজ্জা পেয়ে হাসলেন । নস্থ হাতে তালি দিয়ে নেচে উঠল। 

তাই ঘুনাঘুন-_-তাই ঘুনাঘুন। 


মাতালশালায় এসে বসল বনওয়ারী | জ'মে উঠেছে মাতালশালা | বনে 
গিয়েছে দলে দলে মাতালেরা। জেলের! এক জায়গায়, সাঁওতালেরা এব 
জাক্সগায়। ডোমদের দল বসেছে আমগাছের তলায়, হাড়ীর1 বসেছে ওপাশে। 
চন্ননপুরের বাউরীরা বসেছে আলাদা, বাগদীর। ওখানে বসে বড় মদ খায় না, 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে. পাড়ায় বসে খার। পরম দলবল নিয়ে বসেছে ভোমেদের 
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দলের কাছাকাছি। বনওয়ারী আশা করেছিল, আজ অন্তত এই একসঙ্গে 
বিয়ের কার্ধ সেরে ফেরার পথে সকলে 'একসঙ্গেই বসবে। ক্ষুগ্ন হ'ল সে। 
বললে--পরম হোথা গিয়ে ববল? 

গুগী বললে--যাক বাপু, যার যেথা মন--সেখাই বিন্বাবন। বেশ বসেছে। 

বনওয়ারী সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলে, পথে কিছু ঘটেছে। পরমকে তো 
সেজানে! হেসে বসল সে। বসে বললে _হ'ল কি? ল্যাই করেছে বুঝি 
পাওনা নিয়ে? অর্থাৎ ঝগড়া। 

-পাওনা নিয়ে ল্যাই হ'লে বুঝতাম--মনের ঝাল। জাত নিয়ে, গোস্ত 
নিয়ে ল্যাই। 

-জাত নিয়ে, গোত্ত নিয়ে ?--বনওয়ারীর কপালের শিরা ফুলে 
উঠল । 

পাগল বললে-ছাড়ান দাও । লাও, ঢাল ঢাল। 

--ছাড়ান কিসের? তোর ঘেন্নাপিত্তি সব গিয়েছে পাগল ! 

_তু খেপেছিস ব্যানো। জাত নিয়ে ঝগড়া কিসের? যে বড় সে বড়, যে 
ছোট সে ছোট । ভগবান ঘা ক'রে পাঠাল ছেন, তাতে কার কি হাত? আসল 
জাত নিজের নিজের আচার-আচরণে, কাম-কন্মে। 

বনওয়ারী বুঝে গেল। এইটি ওর গুণ।__-ঠিক ঠিক, এ তু ঠিক বলেছিস, 
বাদ। লাও ঢাল। ছোট বললে ছোট হয় না, খুঁড়িয়ে দাড়ালে বড় হয় না। 
বাস্‌। 

পাগল গান ধরলে । মুড়ি বেগনি-_ফুলুরির সঙ্গে চলতে লাগল মদ। 

| ব্নওয়ারী হঠাৎ পাগলকে ডেকে দেখালে-_দেখ» শালে৷ জাত দেখায়, শালোর 
করণ দেখ,। 

সকলেই দেখলে, পরম ডোমেদের আসরের মাঝখানে গিয়ে বসেছে। ম 

| খাচ্ছে। | 
পাগল বললে-ছাড়ান দাও। 

--ছাড়ান দোব কেনে? এতে পরমের ভোমে জাত দেওয়া হ'ল। 
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--নিশ্চয়।_-সকলেই একবাক্যে সায় দিলে। 

শুধু পাগল বললে--ওহে, ওতে জাত যায় না। জাত ষার যায় তারায়. 
এমনিতেই যায়। যার যায় না, তার যায় না। জাত না দিলে, লেয় কে? 
তার নাম কি, ঘর কোথা? 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। 

পাগল বললে--লাখ কথার এক কথ৷ বলেছে করালী। ঠিক বলেছে। 
সেদিন থেকে ভেবে আমি দেখলাম । সার কথ! বলেছে ছোকরা । 

--করালী? কর।লী বলেছে? 

-ই্যা। সে দিনে বললাম তো তোমার কথা । তুমি বলেছিলে, শুধাস 
ক্রালীকে। তা করালী বললে--আমার জাত আমি ন! দিলে লেয় কে? 
তার ঘর কোথা? তা ছাড়া আর একটি কথা বললে-_ভীষণ কথ1। বললে 
_-ছোঁয়! খেলে জাত যায় না, জাত যায় এটে। খেলে । জাত আমার যায় 
নাই, আমি কারুর এটো খাই না । কাহারের। সদগোপেদের এটে। কুড়িয়ে 
স্বগগে যায়। 

সকলে স্ততিত হয়ে গেল। বনওয়ারী মাটির দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
রইল। 

শুধু পানা বললে--আমি কিছু বলব না বাবা । সবেই দোষ আমার হয়। 
বুয়েচ ! 

বনওয়ারী তার হাতখান! ধ'রে ঠেনে সরিয়ে দিয়ে বললে__তু বেটার ওই 
সরিজে মুখ দেখলে আমার সব্বাঙ্গ জ'লে যায়। স'রে যা, ছামু থেকে তু 
সরেযা। 

রতন বললে-_ওঠ, ওঠ, ঘর চল। আর লয়। 

বনওয়ারী বললে--এক গোলা! গোটা নিয়ে লে। মেয়েছেলে--। এক 
গোল! লইলে হবে না। 

পাড়ার জন্তে মদ নিতে হবে। তার! মদ খেলে, আমোদ করলে--পাঁড়ার 
লোকে খাবে না, একি হয়? পাড়ার জন্ত, মদ নেওয়ার নিয়ম বরাবর আছে। 
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পরম শুধালে--উঠলি না কি? 

গম্ভীরভাবে বনওয়ারী বললে-্থ্যা ! 

পরম বললে তাঁর দলকে--ওঠ,। আমাদেরও ওঠ. । 

চন্ননপুর আর বাশবাদির মধ্যে মস্ত একটা মাঠ--ক্রোশখানেক লম্বা। 
পোয়াতিনেক গিয়ে প্রথম পড়বে বা হাতের দিকে জাঙল গ্রাম, তারপর বাশ- 
বাদি। রাস্তার মাঝামাঝি এসে পরম ডাকলে-_-বনওয়ারী ! 

বনওয়ারী আগে চলছিল, সাড়া দিলে কে? কে ডাকলি? 

-আমি পরম। হ্যা । তোর সাথে একটা কথা আছে। 

-আমার সাথে? কি? 

_-বলি, ঈাড়া। 

পরম ছু দলকেই বললে-_চ, চ, তোরা এগিয়ে চ। আমরা কথা বলতে 
বলতে যাই। একটা গোপন কথ। আছে আমাদের । 

পাগল সকলকে ডেকে নিয়ে গেল, চল্‌্_চল্‌। সঙ্গে সঙ্গে সে গান ধ'রে 
দিলে 

গোপনে, মনের কথা বলতে দে গো আধার গাছতলায়, 
ও হায় ঠাণ্ডা শেতল নাণজবেলাঁয় । 

খপ করে বনওয়ারীর হাত চেপে ধরলে পরম। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে 
বইল বনওয়ারীর মুখের দিকে । বনওয়ারী বুঝে নিলে । সে সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্বাস নিয়ে ছাতিটা ফুলিয়ে ঈাঁড়াল। বললে--মার করবি? অর্থাৎ মারা- 
মারি করবি? 

পরম বললে-__করালীকে কি বলেছিস? আমি ভাকাত, আমি দাসী? 1 

বনওয়ারী হেনেই বললে--নোন তু উ সব? তু নিজেই বল্‌ কেনে? 

এবার পরম রাতে ঈ্াত ঘ'ষে বললে-_শালো সাধু নোক, আমাদের পাড়ার 

বটতলাতে তোমার কিসের ভজন? 

পরষের লজ্জা নাই। "ন্যাংটার আর বাটপাড়ের ভয়” কিসে? যে সর্বাঙ্গে 

কাদ। মেখে থাকে, উপর মুখে থুতু ছুঁড়ে যে নিজের গায়েই মাখ্ে এ জ্ঞান 
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তার থাকবে কি ক'রে? নিজের ঘরের মেয়ের কেলেঙ্কারি নিয়ে ঝগড়া করা 
আর উপর দিকে থুতু ছোঁড়া একই কথা । জ্ঞানও নাই, ঘেন্নাও নাই; যার 
ঘেন্না নাই, তার লঙ্জাও নাই। কিন্তু বনওয়ারীর লজ্জা! আছে, কেলেঙ্কারিকে 
ভয় তাকে করতেই হয়, গোটা কাহারপাড়ার মাতব্বর সে। আগেকার কাঁল 
ছিল আলাদা । এ কাল আলাদ! । আর এ কালের এই হালচাল-_-বনওয়ারীরাই 
বাপ-বেটা ছু পুরুষে প্রতিষ্ঠা করেছে কাহারপাড়ায়। “মযেদের পানে তাকিও 
না। মানে না সবাই, তবুও অনেক হাল ফিরেছে । স্থতরাং নেশার মধ্যেও 
বনওয়ারী মাথা ঠিক রেখে বললে-_হাঁত ছাঁড়,.পরম | উ সব মিছে বাজে 
কথা। 

--ওরে শালোঃ পানা আমাকে বলেছে । সে নিজের চোখে দেখেছে 
তোমার কীত্তি। চাপাগলায় অকুগ্ঠভাবেই ব'লে গেল পরম, একবার বাধল ন৷ 
মুখে। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে রইল না, উত্তর দেবে না সে। পাপ তার বটে, 
তবুও উত্তর তার আছে। উত্তর দিতে গেলে কালোশশীকে দোষ দিতে 
হয়। পরমের অবহেলার জন্য সে-ই বনওয়ারীকে টেনেছে পাপের পথে। 
বনওয়ারী তাকে ডাকে নাই । কিন্তু সে কথা সে বলবে না, বলতে পারবে না । 

পরম হঠাৎ তার গালে ঠাস কবে এক চড় বসিয়ে দিলে, বললে--কি 
শালো, চুপ ক'রে অয়েচ যে! ধান্মিক ! মাতব্বর ! 

আর আত্মসম্বরণ কর! সম্ভবপর হ'ল না বনওয়ারীর পক্ষে । সে হুস্কার 
দিলে--পরম। 

মত্ত পরম ছু হাতে শৃন্যলোকে অস্সন্ধান ক'রে বললে-__লাঠি? আমাৰ 
লাঠি? 

মনের উত্তেজনায় পরম লাঠি ফেলে দিয়ে ছু হাতে বনওয়ারীর হাত চেগে 
ধরেছিল। খেয়াল নাই। মুহূর্তে বনওয়ারী পরমের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। 
তার হাতে লাঠি নাই । পরম লাঠি পেলে মানষ-খেকো। বাঘ । লাঠি পরমকে 
আর কুড়িয়ে নিতে দেবে না। ্. 
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এর পর আরম্ত হ'ল যুদ্ধ। নিঃশবে--সেই নির্জন প্রাস্তরের মধ্যে তারা 
দুজনে বন্যপপ্তর মত পরম্পরকে আক্রমণ করলে। জড়াজড়ি ক'রে ছুজনে এ 
অঞ্চলের পাষাণের মত মাটির উপরে পণড়ে গড়াতে লাগল। কখনও এ উপরে, 
কখনও ও উপরে ৷ পরম ডাকাতি, পরম খুনে,_-সে উপরে উঠে নিষ্ঠুর নুশংস- 
ভাবে বনওয়ারীকে আঘাত করবার টেষ্টা করছিল । কোশকেধের ঘরের ছেলে 
বনওয়ারীর গায়ের শক্তি বেশি, সে তাকে প্রতিহত করলে কিন্তু মারাত্মক 
আঘাত করতে চাইল না। না, তা সে করবে না। 

হান্থলীর বাকের উপকথার রাত্রে দ্াতালে দ্াতালে লড়াই হয়। গাছের 
মাথায় হনুমানের দলে বীরে বীরে যুদ্ধ হয়। সুচাদ বলে__হাস্থুলী বাকে মাঝে 
মাঝে মরদে-মরদেও খুনোখুনি “অক্তগঙ্গা' হত সেকালে । কাহারপাঁড়ার মরদে- 
মরদে সে খুনোখুনি এখন নাই । সেকালে হামেসাই হ'ত। ছুই পানোতে 
অর্থাৎ দানবে যেন যুদ্ধ লাগত। ছুই বুনো দাতালে গুঁতোগু'তির মত লড়াই। 
একালে সে লড়াই লজ্জার কথা। কিন্তু উপায় কি? পরম আক্রমণ করলে 
ঠেকাতেই হবে। ঠেকাতে গিয়ে মার খেয়ে রাগও জ্গাগছে। এইবার সেও 
মারবে-! হুশিয়ার পরম ! আবার সে নিজেকে সামলে তাকালে রাস্তার 
দিকে । পরম এবং বনওয়ারীর সঙ্গীর তাদের পিছনে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
এগিরে গিয়েছে । বনওয়ারীর ইচ্ছা! হ'ল, ওদের চীৎকার করে ভাকে। 
কিন্ত, না। সে বড় লজ্জার কথ! সে হ'ল হার মানার সামিল । সে প্রাণপণ 
শক্তিতে উঠে ফ্রাড়াবাঁর চেষ্টা করলে । প্রাণপণে টেনে পরমকে নিয়েই উঠে 
দাড়াল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই স্যোগে তাকে আছাড় মেরে মাটিতে ফেললে। 
এই আছাড়েই পরম প্রায় অসাড় হয়ে পড়ল । বনওয়ারীরও খুব বেশি শক্তি 
অবশিষ্ট ছিল না। তবু সে চেপে বসল পরমের বুকে । মারলে আরও 
কয়েকটা নিষ্ঠুর কিল। তারপর ছেড়ে দিলে। সে পাশে বসে হাপাতে 
লাগল । সর্বাঙ্গে যেন থে'তলে গিয়েছে। 

অনেকক্ষণ পর কোনরকমে সামলে নিয়ে সে উঠে ফ্াড়াল। পরমও তখন 
উঠে বসেছে। বনওয়ারী গিয়ে তার হাত ধ'রে টেনে বললে-_-উঠতে পারবি ? 
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পরম গর্জন ক'রে উঠল--ছাড়, | 
বনণয়ারী তাকে ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে চলল। পরম বার কয়েক 
ওঠবার চেষ্ট! ক'রে শুয়ে পড়ল সেই মাঠের উপরেই । 


গ্রামে তখন মদ নিয়ে আনন্দ চলেছে, তার সঙ্গে নানা উপাদেয় খাছ্য। 
বনওয়ারী গ্রামের প্রান্তে থমকে দাড়াল । কি ভেবে, গ্রামে না ঢুকে পাশের 
পুরনো কালের ঘন গাছপালার অন্ধকারের মধ্য দিয়ে গিয়ে উঠল আটপৌরে- 
পাড়ায়। আজ যেন কালে! বউ শতগুণ লোভনীয় হয়ে তাকে আকর্ষণকরছে। 
শরীরের মধ্যে রক্ত এখনও যেন গরম আগুন হয়ে রয়েছে । মনে হচ্ছে, আজ 
কালো বউকে নিয়ে এধুনি সে চ'লে যায় নিজের ঘরে । কোন পাপ হবে না। 
পরম নিজেই নে পাপ হওয়ার পথে কাটা দিয়েছে । সে কম্পিত হাতে 
গোটা কয়েক ছোট ঢেল1 তুলে নিয়ে পরমের উঠান লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়লে ।_টুপ, 
টূপ টুপ! হুচতুর মেয়ে কালোশশী ঠিক বুঝতে পেরেছে! আবছা অন্ধকারে 
সাদ। মৃত্তি উঠানে এসে দাড়াল। 

সে এবার মৃছ গলাঝাড়ার শব্দ করলে। চতুর কালো বউয়ের কান 
এদিক দিয়ে বেহালার তারের মত ; খুট করলেই তারে সাড়া জাগে । চকিত 
দৃষ্টি হেনে বনওয়ারীকে দেখে ধারে ধীরে এগিয়ে এল সে। মুখ ভ'রে হেসে 
বললে-_তুমি! ঠিক বুঝেছি আমি, সেই বটে। 

স্্হ্যা। 

কিন্ত একি, হাপাইছ কেনে? 

--পরমের সাথে হয়ে গেল এক হাত । 

গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠল কালে। বউ--এ কি! অক্ত? 

-স্থ্যা। সি পড়ে আছে মাঠে। 

কালে ঘউ বিন্দুমাত্র ব্যস্তকি উৎকষ্টিত হ'ল না। সে কিছুক্ষণ তার 
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দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে, তারপর বললে--্াড়াও, অক্ত-টক্ত ধুয়ে ফেল 
আগে। | 

-_-ঘটির জলে যাবে না। হাসলে বনওয়ারী। অক্ত-ধুলো-_চান করতে 
হবে। 

বনওয়ারীর হাত ধ'রে সে বললে-_-চল তবে নদীতে । কাচের পারা জল, 
ধুয়ে মুছে চান করবা । 

_চল। বনওয়ারী খুশি হয়ে উঠল। আজ কালো বউকে সবচেয়ে 
বেশি মনোরমা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, কালো বউ ধুয়ে মুছে দিলে সকল 
ক্ষত এবং আঘাতের যন্ত্রণা জুড়িয়ে যাবে । কালো বউয়ের কাধে হাত রেখে 
সে বলল-__চল। 

পাড়ায় আনন্দ যেন উলছে। ঢোল বাজছে । মদে খাবারে মেতে উঠেছে 
মকলে। আটপৌরেপাড়াতেও চলছে । বনওয়ারী টলতে টলতে কালে! 
বউকে নিরে কোপাইয়ের গর্ভে এসে নামল । আকাশে সবে চাদ উঠছে। 
একপাশ-খাওয়া লাল-বরণ মস্ত চাদ। হীাস্থলীর বাকের ওপারে, গাছের মাথায় 
মাথায়, আকাশ ফরসা হয়ে উঠেছে, গাছের ডালগুলির পাতায় চিক চিক ক'রে 
নাচছে উঠতি চাদের লালচে আলোর ছট1। আলো নাচছে না, পাতাগুলিই 
নাচছে বাতাসে, কিন্ত মনে হচ্ছে_াদের আলোই নেচে খেলে বেড়াচ্ছে 
উড়ন্ত প্রজাপতির হিলহিলে পাখনার মত। বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে 
গলা ডুবিয়ে ববল। জল পেয়ে ক্ষতগুলি জলছে ; কিন্তু তবু যেন মনে হচ্ছে, 
শরীর জুড়িয়ে গেল। কালে! বউ বসেছে নদীর বালিতে পা ছড়িয়ে। 
দেখতে দেখতে চাদের আলো ছুধবরণ হয়ে গাছপ|লা বাশবন ঝলমল করে 
ভুলে নদীর বুকে নামল। কোপাইয়ের জলে গলানো রুপোর ছট1 জেগে 
উঠল। কোপাইয়ের তরতরে স্রোতের মধ্যে চাদ যেন ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে, 
যেন খিলখিল ক'রে হেসে ঢ'লে গড়িয়ে পড়ছে। ওই ছটায় কালো বউকে বড় 
স্ন্দর লাগছে । তার উপর মনে ধরেছে রঙ, সে রঙের ছটাও গিয়ে পড়েছে 
কালোশনীর ঘুখে । বনওয়ারী বললে--মিহি সুরে এক পদ গায়েন কর কেনে! 
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হাসলে কালো বউ। কালো বউয়ের ধ্লাতগুলি বিকমিক ক'রে উঠল, সে 
বললে-_গায়েন? 

-হ্যা। বেশ অঙের গায়েন । 

- আজ যে দেখি নেশা খুব ! 

হাঁসলে বনওয়ারী । কালো বউ গান ধরলে। হ্রাস্থুলী বাকের উপকথার 
গান। সে যে কে রচনা করেছে, কেউ তা জানে না। কালে! বউ গাইলে-- 


আমার মনের অঙের ছটা 
তোমায় ছিটে দিলে না-_- 
পদ্মপাতায় কাদিলাম হে 
সে জল পাতা নিলে না 
টলোমলো--টলোমলো-_ 
হায় বধূ হে প'ড়ে গেল__ 
ও হার, চোখের জলের মুক্তোছটা মাটির বুকে ঝলে না! 
হঠাৎ কোপাইয়ের পাড়ের উত্তর পাড়ে ছুটো৷ ৭টটে" অর্থাৎ টিটিভ পাখী 
চীৎকার ক'রে উঠল, মাথার উপরে তালগাছট। থেকে একট প্যাচ কর্কশ শব্দ 
ক'রে পাখা ঝটপট ক'রে উঠল । কালো বউ চমকে উঠল, বললে--মা গো! 
মরু মর্‌ মুখপোড়ারা। বলতে বলতে সে পিছন ফিরে দেখতে চাইলে ওই 
অশুভক্ষণে পাখীটাকে । ফিরে তাকিয়েই সে ভয়ার্ত কণ্ঠে অক্ফুট আর্তনাদ ক'রে 
উঠল! _-ওকে? সে। টাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পাড়ের উপর 
দাঁড়িয়ে আছে পরম । চোখ জলছে শ্বাপদের মত। অন্ধকারে পরমের হাস 
চোখ বুনো বিড়ালের চোখের মত জলে। কিন্তু এমন জলতে কেউ কখনও 
দেখে নি। নে টলছে। মুহুর্তে কালোশশী উঠে দাড়াল? বনওয়ারীকে ডাকলে। 
কিন্তু কই বনওয়ারী? কই? সমস্ত কৌপাইয়ের জলক্রোতটা চাদের আলোয় 
চকচক করছে। কিন্তু বনওয়ারী কই? ওদিকে পাড়ের উপর থেকে ঝাপ দিয়ে 
পড়ল পরম। কালো বউ পরমকে জানে। তারই মুখে গল্প শুনেছে 
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মানুষের গলায় পা দিয়ে কেমন ক'রে অনায়াসে মাজষকে মারা যায় এবং কত- 
জনকে সে মেরেছে। কালো বউ শিউরে উঠল, তার পরই সে ছুটল-_ 
কোপাইয়ের গর্ভে গর্ভে বালির উপর দিয়ে। পরমও ছুটল তার পিছনে । 
গোঙাচ্ছে পরম। 

জলের তলে তলে বেশ খানিকট! দুরে ভেসে গিয়ে মাথা তুললে বনওয়ারী। 
জলে ডুবে নদীর শ্বোতে সে ভেসে চলেছিল। মাঁথা তুলে সে ব্যাপার দেখে 
চমকে উঠল । উপরের দিকে অর্থাৎ শ্োতের উল্টো দ্রিকে ছুটছে কালো বউ। 
পিছনে টলতে টলতে ছুটছে পরম । সে এবার জল থেকে উঠল তাড়াতাড়ি 
ছটতে চেষ্টা করল। কিন্তু সেও টলছে। তাঁর উপর বালি। 

ওই কালো! বউ ছুটছে! ওই! 

ওই পরম! 

সর্বনাশ ! সামনে যে “নায়েবডুবির দহ" ; কেউ বলে--“যখের দহ? ;কাহার- 
পাড়ার লোক বলে--কতার দহ। কত্ত! ওই দহে চান করেন। কালারুদ্র ওই 
দহে জলশয়ানে আছেন। কাহারের। বছরে চারবার নামে ওই দহে। গাজনে 
কালারুদ্রের শিলারূপকে তুলে নিয়ে যায়, আবার জলশয়ানে রেখে যায়; 
আর ওখানে থাঁকেন কালারুদ্রের বেটা মা-মনসার “বারি'। একবার নেমে সেই 
বারি নিয়ে যায়-_-একবার নেমে সেই বারি ডুবিয়ে দেয়। তা ছাড়া কেউ 
ওদিকে ঘেষে না। ওখানে পাহার। দেয় আদ্ভিকালের এক বুড়া কুস্তীর ৷ মধ্যে 
মধ্যে বেড়াতে এদিকে ওদিকে যায় বটে, কিন্ত দহের বিস্ব হ'লে নিশ্চয় সে 
কোপাইয়ের জল কেটে তীরের মত ছুটে আসবে । রক্ষা কর হে বাবাঠাকুর, 
রক্ষা কর। 

যাক, দহের কিনার! ধারে উপরে উঠছে কালোশশী। উঠতে পারলে 
নিশ্চিন্ত; শিমুলবৃক্ষটি পার হ'লেই কোপাইয়ের জঙ্গল; জঙ্গলে ঢুকলে 
কালোশশীকে খুঁজে বার কর! পরমের সাধ্যে কুলাবে না । কালোশশী 
শিমুলবৃক্ষটির শিকড় ধ'রে উঠে যাচ্ছে বুনে! বিড়ালীর মত। দহের 
দিকের মাটি খুলে গিয়ে শিমুলবৃক্ষের শিকড় বেরিয়ে আছে--ঝুলে আছে, 


২৮৩ 


তাই ধ'রে আর তাতেই পা দিয়ে উঠছে। বাহাঁ-বাহ1! বাহা য়ে 
কালোশশী! 

হঠাৎ কালো বউয়ের ভয়ার্ত চীৎকারে কোপাইয়ের স্তদ্ধ গর্ভভূমি যেন বুকের 
উপর খুনীর ছুরির ঝকমকানি দেখে চমকে উঠল । ওটা] কি? শিকড়ের ভলা 
থেকে আকাশের বিহ্যুতের মত একেবেঁকে মাথা তুলে ধ্লাড়াল, ওটা কি? 
টাদের আলোয় ঝলমল করছে কোপাইয়ের জল বালি। তীরের জঙ্গলের 
কোল পর্যস্ত ঘাম নড়ছে দেখা যাচ্ছে, বালির মধ্যে বিকমিক করছে বালুর 
কণা, দেখ! যাচ্ছে । কিন্তু কালে! বউকে দেখ! যাচ্ছে না কেন? সে কই? 
কালো বউ কোথায় গেল? বনওয়ারী চারিদিকে চেয়ে দেখে চাপা। চীৎকারে 
ডাকলে--কালোশশী ! 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল পরম। পরম দহের কিনারা ধ'রে ফিরে এসে 
কোপাইয়ের জলে নামছে । কই কালো বউ? একি হ'ল? শুধু দহের 
জলটা ছুলছে। সে ছুটে গেল দহের দিকে । ছুলছে জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে। 
বিছ্যতের মত আকাবাক1 যেটা শিমুলবৃক্ষের তল! থেকে বেরিয়ে কালো 
বউয়ের বুকের উপর মাথার উপর ছুলে উঠেছিল, সেটা এখনও মুখ খাড়া 
হয়ে ধাড়িয়ে ছুলছে। সেও দেখছে দহের জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলছে। 
বনওয়ারী করজোড়ে প্রণাম করে পিছু হঠতে লাগল । সাদা গোখুরা 
একটা! । 

পিছন থেকে পরম আবার হেসে উঠল । বনওয়ারী ফিরল। বুঝা-পড়ার 
শেষ হয়ে যাক। পরম কোপাইয়ের ও-তীরে দাড়িয়ে হাসছে। 

বনওয়ারী কঠিন স্বরে ডাকলে--পরম ! 

পরম উত্তর দিলে ন। তার আক্রোশ মিটে গিয়েছে । সে পালাচ্ছে। 

বনওয়ারী বললে--মরদ হোস তো ফিরে আয়। 

পরম দাত মেলে হাসলে । তারপর মিশিয়ে গেল কোপাইয়ের ওপারের 
তীরের জঙ্গলের মধ্যে। বনওয়ারীর কিন্ত কতার দহে নামতে সাহস 
হ'ল না। 
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বনওয়ারী খরথর ক'রে কাপতে লাগল। কতাবাধার ক্রোধ কি তার 
উগরেও গড়ল? কালে! বউকে জলের তলা থেকে কেউ টেনে নিলে ? মাথার 
উপর, বুকের উপর কালদও তুলে দাড়িয়ে উঠল কে? বাবার বাহন! বাবার 
বাহন! সে চোখে অন্ধকার দেখলে, হয়তো প'ড়েও যেত। কিন্তু তাকে কে 
পিছন থেকে ধরে ফেললে। ধরেছে পাগল, সে ডাঁকলে--বনওর়ারী ! 
বনওয়ারী! বনওয়ারী ! 
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পাগল বনওয়ারীকে এনে বাড়িতে শুইয়ে দিলে। বনওয়ারী বিহ্বল। 
গাড়ার লোক ভিড় ক'রে এল। কিহ'ল? কিকরেহ'ল? 

পাগল বললে-__জাঙলের ধারে প'ড়ে হাপাইছিল। 

--জাঙলের ধারে? 

_স্ট্যা।-কথাটা ভেবে চিস্তেই বলেছে পাগল । শেষের প্রায় সবটাই সে 
দেখেছে । কোপাইয়ের ধারে সে গিয়েছিল চাদের আলে! দেখে মনের 
খেয়ালে। কালো বউ তখন গান গাইছিল। অপার কৌতুকে বনওয়ারীর 
প্রেমলীল1 দেখবার জন্য একট। গাছে উঠে বসেছিল। তারপর এল পরম, 
মমন্তটা ঘ'টে গেল চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে । গাছ থেকে সে যখন 
নামল, তখন পরম ও-পারে ; কালীদহের জল দুলছে, তীরে ধ্রাড়িয়ে বনওয়ারী 
কাপছে টলছে। সে ধ'রে ফেললে বনওয়ারীকে । দহে নামতে তারও সাহস 
হয় নাই। সে জানে, কালো বউয়ের দেহ কাল ভেসে উঠবে। পুলিস 
আসবে। বনওয়ারী ওখানে ছিল বললে, বনওয়ারীকে টানবে, তাকে ছাড়বে 
না। সেইবা ওখানে গিয়েছিল কেন? চাদের আলোয় সবাই ভোলে, 
দারোগাবাবু ভোলে না। তাই সে ভেবেচিন্তেই বনওয়ারীকে এবং নিজেকে 
রক্ষা করবার জন্ত বললে-_জাঙলের ধারে ব'সে হাপাচ্ছিল বনওয়ারী। সে 
জানে পরম ফেরার হয়েছে । সন্দেহ যদি পরমের উপর পড়ে, তবে সে অন্যায় 
হবে না। কালো! বউকে পরমই মেরেছে। যদি দহে ডুবে না মরত 
কালোশশী, তবে পরম তাকে নিশ্চয় মারত। মুহূর্তে গল! টিপে মেরে ফেলত 
এবং দহেই ফেলে দিত। জাঙলের ধার কোপাইয়ের দহ থেকে অনেক দূর । 
জাঙল গ্রাম, তারপর মাঠ, তারপর কাহারপাড়া, তারপর বাঁশবেড়, তারপর 
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হাস্থলী--১৯ 


জজল-__সে জঙ্গলের ইবুক চিরে চ'লে গিয়েছে কোপাই-বেটী-_সেই কোপাইয়ের 
দহে ভাসবে কালো বউ। দারোগাবাবু হাত বাড়িয়ে ধরতে পারবেন না 
বনওয়ারীকে । 

পাগল বললে পরমের কাণ্ড। বনওয়ারী মাতালশালায় বলেছিল--পরমের 
জাত নাই, জাত গেল, ডোমেদের সাথে মদ খেলে । পরম শুনেছিল। পথে 
ডাকলে বনওয়ারীকে । আমর] বুঝতে পারলাম না। তার পর এই কাণ্ড। 

--সকলেই বিশ্বাস করলে । 

করালী উঠল।-__-কাহ। সে পরম? কীাহা? 

অচেতনের মত বনওয়ারী তখন কাপছে। কম্প এসেছে। তার, মধ্যেও 
সে বললে--না। পাগল, বারণ কর। আটপৌরেদের সঙ্গে দাঙ্গা ক'রে 
ফেলাবে ছোড়া । আর-- 

দাতে দাতে কলকন ক'রে উঠল সে। ওই--ওই ছোকরাই সব অনিষ্টের 
মূল! বাবাঠাকুরের বাহন মেরেছে। বাবাঠাকুরের শিমুল বৃক্ষে চড়েছে। 
করালীর দিকে সে তাকালে-_বিন্ময়ে সে অভিভূত হয়ে গেল। করালীর 
পরনে কোট পেপ্ট,লেন। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল । 

গোপালীবাল৷ তার হাত দিয়ে বনওয়ারীর চোখ ঢেকে বললে পাগলকে- 
ও দেওর, কি ক'রে তাকাইছে দেখ, এ যে ঠকঠক ক'রে কাপছে গো! কি 
হচে গো ! 

পাগল নাড়ী দেখতে জানে । হাত ধ'রে সে বললে-জ্ঞর আসছে, জর। 
কাথা দাও, কাথ। দাও। 

বনওয়ারী বললে-_দুর কর্‌, ছামনে থেকে দূর করৃ-- 

বলতে বলতে প্রবল জরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

পরের দিন সকালে কালোশশীর দেহ ভেসে উঠল কালীদহের মাঝখানে । 
এলোচুল ঢেউয়ে নাঁচছে, কালে! বউয়ের দেহট! ডুবছে আর উঠছে। 

পদ্ম নিরুদ্দেশ । 
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ছুঃখ পবাই করলে । ছুংখ করলে না ফেষল নয়ানের মা । বনওয়ারীর 
দুর্দশায় সে খুশি হয়েছে । কালে বউয়ের সৃত্যুতেও সে পুলকিত হয়েছে। 
কালো বউ যে বনওয়ারীর “অঙের' মানুষ! সেজান ক'রে এলোচুলে বাবাঁ- 
ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে এল। বাবাঠাকুরের মহিমাকীর্ভন করতে লাগল। 

বিশ্বিত কিন্তু কেউ হ'ল না। 

হান্থুলী বাকের বাশবনে ঘেরা! বাশবাদির ইতিহাসে এমন অস্বাভারিক 
মৃত্যু যে বরাবরই ঘ'টে আসছে। সাপে কাটা দীতালের দাতের আঘাতে 
মত্যু--এর তদস্ত নামমাত্র, তা ছাড়া জলে ভোবা, গাছ থেকে পড়াও প্রায় 
তাই, এর পর গলায় দড়ি আছে, বিষ খাওয়া! আছে, নিজের গলায় বটি দিয়ে 
কাটার কথাও ইতিহাসে পাওয়া যায়। অস্বাভাবিক মৃত্যু হয় মেয়েদেরই 
বেশি । থানার খাতায় আছে- মেয়েরা চরিত্রহীনা,অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতৃপ্ত 
বামন! থেকে আত্মহত্যা করে। কখনও কখনও সন্দেহও ক'রে থাকে যে, 
আত্মহত্যা নয়- হত্যা, পুরুষেরাই হত্যা ক'রে থাকে । ছু-চারজন 
চালানও গিয়েছে। সে নব আগের কালের কথা, একালে এসব বড় 
ঘটে না। 

হান্থুলীর বাকের উপকথা সবচেয়ে বেশি জানে সুটাদ। সে বলে-_ 
বদওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক নোক তো। 
ত। আমার কতাবাবা আমার পেখম কত্তামাকে শিলনোড়ার নোড়ায় মাথা 
ছেচে মেরেছেল বুকে বসে নোড়া। দিয়ে। বলতে বলতে স্্াদের চোখ বড় 
বড় হয়ে ওঠে। টুপি চুপি বলে--আটপৌরেদের একজনাকে আমার কত্তাবাবা! 
এতের, বেলায় ঘর থেকে বেরুতে দেখেছেল কিনা। বাস্‌, মাথায় অক্ত উঠে 
গেল।-প্ঘরের ছামনে শিলনোড়া, সেই নোড়1 দিয়ে মাথা ছেঁচে মেরেছিল 
পরিবারকে । তা"পরে টেনে ফেলে দিলে কোপাইয়ের গভ্যে ; বললে--প'ড়ে 
পাথরে মাঁথা ভেঙে গিয়েছে । তখন সায়েব মাশায়দের আমল । সায়েবরা 
পুলিস ফিরিয়ে দিলে । কিন্তুক কত্তাবাবাকে চাবুক দিয়ে সপাসপ ঘেরে পিঠ 
ফাটিয়ে দিয়েছেল। তাদের বুদ্ধির কাছে ততো ফাঁকি নাই বাধা ! 
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রতনের পূর্বপুরুষ চড় মেরে মেরে ফেলেছিল তার বোনকে । তখন ওই 
দহতে ছিল বড় বড় কুমীর, সেই দহে ফেলে দিয়েছিল লাস। 

গুপীর পূর্বপুরুষ বিষ খাইয়েছিল তার স্ত্রীকে । 

পরমের পূর্বপুরুষের বাহাছুরি সবচেয়ে বেশি । সে তার হাতে পানে 
বেঁধে মুখে কাপড় বেঁধে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। তারপর হাঁত- 
পায়ের দড়ি, মুখের কাপড় বার ক'রে নিয়ে হৈ-চৈ করেছিল। কেউ সন্দেহ 
করতে পারে নাই। 

একমাত্র ছেলে মার! যেতে ঘরভাঙাদের নয়ানের প্রথম ঠাকুরমা ওই দহে 
ঝাপ দিয়ে মরেছিল। তারপর নয়ানের ঠাকুরমাকে বিয়ে করে নয়ানের 
ঠাকুরদাদা। 

অগ্শূলের বেদনা অসহ হওয়ায় পান্থুর কাকা! গলায় দড়ি দিয়েছিল । 

উপকথায় অনেক কাহিনী আছে । তারই সঙ্গে কালো বউয়ের কাহিনী 
যোগ হ'ল। পরম নিজে যেত জাঙলের এক পাড়ার । সেখানে নফর দাসের 
বোনের বাড়িতে সন্ধ্যে কাটাত। কালো বউয়ের স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল ন!। 
পরম ডাঁকাতির দায়ে জেলে থাকতে সে চন্ননপুরে বড়বাবুদের বাড়িতে ছোট- 
জাতের ঝিয়ের “পাট, করত। বাবুদের দরোয়ান ভূপসিং মহাশয়ের সঙ্গে 
লোক জানাজানি ক'রেই ভালবাসা করেছিল। তত! করে। কাহারপাঁড়ার 
অনেকে করে এমন ভালবাসা--জাঙলে সদগোপ মহাশয়ের সঙ্গে করে, চন্ননপুরে 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে দু-চারদিনের ভালবাসার খেলাধুলো--সে তো কেউ 
ধরেই না। পরম মধ্যে মধ্যে মারধোর করত, তা সে আর এমন কি! কিন্ত 
এই বিয়েতে যাবার কদিন আগে থেকে সে কালো বউয়ের উপর গর তর্জন- 
গর্জন করতে আরম্ভ করেছিল । আটপৌরেপাড়ার লোকেই বল. -+।লে৷ 
বউকে উচু গলায় বলতে শুনেছে--বেশ করেছি, তোর খুশি তু সনজে বেল 
জাঙলে যেথা খুশি যাস, আমারও যা খুশি তাই আমি করি। চ'লে যাব আমি 
তোর বাড়ি থেকে । আমার ভাতের অভাব? লোকে বলেছে, কালো বউ 
সিংজীর কাছে যাবে বলেই শাসিয়েছিল। কাল রাত্রে পরম আর বনওয়ারা 
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মিত্তির-বাড়ির বিয়ে থেকে ফেরার পথে কথা বলবার জন্য পিছিয়ে আসছিল । 
আটপৌরেরা বলে, তারা পাড়ায় এসে মদ খাচ্ছে, রাত্রি কত তা খেয়াল 
ছিল না, তবে চাদ উঠেছিল তখন, সেই সময় পরমের উঠানে পরমের কুদ্ধ 
তিল কণ্ঠস্বর শুনতে পায়। কালো! বউকে সে ডাকছিল--কোথা গেলি? 
কই? যাবি কোথা? যম আমি তোর ।--বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল। 
দু-একজন এসেওছিল, তখন কিন্ত পরম কি কালো বউ কেউ ছিল না, পরমের 
গল] শোনা যাচ্ছিল জাঙলের বাশবন থেকে ৷ তারা তার গল। শুনে বুঝেছিল, 
সেনদীর ধার দিয়ে যাচ্ছে । তারপর আর কিছু তারা জানে নাঁ। পরম 
মার ফেরে নাই। সকালে যার! নদীর ধারে গিরেছিল, তারাই দেখতে পায় 
দহের জলে ভাসছে কালো বউ। তাদের অন্থমান তারা ফিমফিল ক'রে 
ঘলে-_পায়ে কাপড় জড়িয়ে দ্রিয়ে পরমই তাকে দহের জলে ফেলে 
দিয়ে পালিয়েছে । কালে! বউয়ের কাপড় পায়ের সঙ্গে জড়ানো 
ছিল। জানত পাগল কাহার। সে কিন্তু একটি কথাও বললে না। 
বনওয়ারীর জর হয়েছে গেল রাত্রি থেকে । জ্বরে বেহুশ অবস্থায় তাকে 
পাওয়া গিয়েছে জাঙলের ধারে । কোপাইয়ের কালীদহ ওখান থেকে 
ম্মনেক দূর | 

সুচাদ আক্ষেপ ক'রে বলে-_ আঃ আঃ, কিবে দলমলে মেয়ে ছিল,-আযাই 
চুল, আযাই বুক, যেমন চোখ তেমন ঈ্াতগুলি-কে বলবে যে যোবতী মেয়ে 
লয়-বয়েস হয়েছে! আঃ--আঃ! পাগল শুধু ছড়া কেটে গান গাইলে-- 
“ঘঙের খেলার যাই বলিহারি ! জেবন দিলেও দিতে পারি, তবু তো ছাড়তে 
লাবি মনের মানুষে ;” তারপর খেদ ক'রে বললে-_-আ:- আঃ ! হে ভগবান ! 
তারপর ঝোলা-বম্প নিয়ে উঠল-_চললাম, ঘুরে আসি ছু দিন। দেশ বিদ্ভাশে 
নতুন গান শুনিয়ে আনি । 

চ'লে গেল সে। 


রা সা 
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দিন পনরো পর। অপরান্ববেলা। 

রোগ থেকে সম্ভ সেরে উঠে ছু হাতে মাথা ধারে বসে কালো বউয়ের 
বিবরণ শুনছিল বনওয়ারী। তাকে শোনাচ্ছিল সাদ । বনওয়াঁরী চুপ করে 
বসে ছিল মাটির দিকে চেয়ে । ফৌট। ফোটা জল চোখ থেকে ঝ'রে পড়ছিল। 
বনওয়ারীর ইচ্ছে হচ্ছিল, চীৎকার ক'রে কাদে । সকলের কাছে চীৎকার ক'রে 
বলে--জান না, তোমর। জান না, দোষ আমার । আঃ! সে যদি পরমকে দেখে 
ভয়ে জলে না ডুবে জল থেকে উঠে পরমকে আটকাত, তা হ'লে কালো বউ 
ছটত না এমন দিগ্থিদিক্জ্ঞানশূন্ত হয়ে। দহের কিনারায় বাবাঠাকুরের। শিমুল- 
বৃক্ষের ওই শিকড় ধ'রে উঠতে যেত না। পরমের তাড়ায় সে ছুটেছিল, 
করালীর পাপে বাবাঠাকুরের বাহনের দংশনে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেল দহের 
জলে। দোষ তারই । করালীকে সে শাসন করে নাই। দোষ তারই, সে 
সঙ্গে সঙ্গে ঝাপ দিয়ে পড়ে নাই। নিজের পরাণের ভয়ে, ছুর্নামের ভয়ে 
কাপতে কাপতে পালিয়ে এসেছে । সে মরলেও তো পারত। দোষ কার! 
অর্থাৎ বনওয়ারীর | 

মনে মনে অত্যন্ত যন্ত্রণা হচ্ছে তার । এ পাপের তার আর খণ্ডন নাই। 
হে ভগবান, হে হরি, হে কালারুদ্ হে ধরম, হে বাবা কত্তাঠাকুর, তোমরা 
বনওয়ারীকে মার্জন! কর, রক্ষা কর । 

এদিকে তাকে ঘিরে পাড়ার প্রবীণ মেয়েরা বসেছে । সকালবেল। মরদেরা 
--সকলেই কাজে গিয়েছে। উ্যষ্ঠে জল পড়েছে, ধানের ক্ষেতে চাষের সমর 
হয়েছে । বীজ পাড়তে, জমিতে চাষ দিতে হবে। বাতের চাঁষ। অর্থাৎ 
সময়ের চাষ । এ সময় একট! “বাতের চাষ” বিঘে ভূ'ই ছু গাড়ি সারের সমান। 
এ কামাইস্কের সময় নয়। “খানিক আদেক' শরীরের 'বেজুত” অর্থাৎ অস্থস্থত' 
চাষের মুনিষে এ সময় গ্রাহও করে না। তা ছাড়া মনিব আছে, মনিবে 
বলে-_এত যারা “স্কুমোরী” তাদের আবার চাষ কর! কেন? কথা ঠিকই 
বলেন তারা । “মি নইলে মাড়ন হয় না, পাঁচন নইলে গরু হাটে না, সওয়ার 
নইলে ঘোড়া ছোটে না, তেমনি মনিব--ওই সদ্‌গোপ মহাশয়দের মত চাষী 


চে 


মনিব ছাড় কৃষাণ কাহার মুনি ঠিক ঠিক কাজ করে না। বাবুদের হজ অন্য 
কথা। ভাঁদের ঠিক চাষে মন নাই। সদ্গোপ মনিবদের কাহার কৃষাণের। 
কেউ বাড়ি নাই। বনওয়ারীকে ঘিরে আছে পাড়ার প্রবীণ মেষ়েরা। শুধু 
নয়ানের মা বাছে। ূ 

যেয়েদের দলের মধ্যে বসনও এসে সেই সকাল থেকেই বসে 
আছে। 

তার সমস্যা মেয়ে-জামাই নিয়ে। করালী পাখী কোঠাঘর তুলল। এই 
লিয়ে পাড়ার মেয়েরা যে গবেষণা করছে, তাতে তাকে আতঙ্কিত ক'রে 
তুলেছে। সে নিজেও ভেবে দেখেছে, কেউ কখনও করে নাই। করালী করছে 
--অনিষ্ট ঘটা! বিচিত্র কি? কিন্তু করালী মানবে না। অন্য কোন মেয়ে হ'লে 
মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াই হয়ে যেত। সুঠাদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে 
গিয়েছে করালীর পাধীর ৷ করালী স্থটাদকে প্রায় দূর ক'রেই দিয়েছে। হুটাদ 
কাদছে, বাবাঠাকুরকে ডাকছে, করালী-পাখীকে এবার আর অভিসম্পাত 
দিচ্ছে না, তিরস্কার করছে এবং বাবাঠাকুরকে বলছে--মতি ফিরিয়ে দাও, 
স্বমতি দাও । প্রথম দিন সে আনন্দে গৌরবে পাখীর বাপের জন্য নিজের 
বাপের জন্য কেঁদেছিল। কিন্তু পরে বুঝেছে বিপদ। সর্ধাগ্রে সেই 
বুঝেছে। বারণ করতে গিয়েছিল । করাঁলী তাঁকে দরজা দেখিয়ে বললে-- 
নিকালো। 

ও-পাশ থেকে নয়ানের মা ফোড়ন দিয়েই চলেছে ।- হে বাবা, একবার 
যেমন নিয়েছ, আবার তেমনি ক'রে নিয়ো । তোমার বাহনের বিষ নিশ্বাস 
“ফুস্‌ ধা" ক'রে দিয়ো। সঙ্গে সঙ্গে এবার গ্ভাল চাপা বাবা! কোঠাঘরের গ্াল 
-হুড়মুড় ক'রে। 

নস্থ গাল দিচ্ছে ইঙ্জিতে-__হাপাতে হাপাতে “ফুস-ধা' হয়ে যাবে লো! 
অর্থাৎ নয়ান। যে মুখে পরের মন্দ চাঁয় লোকে, সেই মুখে লোকের পোকা 
পড়বে লো! 

ছুই হাতের বুড়ো আঙুল নাড়ছে আর ঢেউয়ের মত ছুলছে। 


১, 


বাকি গোটা পাড়াটা স্তৰ হয়ে রয়েছে কালবৈশাখীর অপরাহ্কের যত। 
বনওয়ারী ভাল হয়ে ওঠার অপেক্ষা করছে। করালী ভীষণ হাঙ্গাম! বাধিয়েছে। 
সে বাবাঠাকুরের শিমৃলবৃক্ষের চেয়ে মাথা উঁচু ক'রে উঠেছে। সত্যিই 
উঠেছে । আবার সেদিন শিমুলগাছের উপরে উঠেছিল । এবার আর ডালে 
উঠে ক্ষান্ত হয় নাই, একেবারে ডগায় উঠে কাহারপাড়াকে হেকে বলেছিল-- 
দেখ। 

করালীর অপরাধেই' নানা অঘটন ঘটছে, এই অপবাদের প্রতিবাদেই সে 
গাছটায় আবার উঠেছিল। এবার সে চমৎকার একটা টিয়াপাখীর ছানা পেড়ে 
এনেছে শিমুলবৃক্ষের কোটর থেকে | আগের থেকে অনেক গণ তান বাড় 
বেড়েছে । কোট পেপ্ট,লেন প'রে বেড়াচ্ছে । বলে-যুদ্ধের পোশাক । যুদ্ধের 
চাকরি নিয়েছে করালী | হঠাৎ সেদিন ওই পোশাক প'রে এসে বললে-_ 
যুদ্ধের চাকরি নিলাম। এবার আর দিন-মজুরি নয়। মাস-মাইনে। পায়ে 
জুতো । ফোস্ক। পড়েছে, খুঁড়িয়ে চলছে, তবু জুতো ছাড়বে না। ছোড়ারা 
সব চুলবুলিয়ে উঠেছে। প্রবীণদের আশঙ্কার অবধি নাই। কিন্তু বসনের 
সমন্ত1া কোঠাঘর। সেই কোঠাঘরের কল্পনা সে কাজে পরিণত করতে শুরু 
করেছে। ঘর আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। 

বিম্লেবাঁড়ি থেকে ফিরেই হ'ল বনওয়ারীর অন্থথ । বসন বিব্রত হয়ে ধরে- 
ছিল রতনকে, প্রহ্নাদকে । পাগল থাকলে ভাল হত, কিন্ত মে সেই দিনই 
সকালে চ'লে গিয়েছে, ব'লে গিয়েছে_ছুদিন ঘুরে মন ভাল ক'রে আমি। 
পনরো দিন হয়ে গেল, আজও ফেরে নাই। 

রতন প্রহ্লাদ অবাক হয়ে বলেছিল--কোঠাঘর ! 

_স্্যা। তোমরা বারণ কর। যা পিতিপুরুষে করে নাই, ভা 
করতে নাই। 

রতন এসে বললে--করালী ? 

--কি?২করালী বুঝতে পেরেছিল। 

--কোঠাঘর করছিস তু? 


২৪৮ 


-্যা। 

_ পিতিপুরুষে কখনও করে নাই-_ 

_তানাকরুক। আমার বাবাও যুদ্ধের কাজ করে নাই। 

প্রহলাদ এগিয়ে এল এবার ।-_দেখ. করালী। কথা শোন্‌, ভাল, আমাদের 
কথা ন] শুনিস, বনওয়ারীর কথা শুনবি তে1? 

_যদি না শুনি? 

রতন এবার ধমক দিয়ে বললে-_শুনতে হবে। সবাই শোনে, তুমি শুনবে 
নাকি রকম? মে সেরে উঠুক, তার সাথে শলা পরামশ্ঠ ক'রে যা বলে 
করবি। 

করালী বলেছিল-_যাঃ কচু খেলে! এর আবার শলাই ব1 কিসের, 
পরামশ্তই বা! কেনে? যাও যাঁও। তোমাদের শল। পরামশ্ই যদি লাগে তো 
মাতব্বরের জ্বর ছাড়ার লেগে বসে থাকো গা। আমার শলা পরামশ্ 
চাই না। 

প্রহলাদ বলেছিল--ঘর করতে হ'লে নেয়ম হ'ল মাতব্বর এসে দড়ি ধরে। 

- আমি নেয়ম মানি না। 

_-তোর বুঝি গায়ে জোর হুল্ছে বেজায়? ধরাকে সরা দেখছিস ? 

-সরা! নয়, খুরি। যাঁও যাও, মেলা ফ্যাচফ্যাচ ক'রো না। 

রতন মাথলার বাঁবা, মাথল1 করালীর সাকরেদ; রতন তাঁকে বলেছিল-- 
ছুদিন সবুরই কর্‌ না কেনে বাব1। 

_উহ্ছ। বর্ধার আগে ঘর সারতে হবে অতনকাকা। সবুর করবার 
টায়েম কোথা? আমার আবার যুদ্ধের চাকরি । যেখানে হকুম করবে, যখন 
ৰলবে, তখুনি যেতে হবে। 

রতন বলেছিল--কিন্তু ভাল কাজ হচ্ছে না করালী। কেউ কথুনও করে 
নাই কোঠাঘর। 

-_নাকরুরুক। আমি করবই। 

গুপী বলেছিল-_যা কেউ করে নাই, তা করতে গেলে খ্যানত হয়। চৌধুরী 


২৯৯ 


মাশায়র1 দালান করতে ইট পোড়ালে, লোকে বারণ করেছিল, লে আমলে 
চৌধুরী শোনে নাই, ইটের ভাট? পুড়ল--উদ্দিকে চৌধুরী স্বাশায়ের ছোট বেট 
ধড়ফড়িয়ে মরে গেল। 

- আমার তে। বেট! হয় নাই, এখনও ।--হেসে জবাব দিয়েছিল করালী। 

আপসোন হচ্ছে বসনের। এ জামাই নিয়ে কখনও স্থখ পাবে না নে। 
এই সব কি কথাবার্তার ধরন, না, ছিরি ! এই সব মাথার মাথার লোকের সঙ্গে 
এই ধরণের কথাবার্ত। যখন করালী বলে, তখন বনন ভয়ে লজ্জায় সারা হয়ে 
ষায়। নিমতেলে পাহ্ছকে তে! সে মারতে বাকি রেখেছে । নিমহতেলে পাস 
করালীর সামনেও আসে নাই, মুখামুখি তাকে কোন কথাও বলে নাই; নিজের 
বাড়িতে বসে সে নয়ানের মাকে বলেছিল--এ কাল তাকাৎ তিন তিনটে 
মোড়ল-মাতব্বরের গুষ্টি গুজরে গেল--আটপৌরেদের পরমদের ঘর, 
ঘরভাঙাদের বাড়ি, কোশকেঁধেদের গুটি, তারা কেউ কোঠাঘরে পরিৰার নিয়ে 
শোয় নাই বাবা। 

কথাট। করালীর কানে উঠতেই সে পানর ৰাড়ি বয়ে গিয়ে তার সামনে 
উপ হয়ে বসে বলেছে-_হা শালো, মোড়লেরা কোঠায় শোয় নাই ব'লে আমি 
শুতে পাব না? 

নিমতেলে পানু সেদিন সেই চড় খাওয়া অবধি করালীকে দুর্দাস্ত ভয় 
করে। মে কোন জবাব দেয় নাই। করালী তবু ছাড়ে নাই, নিরুভর পানার 
মুখের সামনে ঠিক পানার মত ভঙ্গিতে ব'সে ভেঙিয়ে মৃছুত্যরে ঠেঁষের 
সঙ্গে বলেছে--হ1 শালো, বনওয়ারী মাতব্বরের পরিবারের যে রঙ কালো, 
দেখতে সে যে কুচ্ছিৎ_-তা বলে আমি ফরসা সোন্দর মেয়ে বিয়ে করতে পাব 
না? তোমার পরিবারের তো! অঙ .ফরসা, তা--তাকে তুমি ছাড়। 
শালো! বলি ওরে শালে!!--ব'সে বসেই খানিকটা এগিক্সে গেল পাস্থর 
দিকে । 

পান্থ বেচারী ভয় পেয়ে গিয়েছিল, সভয়ে সেও ব'সে ব'সেই পিছিয়ে স'রে 
ঘেতে চেষ্টা করেছিল, বলে ছিল-১ওই--ওই» উ সব কি কথা ? 
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করালীও বসে বসে পাকুর দিকে আরও এগিয়ে গিয়েছে আর ৰলেছে--. 
ইটের বদলে পাটকেল রে ছু'চো। 

--তোর ষ। মন তাই কব্গা কেনে? আমার কি? 

আরও খানিকটা সামনে এগিয়ে ব'সে করালী প্রশ্ন করেছে__-তাই তো 
শধাইছি রে ছুঁচো, তোর কি? আমি কোঠাঘর করব, তাতে তু কথা বলৰি 
কেনে? শালো ছচো! 

বসন্ত বার বার অন্থরোধ ক'রেও করালীকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারে নাই। 
মহিষের মত তার গৌ। অবশেষে পাখী এসে তাকে ক্ষান্ত ক'রে উঠিয়ে নিয়ে 
যায়। যেমন করালী, তেমনি পাখী । মেয়ের রঙ যেমন গোরো, তেমনি 
তেজ-_ 

যেন আগুনের হল্কা। ভয়-ভর নাই। করালীকে বললে--উঠে আয়। 

করালী গ্রাহ করলে ন]া। 

_শুনছিন ? 

-না। 

মেয়ে এসে ধরলে তার হাত, হাত ছাড়িয়ে নিলে করালী। পাখী ধরলে 
তার চুলের মুঠো, করালী মাথা ঝাকি দিয়ে চুল ছাড়িয়ে রেগে উঠল, হাঁক 
দিয়ে উঠল-_-আযা-ই ! সঙ্গে সঙ্গে পাখী নিজের কপালে পাগলের মত কিল 
চড় মারতে 'মারস্ত করলে--এই লে--এই লে--এই লে। 

করালী হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর গিয়ে তার হাত ধ'রে মিষ্টি কথায় 
আহ্গত্য স্বীকার ক'রে বললে-চ চ বাপু, চ। ঘর যেছি আমি। থাম্‌ বাপু, 
থাম। আনবার সময় নয়ানের মাকে ব'লে এসেছি, যরাকে আমি কোন কথা! 
বলি না। মরার গালেও আমার কিছু হবে না। দে তুই, গাল দে যত পারিস। 
পাখী তাকে নিবৃত্ত করতে পারে কোঠাঘর তোলার সংকল্প থেকে । কিন্ত 
পাখীও ক্ষেপেছে কোঠাঘরের জন্য । যেমন এ কালের ছেলে, তেয়নি 
একালের মেয়ে । পাখী বলে--চন়্নুরের বাউরীরা কোঠাদ্বর করেছে-_ হারু 
বাউরী, শল্তু বাউরী, কানাই বাউরী। 


৩৬১ 


--সে তো চক্ননপুরে । আর তার] ভে। কাহার নয়। 

--তা হোক কেনে। 

তাই বসন্ত এসে বসে আছে বনওয়ারীর কাছে। স্থযোগ পেলেই 
বনওয়ারীকে বলবে । করালীকে এক সে-ই নিবৃত্ত করতে পারে। তা ছাড়া 
আর একটা আশঙ্কা আছে তার। করালী যাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তারা 
নিশ্চয় সাতখান1! ক'রে বনওয়ারীর কাছে করালীর বিরুদ্ধে লাগাবে। 
বনওয়ারীকে বুঝিয়ে সে আগে থেকেই ঠাণ্ডা ক'রে রাখতে চায়। বনওয়ারী 
মাতব্বর বিরূপ হ'লে করালীর কি হবে, সে কথা ভেবে বসম্তের অনেক 
আশঙ্কা । কিন্ত এ মজলিসের মধ্যে বলবার স্থযোগ পাচ্ছে না সে। ভাগা- 
ক্রমে হঠাৎ স্থঘোগ মিলল । হঠাৎ বনওয়ারী উঠল। গোপালীবাল। বললে-_ 
এই, কোথা যাবা? 

_-বাবাঠাকুরের থানে। তার মুখ দেখে কেউ না বলতে 
পারলে না। 

বনওয়ারী উঠতেই বসন্ত বললে-__-চল, আমি যাই সাথে। 

ন্মেছভরে বনওয়ারী বললে-_-আসবি ? আয়। লইলে বনওয়ারী একটা 
জ্বরে কাবু হয় না, এখনও তোর এক কোশ পথ গিয়ে ফিরে আসতে পারি 
দুপুরের মধ্যে । একটু হাসলে সে। 

যাবার পথে হেলে বলদ ছুটি এবং গাই কয়টির কাছে দাড়িয়ে তাদের 
গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করলে । ডাইনের আটকেলে অর্থাৎ সাদার উপরে 
আটটি কালে দাগবিশিষ্ট বলদটা বনওয়ারীর বড় স্যাওটা, ওটা তার ঘরেরই 
বাছুর--বলদট1 তার হাত চেটে মাথা নেড়ে নানা ভঙ্গিতে আনন্দ প্রকাশ 
করলে। বনওয়ারী একটু প্রসন্নতার স্পর্শ পেলে ওদের কাছ থেকে । মনে 
মনে বললে-_ম! ভগবতী, তোমাদের সেবার তো কখনও তুটি করি না মা? 
তোমাদের আশীর্বাদে আমার এই পাপটি খণ্ডে দাও। 

পথে সেই আটপোৌরেপাড়ার বটগাছের তলায় কালো বউয়ের সঙ্গে তার 
দেখা হ'ত। বনওয়ারী বললে--একটুকুন দীড়া বসন। 


৩৩৭ 


বসন ভাবলে, ক্লাস্তি। বললে _ন। এলেই হ'ত। বললে--পরে আমিই 
এসে কত্তার থানের মিত্তিকে নিয়ে যেতাম । 

বনওয়ারী উত্তর দিলে না। সেভাবছে। কালো বউয়ের কথা, তার 
অপরাধের কথা । 

_বনওয়ারী হাঁ? অর্থাৎ বনওয়ারী নাকি? 

বনওয়ারী ফিরে তাঁকালে । আটপৌরেপাড়ার বুড়ো রমণ আটপৌরে এসে 
দাড়িয়েছে তাকে দেখে । রমণ পরমের আত্মীয়-_ভায়ারাভাই, কালোশশীর 
বড় বোনকে সে বিয়ে করেছে । সে তার বাকা ভেঙে-পড়া মৃতির দিকে চেয়ে 
রইল। রমণ প্রবীণ লোক, সু্াদের বয়সী । তবে স্ুাদ শক্ত আছে, রম্ণ 
ভেঙে যেন দুমড়ে গিয়েছে । এক সময় রমণ শাহী লম্বা ছিল। লোকটাকে 
রোগেও ধরেছে । বনওয়ারী শঙ্কিত হল। পরম-কালোশশীর আত্মীয় রমণ 
তাকে দায়ী করতে এল নাকি? বনওয়ারী জোর ক'রে হেসে বললে-স্থ্যা 
গো। যাব একবার কতবার থানে। তা যে বিকেলের ওদ, বারে চোদ্দটা রোপ- 
বাস হ'ল, শরীরে বল নাই, তাই বললাম একবার গাছতলায় । 

বসন বিরক্ত হ'ল। কথাগুলি বলবার বড় সুন্দর স্থযোগটি তার মিলে- 
ছিল। 

রমণ বনওয়ারীর কাঁছে বসল। বললে--পরমদের বেপার তো৷ সব শুনেছ? 
আঃ, কালোশশীর লেগে ছুঃখ হয় আমার । 

আবার বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল । কে জানে বুড়ো কি বলবে? আট- 
পৌরেপাড়ার কেউ কি জানে না, কেউ কি শোনে নাই, পরম যে কথা 
জেনেছিল পানার কাছে? পানা কি-_”? 

রমণ বললে--যতই টেকে কর পাপ, সময় পেলেই ফলেন পাপ, পাপ মানেন 
না আপন বাপ। বুঝলে কিনাঁ_-পরমের পাপের ফল। কালোশশীরও বটে; 
নইলে অপঘাতে মিতু! অনেক মান! করেছি তাকে । ভূপসিং ব্রান্ষণ, তার 
পরশে পাপ হয়--কতবার বলেছি। 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
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' অমণ বললে--জাচ্ছা, সেছ্ধিন এতে আসবার পথে কি কথা বলবার লেগে 

ডেকেছিল পরম? কি বলেছিল তোমাকে? 

বনওয়ারীর বুক ধড়ফড় করতে লাগল। 

--বনওয়ারী ! 

বনওয়ারীর একট! কল্পিত কাহিনী চকিতে মাথার মধ্যে এসে গেল। মে 
বললে--বলেছিল চন্নপুরের সিং মাশায়ের কথা । বলে-_ভাই তু যদি আমার 
সাথে থাকিন, তবে ওই শালোকে একদিন ঠেডাই। বলে-_সাবান্ড় ক'রে 
শালোকে দহে ফেলে দোব গলায় কললীতে বালি ভ'রে। তা আঁমি অনেক 
বুধঝালাম। শেষ চটাচটি হ'ল আমার সাথে । আমাকে বললে_-আমান্ব জাত 
গিয়েছে বললি কেনে মাতালশালায়? বলেই আচমকণ লাফিয়ে পড়ল ঘাড়ে। 
তা"পরে মারামারি । আমি কাবু হয়ে গেলাম । আমাকে ফেলে তখন হনছনিয়ে 
চলে এল। কি করব আমি, সব্বাঙ্গে বেথা, ধুলো বালি-_পথে পুকুরে 
নামলাম । তখন শুনলাম, কালো বউকে গাল দিতে দিতে যেছে পরম । আমার 
তখন জ্বর এয়েছে--কাপছি। তা'পরেতে তো! পাগল গেল--।| সে একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেললে । 

রম্ণ বললে-__যাক, তোমারও যে জর! ডরিয়েছিল সকলে । বেঁচেছ এই 
কাহারপাড়ার ভাগ্যি । ন। মাথা» না ছাতা । এক তুমিই আছ। আমরা এ 
পাড়ায় তাই বলি, অমনি মাতব্বর যদি আমাদের হ'ত ! তা সে দিনে আছি 
বললাম পাড়াতে যে, আর আমাদের আলাদা হয়ে থেকে কাজ কি? এক 
হ'লেই হয়। করণ-কারণ কর, বিয়ে-সাদী হোক । আমাদের আটপৌরে আর 
কঘর? বাশবাদি ছাড়া ছুই হোথা--হেখাকার নীলকুঠি যেখা ছিল, মেথাঁকে 
ছু ঘর চার ঘর আছে। তাও আবার সব জাগায় নাই। তুমি বাব? মাতব্বর 
হয়ে এইটি কর। নইলে আটপৌরেপাড়ার পিতুল নাই । আমি বিদ্ধ হলাম, 
এখনও আমার দাপী নাম ঘুচল না বাবা। 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। 

একি ভগবান হরি কালারুদু, কত্ত ঠাকুরের লীলা]! মসে মনে সে 
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প্রণাম কর্মে দেবতাদের । একি ছুংখের মধ্যে সুখ, ভাঙনের মাঝে 
গড়ন! 

সে বললে--.একটুকুন সারি অমনদাদ।। তা'পরেতে হবে সব কথা । 

রমণ বলনে-_-তোমার শরীলে বল হোক, একদিন নিয়ে যাবা আমাদিগে 
চম্ননপুরের বড়বাবুর কাছারি। পরম তো ফেরার। সে আর ফিরবেও না। 
তা সায়েবভাঙায় পরম যে জমি পাঁচ বিঘে নিয়েছিল, আমাদের আটপৌরেরা 
ভাগ ক'রে লোব। বাবুর একটা 'র্থুমতি' তো চাই ! তা৷ আমাদের সে কথা 
বলবার নোক নাই। 

বনওয়ারী উঠল। র'মণের কথাট। সে বুঝেছে। 


বৈশাখ টজ্যষ্ঠ মাসে “কত্তার থানের' শোভাটি হয় মনোরম । বেলগাছগুলি 
অজন্ন কচি পাতায় ভ'রে উঠেছে, কুলঝোপগুলিতেও কচি পাতার লমারোহ, 
বেলগাঁছের পাতার সমৃদ্ধির মধ্যে পাক] বেল দেখা যাছে না, কিন্তু গন্ধ উঠছে। 
কর্ত। স্বয়ং ঘে গাছটিতে থাকেন, সে গাছটির আশ্চর্য মহিমা! সকল গাছে 
পুরনে। পাতা ঝরতেই চেত্রমাসের বিশ-পচিশ দিন চ'লে যায়, তারপর 
বেলগাছ কয়েকদিন ন্যাড়া হয়ে থাকে-_শুধু বেলগুলো৷ ঝুলতে থাকে, 
বৈশাখের আট-দশ দিন গেলে তবে কচি পাতা! দেখ! দেয়। কিন্তু কর্তার 
বাস যে গাছটিতে, সেটির পাত? চৈত্রের প্রথম সপ্তাহে ঝরে যাবেই, গাজনের 
আগে তাতে পাতা দেখা দেবেই । ন]। দিলে চলবে না যে! জাঙলের বাঁব। 
কালরুজ্রের মাথায় গাজনের পুজোয় এ গাছের নতুন বেলপাতা প্রথমেই চড়াতে 
হয়যে! এমন চেত্র মাসে পাতা-ধরা গাছ এ চাকলায় আর নাই। বাবার 
মহিমায় গাছটির আশেপাশে ওই বিশ্ববৃক্ষের ছু-চারিটি চারাপল্লবও হয়েছে। 
হবেই যে! যুগে যুগে এ মাহাত্ম্য বজায় থাকতে হবে তো। শ্ঠাওড়াগাছ- 
গুলিতেও নতুন পাতা ধরেছে। সোয়াকুলের ঝোপগুলিতেও নতুন পাতা। 
গাছগুলির মাথায় চারিপাশের কুলঝোপগুলির মাথ! ছেয়ে আলোকলতা 
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ছড়িয়ে পড়েছে ছাতার মত। মধ্যে মধ্যে ফুলে-ভর] ধুতর1 ও আকন্দের গাছ। 
সবচেয়ে বাহার দিয়েছে একট! বাঁদরলাঠির গাছ। গাছটা ভ'রে অজ হলুদ 
রডের ফুল ফুটেছে- লম্বা ভাটার অসংখ্য ফুল! ফুলের ভারে সুয়ে পড়ে 
ছুলছে। ফুলঝুরি না বললে সে ফুল ফোটার সঠিক বর্ণনা হয় না। চারপাশে 
তালগাছের বেড়া । তাল ধ'রে রয়েছে কাদি কাদি। কর্তার থানটির আর 
একটি মহিমা--চারপাশে নজর চলে। পৃবে ওই দূরে-পলেনের মাঠের 
কিনারায় দেখা যাচ্ছে বাশবাদি, তার পাশে সেই দহ, যে দহে ডুবেছে কালো 
বউ। উত্তরে তাকাও, দেখবে, দেখা যাচ্ছে জাঙল গ্রাম। উত্তর-পূর্ব 
চন্ননপুর ইস্টিশান একেবারে পরিফার দেখতে পাবে। পশ্চিমে ত্বাকালে 
সায়েবভাঙ। নজরে পড়বে । পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে তাকাও, নজরে পড়বে-_ 
কোপাইয়ের হাস্থুলী বাকের প্রথম খোঁচ। মোট কথা, কর্তা এই বেলগাছটিতে 
ব'সে রুদ্রাক্ষের মালা জপ করেন, আর গোটা! হাস্লী বাকে তার দৃষ্টি দেন। 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে মানুষের ঘরে সুখ শান্তি উছলে পড়ে, মাঠে ফসল লুটিয়ে পড়ে, 
পশ্চিম আকাশের ঝড় সসম্মানে হাস্থলীর বাকের পাশ কাটিয়ে চ'লে যায়, 
কোপাইয়ের বান ছুকূল ভানিয়ে আসতে আসতে এ কুল ছেড়ে ও কূল ভাঙিয়ে 
চলে যায়। আবার কোপদৃষ্টি হানলে এর উল্টো হয়। ঘরে ঘরে দুঃখ, 
ঝগড়াঝাটি, লাঠালাঠি, মনে মনে অস্থখ, গায়ে গায়ে বিবাদ, আকাশে 
অনাবৃষ্টি, মাঠে অজন্মা, মাথার উপর ঝড়, কোপাইয়ের বান সেবার হাস্থুলীর 
বাকের ওই প্রথম খোচই বল আর খাজই বল--ওইখানে যে বাধ আছে, 
সেই বাধ ভেঙে হান্থলীর বাঁক ভাসিয়ে দিয়ে চ'লে যায়। 

উপুড় হয়ে পড়ল বনওয়ারী বেলগাছের সামনে । হে দয়াময়, হে প্রভু, 
হে হাস্থলী বাকের মঙ্গল-অমোক্ষলের মালিক, হে বাবা ইহলোকের রক্ষাকর্তা, 
পরলোকের ত্রাণকর্তা, তুমি বনওয়ারীকে রক্ষা কর, ত্রাণ করবার ভরসা 
দাও। সকল পাপ তুমি ক্ষমা কর। পাপ সে করেছে-একশে! বার হাঁজার 
বার সে ত্বীকার করছে তোমার চরণতলে। চোখ থেকে তার জল গড়ল। 
অনেক প্রার্থনা ক'রে সে উঠে বসল। 
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ধসম বফি হন়্ে গেল তার চোঁখৈর জল দেখে । বনওয়ারীদাদা। ভাল 
লোক, ধমিষ্ঠ মান্ঠুীধ তা সে জানে; কিন্তু এত বড় ধর্মীত্মা তা সে জানিত না। 
মাথায় উপর রোদ চডছে, ধনওয়ারীয় ছুর্ধল শরীর, ভাড়াতাড়ি ফেরাই 
উচিত, কিন্ত এর পর আরি সে কথা বলতে তার সাহস হ'ল না। গাছের 
ছায়! দেখে পসেইখাঁনেই বনওয়ারী বসল উবু হয়ে। এতক্ষণে তার মন খাঁনিকট' 
শান্তি পেলে । বুকের ভিতরের উদ্বেগ অনেকট। উপশম হ'ল। কর্তাবাবার কপায় 
পাপের অবস্ঠই খণ্ডন হবে । মনে মনে সে মানতও করেছে । তারপর রমণের 
সঙ্গে দেখ হয়েছে, সেও ভাল হয়েছে) পরমের সঙ্গে পথের বৃত্তাস্তটাও খুব 
চমৎকার হয়েছে ; এর পর আর কোন দোষ তার ঘাড়ে আসবে না। অপরাধ 
অবশ্ঠ তার অল্পই ৷ সে পরমকে ইচ্ছা করলে মেরেই ফেলতে পাঁরত,কিস্ত মারে 
নাই। কালো বউকে নিজেও সে ভাকে নাই। নে তাকে দেখতে গিয়েছিল । 
বলতে গিয়েছিল, পরমের আসবার কথা । কালো বউই নিজে থেকে তার 
হাত ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল নদীর ধারে। পরমই কালো! বউকে খুন করতে 
গিয়েছিল । কালো বউ নিয়তির টানে গিয়ে পড়ল কর্তার দহে। বলতে গেলে, 
কর্তাই তাকে সাজ দিয়েছেন । তার অপরাধ-_সে জলে ডুব মেরেছিল পরমকে 
দেখে, উঠে বাধা দেয় নাই, আর কালে বউকে তুলবার জন্য জলে ঝাপিয়ে 
পড়ে নাই । ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠল সে। ভাগ্য ভাল যে ঝাপ দিয়ে পড়ে 
নাই, নইলে সেও আর উঠত না। বাবার বাহন--বাবার বাহমই তাকে দহের 
বুকে ডুবিয়েছে। নে চোখে দেখেছে । করালীর পাপেই মরল কাঁলে! বউ। 
ঠাস্থুলীর বাফের উপকথায় পাপ আছে- পুণ্য আছে । পাপপুণ্যের চেয়ে, 
বিষয়বুদ্ধি ধর্মবুদ্ধি বলাই ভাল । সংস্কারের বাশবন এবং জব কামনার আদিম 
কালের আপনি-জন্নানো বট-অশথ-শিমুল-শিরীষ গাছের ঘন বনের ছায়ার 
তলায় জন্মানো পাপপুণ্যবুদ্ধির গাঁছগুলির চেহারা বিচিত্র--হান্থলী বাকের 
বাশবনে এবং বটবনে সযত্বে পৌতা আম-কাঠালের চারার মত বিবর্ণ এবং 
হিলহিলে তাদের চেহারা, বট অশ্ব এবং বাশবনের ওই ঘন ছায়ার মধ্যেও 
এরা আলোক ও উত্তাপের কিছু কিছু আব্বাদ পায় এবং আঁরও বেশি পেডেও 
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গভীর কামনাঁও তাদের আছে। কিন্ত কোন মতেই যেন পেরে উঠছে না-- 
হাস্থুলী বাকের মাঠ যেন বটগাছ বাঁশগাছকেই বেশি রস দিচ্ছে। কাহারের! 
সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে থাকে এই আম-কাঠালের গাছগুলির দিকে । কবে বড় 
হয়ে ছাড়িয়ে উঠবে বাঁশবনের অন্ধকার | বটের পাশে ওরা মেলবে পল্লব! 
কবে দেবে ফল! কিন্তু কোন ভরসাই পায় না। এই গাছগুলি মরছে অথবা 
বাচবার পথে বাড়ছে--সে কথায় কাহারপাড়ায় দ্বিমত রয়েছে । স্ু্চাদের মত 
হ'ল, মরছে-+নিশ্চয় মরছে । অধিকাংশ প্রবীণের মতই তাই । স্্টাদ বলে-- 
সেকালে লোকের ভক্তি কত ছিল ! ঘর ঘর দিত মানসিকের পাঁটা।; আ্যাই 
বড় বড় পাটা, আযাই তার ভাড়ী। ভ্যার বছর এক বছর বয়েস ন। হ'লে বলি- 
দানই দিত না। এতে চুরি করতে যেত মরদেরা--কত্তার ঠাইটিতে পেনাম 
ক'রে তবে যেত । মেয়ের! কারুর সাথে অঙ করতে-আগে কতবার গাছতলায় 
একথান সিছুর দ্রিয়ে তবে অওঙ করতে নামত । কন্তা লোককে ত্বপনে আদেশ 
দিত। গুপীর কর্তাবাবা মাথা ঠুকলে কন্তাবাবার গাছের শেকড়ে__ই পরিবার 
নিয়ে আমি কি করি, তা বল বাবা তুমি? গুপীর কত্তামায়ের অঙ হয়েছিল 
ছুই পাড়ার একজনার সাথে । বাবা স্বপন দিলে--মেরে ফেলাঁও বিষ দ্িরে। 
হ্ছপনে বাব ইয়েদের গরুমার। বিষ হাতে দ্রিয়ে বললে--এই লে। সেই বিষে 
মরল গুপীর কত্তামা। তারপর সে বলে_সে আমও নাই, সে অযুধ্যেও নাই। 
মানুষের সে বেককম নাই-_ভক্তি নাই, বাবাও নিজের মহিমে গুটিয়ে নিয়েছেন। 
যেমন কলি তেমনি চলি। কলিকালে ধম্মই নাই। তাই মানুষের হালচাল 
এমুনি । জাঙলের চৌধুরী মাশায় বলতেন--কলিকালে ধর্মের এক ঠ্যা। 
তাও ক্ষয়ে আসছে । 

ক্ষয়ে এলেও খানিকট। আছে, তাই এখনও কিছু কিছু আছে। বনওয়ারা 
তার উল্টো মত অবন্ত পোষণ করে না» কিন্তু তবু সে প্রত্যাশ! করে- হাহ্ুলী 
বাকের মধ্যে সে ধর্মের ওই একটি ঠ্যাঙকে আর ক্ষয়ে যেতে দেবে না। 
বনওয়ারী এসে গড়িয়ে পড়ল বাবার থানে। সাত্বনাও সে পেলে। মনে মনে 
বললে-_-ক্ষমা কর, বাব? ক্ষমা কর। আমি তার জন্তে দায়ী নই। তবে 
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করালীকে আমি সাজা দিই নাই, সে অপরাধ আমার বটে। কিস্তৃক হে 
বাবাঠাকুর, তার জন্তে তো! আমার বুক খালি ক'রে কালো বউকে কেড়ে 
নিয়েছ। এইবার তোমার কোধ শান্ত কর। 
যে যতই বলুক, বনওয়ারী জানে, কালো বউয়ের সঙ্গে তার 'অঙের' খেলার 
অপরাধ বাবাঠাকুরের কাছে বড় পাপ নয়। অজ্ঞান কাহারদের এ অপরাধ ধরেন 
না বাব1। বাবাঠাকুর কাহারদের দগ্মুণ্ডের মালিক-_-তিনি বোঝেন যে কাহার- 
দের 'অঙের' খেল! ছাড়া আর কোন মন-ভুলানো খেল নাই। বাবাঠাকুরের 
কাছে প্রধান অপরাধ করেছে করালী। সেই বাহনটিকে পুড়িয়ে মেরেছে । 
তার শিমুলবৃক্ষে বার বার উঠে তার ঘুমের ব্যাঘাত করেছে। করালীই আবার 
কাহ্কাপাড়াকে যুদ্ধে যেতে বলেছে! অস্থখের মধ্যে এই সব ভাবনা ভাবতে 
গিয়ে বনওয়ারী একটি নৃতন সত্য পেয়েছে । বাহনের শিসের মানে বুঝেছে। 
শিস দিয়ে দিয়ে সাবোধান ক'রে দিচ্ছিলেন হাস্থুলী বাকের কাহারকুলকে-_- 
মাবোধান ! হাহ্থলী বাকের মাথার উপর গিয়ে গোঙাতে গোঙাতে নিত্যি 
উড্বে-উড়োজাহাজ | চন্ননপুরের জাতনাশ। কারখান! বেড়ে এগিয়ে আসবে 
এই দিকে । পিথিমীতে যুদ্ধ লেগেছে__সাবোধান ! করালীকে আড়াল করতে 
গিয়ে বাবাঠাকুরের হাতে মার খেলে বনওয়ারী, বনওয়ারীর বুকে আঘাত 
দেবার জন্যেই বাহন ছোবল দিলে কালে। বউয়ের বুকে । 
বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে রইল বেলগাছটির তলায়। সামনেই পশ্চিমে 
সায়েবডাঙা ; সেখানে কালো! কালো মানুষের! ঘুরে বেড়াচ্ছে । মধ্যে মধ্যে 
বৈশাখী গরম দম1 বইছে। আটপৌরেপাড়ার সেই বটগাছটায় সাড়া জাগছে 
নতুন কচি পাতায় পাতায়। 
নায়েবভাঙায় কালে! কালো মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে-_বাবুরা জমি কাটাচ্ছে। 
€রা সাওতাল। বনওয়ারীর জমি আর এবার কাটানো হ'ল না। সে দীর্ঘ- 
নিশ্বান ফেলে ঘাড় নাড়লে। 
বসন পাশে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। বনওয়ারীর মুখের চেহারা দেখে 
| তার কথা বলতে সাহস হচ্ছে না। আর একবার যদি বনওয়ারীদাদ। হাসে ! 
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হন্ঠাৎ বনওয়ারী উঠল। স্ৃযোগ পেয়ে বলস্ত কখা ঘললে--চল, বেল! 
অলেক হয়েছে। 

পথে সে সাহস ক'রে বললে--বলওয়ারীদাদা ! 

হা । 

_-ভূঁমি বাপু করাঁলীকে একবার বারণ করবে। 

_-কাকে ? করালীকে ?--ছোখ ছুটে ভার জলে উঠল। বসন ভয় 
পেলে। 

বনওয়ারী বললে-গুনেছি কোঠাঘর করছে সে। হবে তার বোঝাপড়া। 
একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে আবার বললে--আমি কি কোঠাঘর 'একখানা 
করতে পারি না বসন ? 

শিউরে উঠল বসম্ভ। মনে পড়ল--করালী বসম্ভতকে এই কথার উত্তৰ কি 
দিয়েছে । বসন্ত বনওয়ারীর মনও ঠিক বুঝতে পারছে না। করালী তো কম 
নয়! শেষে কি ছুজনে_-? কত কথা ভাবতে লাগল। হঠাৎ বনওয়ারী 
থমকে দ্রাড়াল। বনওয়ারীর কি সবই অন্ভুত! বসন বললে-কি হ'ল? 
বলতে বলতে পিছন থেকে একটা ঘৃণি হাওয়া এসে দুজনকেই আবৃত কারে 
দিলে। ধুলোয় পাতায় সর্বাঙ্গ ভ'রে গেল-_মুখে ধুলোবালি ঢুকল। বসন্ত 
এবার এটাকেই তামাশার ভূমিকা ক'রে নিয়ে অপরিমিত হাসতে লাগল-_খু-ু 
মাগো! থু! পরক্ষণেই সে বিশ্মিত হয়ে বনওয়ারীফে বললে-কি হ'ল 
বনওয়ারীদাদ1? ্রাড়ালে ? 

বনওয়ারী বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। ঘৃণিটা1 তাদের অতিক্রম 
ক'রে সামনে এগিয়ে চলেছে। অদূরেই আটপৌরেপাড়ার বটগাছট৷। ঘৃণিট 
এগিয়ে গিয়ে কাণ্ডের গায়ে খুব ঘুরপাক খেয়ে থেমে গেল। গাছের পল্পবে পল্পবে 
চঞ্চলতা জেগে উঠল । 

বনওয়ারী কাপতে লাগল। ব্যাপারটা বুঝেছে বসন। সে শঙ্কিত কে 
প্রশ্ন করলে-_বা-বাওড় ? অর্থাৎ ভূত? 

ৰনওয়ারী তার হাতট। ধ'রে বললে--পাশে পাশে 'আয়। বসম্ত তার 
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হাতট1 ধ'রে দেখলে, বনওয়ারীর হাতটা ঘামছে, থরথর ক'রে কাপছে। 
বনওয়ারী তাকে সাহস দিতে চায়, না, তার কাছ থেকে সাহস পেতে চায় 
বুঝতে পারলে না। 

সে ডাকলে-্ব্যানোদাদ। ! 

বনওয়ারী উত্তর দিলে না । হান্থলী বাকের বনওয়ারী মাতব্বর ঠিক চিনেছে, 
বসন চিনতে পারে নাই। কালো বউ! কালোশশী! আরকেউ নয়। 
কালোশশী-_হানিখুশি ! ঠিক তেমনি নেচে চ'লে গেল! সে ইশারা দিয়ে 
গেল- বধু, এই গাছেই আমি বাসা বেধেছি। হয়তো তাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েও 
গেল। বনওয়ারী সাহস সঞ্চয় ক'রে আবার চলতে আরম্ভ করলে.। বাড়ি 
এনে আঁবাঁর বিছানায় শুয়ে পড়ল। বসন নিরুপায় হয়ে ফিরে গেল। 
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দুই 


ওদিকে কোপাইয়ের ধারে খুব গোলমাল। 

কুষ্ঠাদ বাড়িতে ব'সে কাদছে--ওরে বাবা রে-কোথা গেলে রে--দেখে 
যাও করালী মরল রে ! 

থরথর ক'রে কেঁপে উঠল বসন কি হ'ল কি? ওটে, সোরমানর করে 
চেঁচাস না, আগে বল্‌কি হ'ল? 

--ওরে আমার মাঁথা হ'ল রে! করালী মরল রে! 

--তোর পায়ে পড়ি, বল্‌, কি হ'ল? 

-আযাই আগাসায়েব লো বসন, আযাই লাঠি_ব'লেই কপালে চাপড় 
মেরে সে আবার টেঁচাতে শুরু ক'রে দিলে। 

পাড়ায় একটি লোক নাই যে, সে জিজ্ঞাসা করে। সব ছুটে গিয়েছে 
ওইখানে । ওখানে যেতে তার পা উঠছে না। পাড়ায় রয়েছে শুধু নয়ান। 
ব'মে ঠাপাচ্ছে, সাদ! চোখগুলো যেন জলছে। তাকে কোন কথ! জিজ্ঞাস 
করতে বসনের জিভ যেন আটকে যাচ্ছে । 

সে নিজেই ছুটে গেল। কোপাইয়ের ঘাটে গোটা! কাহারপাড়া জমে 
গিয়েছে । ভিড়ের মধ্যে করালীকে দেখ! যাচ্ছে না, কিন্তক আগ! সায়েবের 
পাগড়ি দেখতে পেলে বসন। আগা সায়েক মানে-কাবুলীওয়ালা। ভিড় 
ঠেলে ঢুকে বসন অবাক হয়ে গেল। করালী মরে নাই। আগা সায়েবের হাত 
ধ'রে বীরবিক্রমে তাকে শাসাচ্ছে--উ সমস্ত চলে গা নাই আর । ই1। ঠেঁডিরে 
দোরস্ত ক'রে দেগা। মেরে ফেলে দেগ। দহমে--কুমীরে খেয়ে লেগা। মে 
আমল আর নেহি হায়। 

আগ! সায়েব সবিস্বয়ে বললে-_-আরে, তুম চন্পনপুরসে হিয়া আয়া 
হায়? | 
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-ইা। হিয়া হামার] ঘর হায়, বাড়ি হ্থায়। মনে পড়তা হ্যায় চন্ননপুরকে 
ঠেঙানি। হিয়া ওই হোগা । 

আগা বললে-_হামার] রূপেয়৷ তো দে দেও ভাই। 

_কাহে? কাহে তুম হাত ধরা হ্যায়? কাহে? কাহে তুম মেয়ে- 
লোককে খারাপ বাত বোলা হ্যায়? কাহে? হামলোক সবাই মিলকে 
তুমকে মারকে ছাতু বানায় দেগা! তো কেয়া করেগা তুম? 

ব্যাপারটা ঘটেছে পাগলকে নিয়ে । দুবছর আছে পাগল একখান। 
র্যাপার কিনেছিল আগা সায়েবের কাছে। টাকা দেবার কথা পরের বছর। 
কিন্তু পাগল দেশ ছেড়েছে । টাঁকা আদায়ের সময় আগ! এসে ওকে পায় 
নাই। ফিরে গিয়েছিল। এবার হঠাৎ নদীর ওপারে আজ আগার সঙ্গে 
পাগলের দেখা হয়ে গিয়েছে । পাগলের টাকা দেবার ইচ্ছে নাই এমন নয়, 
কিন্ত গতবারে যথাসময়ে দেওয়া! হয় নাই বলেই ভয়ে সে ছুটে নদী পার হয়ে 
পালিয়ে আসতে চেষ্টা করেছে, আগাও ছুটেছে-এসে তাকে ধরেছে ।-- 
রূপিয়া পেকো! ছু-চাঁর ঘা দিয়েছেও। পাগল চীৎকার করেছে। ঠিক 
সেই সময়েই কাজ সেরে চন্ননপুর থেকে করালী ফিরছিল। চীৎকার শুনে 
দূল নিয়ে করালী ছুটে গিয়েছে এবং আগার সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে।-- 
খবরদার ! মারে গা তো» মাথ। ভাঙ দেগ। তুমারা। 

আশ্চর্যের কথা, আগা থমকে গিয়েছে । 

আগা সায়েব ভীষণ লোক--ভয়ঙ্কর লোক। আগার এ দেশে ব্যবসা 
করেছে এতদিন লাঠির জোরে। এই জোদ্ান, এই লাঠি। একজন আগ' 
গায়ে ঢুকলে গোটা গ্রাম ত্রস্ত হয়েছে। আগার টাকার জন্য গালাগাল 
দিয়েছে, মেরেছে, এমন কি পুরুষদের না-দেখে মেয়েদের অপমান করেছে। 
সেই আগার সামনে--হেই মা! 

পাগল বললে--.করালী, টাকা আমি দিচ্ছি ভাই, ছাড়ান দে। 

-ঈীন়াও না কেনে। ছাড়ান দোব। ওর ভূরুকুটি ভাঙব আমি ।-- 
বলেই নে বললে--যাও, ভাগে! । টাক কাল দেগা_কাল, যাও--যাও-_- 
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আশ্চর্য, আগ আম্তে আস্তে চ'লে গেল-ব্জরুর 6৩১ কাল কপি জরুর 
দেও। আচ্ছা । 

--মাচ্ছা, আচ্ছা । থোড়। হিং নিয়ে এল। আর এইযা জবরদস্তি মং 
করো। নেহি তো হামলোক মারে গা, হা। 

আগা লত্যিই চ'লে গেল। ্থুড়ন্ুড় ক'রে চ'লে গেল । 

কাহারপাড়ায় করালী যেন ভিনদেশী মানষ। জাত এক হ'লে কি হয়, 
রীতকরণ আলাদা,_-বাক্যি, যে বাক্যি শিখেছে সে হাস্থলী বাকের কাহার- 
পাড়ায়, সেই মুখের বাক্যি পর্যস্ত আলাদ। হয়ে গিয়েছে । 

নিজ চন্ননপুরের মুখুজ্জেবাবুদের এক ছেলে বিলাঁতি থেকে সায়েষ হয়ে 
এসেছেন। চন্ননপুরের মানুষদের মধ্যে তিনি আলাদা । চন্গনপুরের কারখানা 
কাহারপাড়ার কাছে বিলাত; সেখান থেকে করালীও হয়েছে কাহারপাঁড়ার 
বিলাত-ফেরত। এবার আবার গিয়েছিল কাটোয়া, নেখান থেকে ফিরছে 
করালী আঁর-এক মৃত্তি নিয়ে । 

করালী বাড়ি ফিরল পাগলকে নিয়ে। পাগল বললে-_তোর এত সাহস 
ভাল নয় করালী। ওরা খুনের জাত। 

_-আমবরাও খুন ক'রে খুনের জাত হব। সেদিন চন্্নপুরে ওকে ঠেল৷ 
বুবিয়ে দিয়েছি। এ তো একাছিল। নেথ| ছিল তিনজমা, জন দশেকে 
মিলে এস্য! মার দিয়েছি--লাঠি-ফাঠি ফেলে দে ছৌড়। শেষে এসে লাইন- 
মিজ্তীকে ধ'রে মিটমাটি করে। পয়ত্রিশ টাকা পেত, পঁচিশ নিয়ে ফারখৎ। 
ও জফাকে চেনে। বুয়েচ ? 

পাগল বললেন ভাই, ন্ভাষ্য টার] সামি দিয়ে দোব। পরকালে গিয়ে 
যেনা তাই ০ হবে না। 

করালী অসহিষু ভাবে ঘাড় নাড়লে-_সে তুমি দাও গা। কিন্ত ও এসে 
খপ ক'রে হাত ধক্কে অণমান করবে, আমি থারুতে ভা হৰে না'। টাক! 
তুমি দাও, আহি ঠিক কাটৰ পাচ টাকা__এখে। তুমি। ও হ্তোমার। পরিবার 
তুলে গাল দিয়েছে কেনে ? 
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-_আন্মীর তে! পৰিরার নাই, ভ। নিয়ে হাজাম! কেনে? 

-আজ নাই, একদিন তো ছিল। ও তুমিযাই বল, আমি শুনব না।__ 
ব'লেই সে একট! গাছের গুঁড়িতে বসে পড়ল । পকেট থেকে নিগাঁরেটের বাক্স 
বার ক'রে একট। দিলে পাগলকে, একটা নিলে নিজে, অন্ত সকলকে দিলে বিড়ি। 
তারপর মন্তুরদের বললে-_জোরসে ভাই, কাম চালাও । 

করালীর. ঘর তৈরি হচ্ছে । আজ মাটি তৈরির দিন। কাল দেওয়ালে 
নতুন পাট চড়ৰে। প্রায় ছুহাত উচু দেওয়াল উঠে পড়েছে। 

গোটা পাড়াট। তার চারিপাশে ঘিরে দাড়িয়েছে । একটা ক্ষুব্ধ হিং 
দৃিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । এতখানি দত্ত, এতখানি আস্ফালন তাবা 
নন্থ করতে পারছে না। পান! আলেই নাই। সে আপন ঘরে বসে বিস্ষারিত 
শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরর হয়ে বসে আছে। নয়ান হাপাচ্ছে, আর নখ দিয়ে 
মাটিতে দাগ কাটছে । নয়ানের মা আপন মনেই গালাগাল দিচ্ছে; গালাগাল 
দিচ্ছে পানাঁর উঠানের নিমগাছট্টাকে ।-_গাছটা অত্যন্ত উচু এবং বিস্তৃতপন্ধব 
হয়েছে, কাঁক বসেছে, হাড় ফেলছে, ময়ল। ফেলছে, হন্ছমানের বমত হয়েছে; 
গাদা হঙ্মানটা ওই গাছের মাথাতে এসে ক'সে খ্যাকোর-খ্যাক খ্যাকোর-খ্যাক 
শবে শাসায় কোপাইয়ের জঙ্গলবামী সন্ক্যাসীর দলকে, এবং মধ্যে মধ্যে 
কাহারপাড়ার ঘরগুলিতে নজর চালিয়ে দেখে--কায় উঠানে, কার চালে, কোন্‌ 
গাছে ধরেছে বেগুন কি কলা কি. কুমড়ো! বা লাউ বা ঝিঙে! দেখতে পেলেই 
উ-প শবে লাফ মেরে নয়ানের মায়ের চালে পড়ে । সেখান থেকে ঘেষে লাফ 
--তারপর চালে গিয়ে সেটাকে ছি'ড়ে নিয়ে আবার লাফ মেরে এসে বসব এই 
গাছে। নয়ানের ম1 ভাই গান্ছটাকেই অভিশাপ দ্ষিচ্ছে। 


কানে বউ--বনওয়ারী বুঝেছে কালে! বউ ইশারা দিয়ে গেব--ওই 
গাছে মে কাসা কেঁধেন্ছে। হয়তে। নিমন্ত্রণ জালিয়ে গেল । 
খেয়ে-কেয়ে সুস্থ হয়েও কন্বওসারী নিত্তনধ হয়ে ভয়ে রইল। আশ্চর্ষের কথা ! 
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কোশর্কেধে বনওয়ারী জর ছাঁড়লে কখনও শুয়ে থাকে না। কাল জর ছেড়েছে, 
কালই উঠে বসেছে, আজ সকালে কত্তার থান ঘুরে এসেছে । সেই মাহ 
অন্নপথ্য ক'রেও শুয়ে রইল। 

কালে। বউয়ের কথা সে ভাবছে । আটপৌরেপাড়ার বটগাছটার তলায় 
সে দাড়িয়ে আছে । ডালে দোল দিচ্ছে, হয়তে। দোল খাচ্ছে । গভীর রাত্রে 
জ্যোত্মার মধ্যে সে নিশ্চয় এগিয়ে আসবে--বনওয়ারীর ঘরের দিকে । বাঁশ- 
বাদির বাশবন এবং গাছপালার ছায়ায় অন্ধকারের মধ্যে জ্যাৎ্নার সাদ! গুল- 
ছাপ গায়ে মেখে ঝরাপাতার উপর প। ফেলে শব্দ তুলে এসে ধাড়ায়ে তার 
ঘরের পিছনে । টুপ টাপ ক'রে ঢেলা ফেলে দেবে ইশারা । আরও গভীর রাহে 
বনওয়ারী উঠছে না দেখে গুনগুন ক'রে গান গাইবে, তারপর ভোরের আকাশে 
শুকতারা উঠলে সে ফিরে যাবে ৰবাশবনের ভিতর দিয়ে, কোপাইয়ের ধারে ধারে 
--কত্তার দহে গিয়ে নামবে ; সেখান থেকে উঠে আবার আসবে বটতলায়। 
বটতল! দিয়ে বনওয়ারী গেলে বটফল ছাড়ে মারবে কৌতুকভরে ; কোপাইয়ের 
ধারে গেলে নদীর জল অথব1 বালি ছিটিয়ে দেবে গায়ে। কোনদিন হয়তো 
দেখ! দেবে মনোহারিণী সাজে সেজে, কোপাইয়ের ধারের শিরীষ কাঞ্চন তুলে 
খোঁপায় প'রে,অথব। দহের জলে ভিজ চিকন চুলগুলি এলিয়ে অজন্ম জোনা'কি- 
পোক1 তাতে পরে, কালো মুখে সাদা দাঙগুলি ঝিকমিকিয়ে হাসবে । কোন- 
দিন হয়তে। বা ভয়ঙ্করীরূপে দেখা দেবে; মাথা ঠেকবে শিমুলগাছের মাথার, 
চোখ ছুটো জলবে আগুনের আঙারের মত, লম্বা হাঁতখানা বাড়িয়ে দেবে__ 
হিমের মত ঠাণ্ডা হাত বনওয়ারীর ঘরের দিকে । রুদ্ধ রোষে বাঁশবাদির 
অন্ধকার-চের1 চীৎকার করবে অথবা অতৃপ্ধ বাসনায় কাদবে, অন্ধকার উঠবে 
গুমরে। 

শিউরে উঠল বনওয়ারী। কোশকেধে বনওয়ারী, ছুপুর রাত্রে চন্ননপুর 
যায় ঘোষেদের জন্য ডাক্তার ডাকতে । অনাবৃষ্টির বংসর কোপাই নদী পেরিয়ে 
ঘোষগোপপাড়ার বিলের ধারে ধারে নিঃশব্দে নির্ভয়ে হাটে বনওয়ারী-_ 
কোপাইয়ের জল, ফোথায় কারা বাধ দিয়ে আটকেছে তাই দেখতে । জাঙলে 
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কোন গোলমাল হ'লে বনওয়ারীই ছোটে সর্বাগ্রে লাঠি নিয়ে; তা সে যত 
রাত্রিই হোক। জাঙলে একবার ডাকাত পড়েছিল, বনওয়ারী গিয়েছিল পাড়ার 
লোক নিয়ে ছুটে, সে-ই ধ্লাড়িয়েছিল সকলের আগে ডাকাতদের মোহড়া নিয়ে। 
সেই বনওয়ারী আজ এইভাবে শুয়ে আছে? কোন কিছুতে তার রাগ করবার 
মত মনের অবস্থা কোথার? করালীর কোঠাঘর নিয়েই বা সে মাথা ঘামাবে 
কিক'রে? 

হানুলীর কাকের উপকথার কালো বউয়ের প্রেতযোনি তো অলীক নয়। 
পিতিপুরুষের কথার মধ্যে ওর। আছে, তারা চোখে দেখেছে । ঘরের কোণে, 
বাঁশবনের তলায়, হাহ্থলী বাকের মাঠে, জলার পাশে-কেউ নিঃশবে দীড়িয়ে 
থাকে, কেউ কীদে, কেউ গান করে, কেউ ঘরের চালে ব'সে পা ঝুলিয়ে দেয়, 
কেউ মাঠে মাঠে আগুন লুফ্ধে খেলা ক'রে ছুটে বেড়ায়, কেউ জলে জলে পদ- 
ক্ষেপের শব্দ তুলে ঘুরে বেড়ায় |, এ ছাড়। আছে “ভুলো” সে দিক-ভুলিয়ে নিয়ে 
যায় বিপথে--অপমৃত্যুর সম্ভাবনার দিকে । আরও আছে “নিশি'__রাত্রে কেউ 
কাউকে ডাকবার কথা থাকলে, নিশি এসে তার রূপ ধ'রে অবিকল তারই 
কগস্বরে ভাকে। নেও নিয়ে যায় ওই অপঘাত মৃত্যুর পথে। এক এক 
পুরুষ শেষ হ'লে তবে তাদের সঙ্ষে মায়ায় অথবা হিংসার বাধ! প্রেতাত্মাগুলি 
মুক্তি পায়; আবার নতুন পুরুষে নতুন মৃতদের আত্মা__মায়া বা হিংসা 
যে-কোন কিছুর বশে ঘুরে বেড়ায় বাঁশবাদির ছায়ায় ছায়ায় কোপাইয়ের 
কূলে কুলে, ঘনপল্লব গাছের আড়ালে আড়ালে, হাহ্থলী বাকের মাঠে মাঠে । 
ইাস্থলী বাকের অলৌকিক জগতের পরিধি বহুবিস্তুত__-আকাশ থেকে মাটি 
পর্যন্ত, প্রেতলোক থেকে নরলোক পধস্ত ৷ 

হৃচাদ আজও বলে--ঘরভাঙাদের পূর্বপুরুষ ওর নয়ানের বাবার বাবার 
বাবা মরেছিল চুরি করতে গিয়ে গেরন্তের ছঁড়ে-দেওয়া থাল! কপালে গেঁথে। 
গেরস্তর। থাল] ভেঙে সাঁই সাঁই ক'রে ছোড়ে--কানাভাঙ। থালা], সে খাল! 
ঘুরতে ঘুরতে আসে স্ুদর্শনচক্কের মত। নাগলে আর অক্ষে থাকে না। তাই 
নেগেছেল কপালে । তাইতে মরল বাড়ি এসে। তা'পরেতে তিনি তাই 
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হুলেন। মা, দিন-আত ঘরের লাঙায়। না হয়তে। বাড়ির গাদাড়ে, গাছের 
ভালে পাঝুলিয়ে ঝমে থাকতেন। লোকে ভয়ে টটমস্ত! ভয়, করত না 
কেবল তার পরিবার--নয়ানের কতাবাবার মা। ঘরে ছেলে শুয়ে থাকত-- 
নয়ানের কত্বতাবাবা। কচি ছেলে তখন। কাদত তো পরিবার বলত-_ 
পোড়ামুখে। মান্ষ, ম'রেও সুখ দিলি না, জ্বালাতে এলি? শুধু সাভায় পা 
ঝুলিয়ে বসে থাকলে হবে না, ছেলে কাদছে-চুপ করা। আশ্চব্যি মা, 
ছেলে উঠে যেত সাঙার ওপরে । দোল খেত ছেলে দিব্যি। তারপর চুপি 
চুপি বলে-_একটি ছেলে নিয়ে মেয়েটি বেধব! হলি_-বয়েস কম, তা! কলে-_ 
সাও করিস না, তা হ'লে ঘাড় ছুমড়ে দোব। তবে ভদ্দনোকের আশ্চয়ে 
থাক্‌, কিছু বলব না। তাতাই সেছিল। এ অঞ্চলে একজন পশ্চিমে সাউ 
তামুকের কারবার করত। তার নজরে প'ড়ে তার আশ্চয়ে ছিল। সে 
আলত, যেত। তাতে কিছু বলত ন1। একদিন ঘরে জল নাই, এতে 
তেষ্টা গেয়েছে। বললে--এত এতে আমি জল আনব কি ক'রে? বলতে 
বলতে মা, এক কলমী জল-_-কোপাইয়ের বালি-খোড়া জল এনে নাষিয়ে 
দিলে। একবার হয়েছিলেন কি-স্থর্টাদ মুখখানা গম্ভীর ক'রে বলে--তখন 
কাত্তিক মাস, ঠাকুরের আসপুনিমে, কাদির আজবাড়িতে খুব ধূম ; ছেলে- 
মেয়েদের সাধ হ'ল কাদির সন্দেশ খেতে, তার! বললে--ভাই কাদির আজ- 
বাড়িতে ভোজের মেঠাই মণ্ড খেতে সাধ হছে। সেই নয়ানের বাবার বাবার 
বাবা-_-তার নাম ছিল অমাই, তার নাম ক'রে বললে-__তা৷ অমাই যদি 
খাওয়াতে পারে, তবেই বুঝি অমাইয়ের ক্ষ্যামতা! খোন! খোনা গলায় 
বাশ-আদাড় থেকে তখুনি অমাই বললে-কাঁল সকালে আসিস। বললে 
না পেত্ায় যাবে মাঁ_সকালে নোকে গিয়ে দেখে বাশ-আদর্ণড়ের মধ্যে আাই 
এক. চ্যাঙারি অন্বেছে, ভাতে লুচি-পুরি-মিষ্টি-মণ্ডা-মেঠাই-_নানান দব্য। 
নয়ানের কত্তাবাবার গলার রজ পর্যন্ত খোন। হয়েছিল নেই ভার ছোঁয়া লেগে। 
ভার লেগে লোকের কাছে নাম হয়--খোনা কাহার । ভূত বশে থাকার 
তরেই তে] ভৌধুরীরা কাজে নিলে ওকে | ্‌ 
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এই হ'ল হা্থলী বাকের সেকালের ভৌতিক লোকের ইতিকথা । তবে 
মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের মত এতেও যেন পরিবর্তন ঘটেছে । ওই 
সুচাদই বলে সে কথা। দেবতক্তি ক'মে যাওয়ার জন্ঘ আক্ষেপ ক'রে বলে-_ 
এখন ভূত হ'লে চম্মনপুরের ছোকরাবাবুর! বন্দুক নিয়ে পাহার। দিয়ে পরীক্ষে 
করে দেখতে আসবে । জাঙলের মোড়ল মহাশয়ের ছোকরার ঠেঙা-লাঠি নিয়ে 
আসবে । তাদের কি গরজ? কেনে, তারা এই সব ঝামেলায় থাকবেন? 
তার চেয়ে দুরে দুরান্তরে নদীর ধারে হাস্থলীর মাঠে দিব্যি থাকেন, 
শৌশানের হাড়গোড় নিয়ে বাদি বাজান, সাধ গেলে নদীতে বিলে মাছ 
ধরেন, চিতের আগুন লুফে খেল করেন, ই গাছের মাথা থেকে হু'স ক'রে 
ভেসে চ'লে যান উ গাছে। 

ভয়ার্ত বনওয়ারী ঘরের দরজা, এমন কি দেওয়ালের মাথার দিকে যে ছুটো 
ছোট গোল ঘুলঘুলি ছিল সে ছুটোও বন্ধ ক'রে শুয়ে থাকল। 

বউ বললে-_-জঙ্টি মাসের গরম, ভেপে যাবা যি। 

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে ওঠে ঠাণ্ডা লাগবে--ঠাওড। লাগবে । 

বউ বললে--তবে তুমি ঘরে শোও, আমি বাইরে শোব। 

-_না। 

গভীর রাত্রে সে উঠে স্ত্রীর কাপড়ের সঙ্গে নিজের কাপড় বেধে তবে 
নিশ্চিন্ত হ'ল। ঘুম খানিকটা! এল শেষরাত্রে। একটু ঘুমের পরই সে ভয় দেখে 
বুবু শব্দ ক'রে উঠল। ন্বপ্নে দেখলে__কালো! বউ গাছতলায় দাড়িয়ে কাতরাচ্ছে। 
তার সর্ধাঙ্গে জড়িয়ে ধরেছে বাঁবার সেই বাঁহন, করালীর ঘর উড়িয়েছেন 
বাবার যে বাহন, বনওয়ারীর কালে বউকে ডুবিয়ে মারলেন যিনি--তিনি। 

দিনের আলো" ফুটল। বনওয়ারী আশ্বস্ত হ'ল। শুধু আশ্বস্ত নয়__ 
একটা রান্রি অতীত হতেই নে খানিকট! সুস্থও হল। রাজ্রেই সে ভেবে- 
চিন্তে ঠিক করেছে--বাকুলের জাগ্রত মা-শ্মশানকালীর রক্ষাকবচ ধারণ করবে, 
কত্তাবাবার পুষ্প ও মাছুলীতে পুরে ধারণ করবে। তা হলেই নিশ্চিস্ত। 
ভূত প্রেত ষত নিষ্ঠ্র--দেবতা তত দয়াল। এই সামঞ্ন্সের মধ্য দিয়েই চলে 
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ইাস্থুলীর বাকের দ্রিন রাত্রি। নিজেই যাবে সে। এ কথা তার প্রকাশের 
উপায় নাই। প্রকাশ হ'লে হয়তে। ডাক আসবে থানা থেকে । আর পাড়াময় 
গ্রামময় চাকলাময় কেলেঙ্কারীর একশেষ। মাতব্বর সে। লোকে তাকে 
দেখে হানবে । আড়ালে নানান কথা বলবে । হয়তো লোকে আর তেমন 
মান্য করবে না: সে এক কাল গিয়েছে, যে কালে মাতব্বর যা করেছে তাই 
সেজেছে । একাল সেকাল নয়। 

বউ এনে নামিয়ে দিলে মুড়ি। 

বনওয়ারী বললে-_-না। মাঁকালীর থানে যাব। 

উঠে পড়ল সে। পথে যেতে যেতে থমকে দাড়াল করালীর নতুন ঘরের 
কাছে। করালী নাই, দেওয়াল দিচ্ছে চন্ননপুরের পাক। “দেওয়াল-বারুইয়ে' 
অর্থাৎ মাটির দেওয়ালের কারিগর, মাটি কাটছে এখানকার কয়েকজন 
ছোকরা। তারাও মজুর খাটছে। 

বনওয়ারীর কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখা! দেখ! দ্রিল। মনে পড়ে গেল, 
অস্থখের মধ্যেই সে শুনেছে করালীর কোঠাঘরের কথা। হারামজাদ 
শয়তান ন্অশুভক্ষণে করালী! গায়ে জোর হয়েছে, রেলের জাতনাশা 
কারখানায় যুদ্ধের চাকরিতে টাকা হয়েছে, তাই ধরাকে মে সরা দেখছে। 
বাবার বাহনকে পুড়িয়ে মেরেছে। বাবার শিমুলবৃক্ষে চেপেছে। তার 
কোপে নতুন চাল উড়ে গেল, তবু হুঁশ নাই। অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে 
ভেঙে যাবে--পিতিপুরুষের কথা । যে গাছ অতি বাড়ে, ঝড়ে ভেডেও সে 
গাছের ছু'শ হয় না। পিতিপুরুষের নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে কোঠাঘর করবে! 
ঘরকে আরও উঁচু করবে! কাহারপাড়ার সকলকে ছাড়িয়ে উঠবার বাসনা! 
কাল আগ! সায়েবের বৃত্তাস্তও শুনেছে । খুব বাড় বেড়েছেশ রাগে তার ছুর্বল 
শরীর মস্তিক অধীর হয়ে উঠল। কোঠাঘরে পরিবার নিয়ে শয়ন করবে ! 
“হ* অর্থাৎ হাওয়] খাবে ! বড়লোকপন। দেখাবে! লোকে পথ দিয়ে যাবে, 
করালী কফোঠার 'বারজাল? অর্থাৎ জানাল! থেকে হেসে বলবে--কোথ। 
যাবে গে বনওয়ারীকাকা। ? 
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বনওয়ারীকে দেখে “দেওয়াঁল-বারুই, মজুর সকলেই কাজ বন্ধ ক'রে তার 
দিকে তাকিয়েছিল। বনওয়ারী খাতিরের পাত্র । সে যখন দাড়িয়ে দেখছে 
মন দিয়ে, তখন মন্তব্য করবেই; লোকও সে পাকা; তার মন্তব্য শুনবার 
জন্যই তারা কাজ বন্ধ ক'রে অপেক্ষা করছিল। বারুই অর্থাৎ কারিগর 
একটু অপেক্ষা ক'রে প্রশ্ন করলে-_ দেওয়ালের ধরনডা কেমন হয়েছে মাতব্বর ? 
মাপ ক'রে করেছি, তবু তোমার চোখে দেখ দি-নি-একাবেঁকা ছোটবড় 
হয়েছে কি না? 

তার উত্তরে বনওয়ারী প্রশ্ন করলে-__করালী বাবু মহাশয় কই? 

সকলে চমকে উঠল। 

বনওয়ারী নিজেই নিজের প্রশ্বের জবাব দিলে-_চন্ননপুরে বুঝি ? 

তারপর গম্তীরভাবে বললে-_কাজ বন্ধ রাখ। তোমরা ঘর যাঁও। 

সকলের হাত মুহুর্তে বন্ধ হয়ে গেল। 

বনওয়ারী বললে--করালী ফিরে আন্গক, কথাবার্তা আছে। কোঠাঘর 
করা হবে না। সে ধমক দিয়ে উঠল গাঁয়ের যারা মজুর খাটছিল তার্দের-_ 
আযাই, কথা কানে যায় না, নাকি? যা, উঠেযা। ফেল্‌ কোদাল.। নামা 
জলের টিন। যাঁ_যাঁ_ 

কোঠাঘর, কোঠাঘর ! গাঁয়ে টেক্কা দেবে ছোকরা! আরে, টেকা দেওয়া 
কিসোজ1 কথা? “অঙের* খেলায় টেক্কার চেয়ে গোলাম বড়, নহলা বড়। 
কাহারপাড়ার মাতব্বরি--অডের খেলা নয়-এখানে টেক্কা বড়। তারপরে 
মাহেব। টেক্কা হলেন বাবাঠাকুর, সায়েব হ'ল মাতব্বর। এখানে গোলাম 
করালীর খেলা চলবে না । এই হ'ল বিধাতার নিয়ম; বনওয়ারীকে মাতব্বর 
করেছে বাবাঠাকুরের দয়া। আরে বাবা, বনওয়ারীর ঘরের দিকে চেয়ে 
দেখ। মেকি করতে পারত ন। একখানা কোঠা? পি'পড়ের পালক উঠেছে। 
পিপীলিকার পালক ওঠে মরিবার তরে। মন্ষল অমঙ্গল বুঝতে পারে না, 
ঝকমকে কিছু দেখলেই ফরফর ক'রে উড়ে যায়) পুড়ে মরে, ধাক্কা খেয়ে মরে, 
দিশেহার! দেশহার। হয়ে মরে । হীাস্থলীর বাকের সোনার মাঠ। এ মাঠ 
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প্বীষ্মে যত কঠিন, বর্ধায় চাষ শোড়ের পর তত নরম, ওত মোলাম। এই 
মাঠেক্স ধানে পানে, কলাইয়ে পাড়ে, তরিতে তরফারীতে যার পেট 
ভরল না, তার পেট ছুনিয়ায় কোথায় ভরবে ? এ মাটি চ'ষে খু'ড়ে যার পেট 
ভরে না, বুঝতে হবে তার আনৃষ্টের দোষ, পুর্বজন্মের কর্মফল, এ জন্মের 
কুটিল মনের---কুড়ে গতরের সাজা । এককাল গিয়েছে, সেকালে ফাধে ঘটা 
ফেলে বেহারাগিরি ক'রে বাচত কাহারেরা, তারপরে কতাঠাকুরের দয়] হ'ল 
তিনি মন্বস্তরের মাঝে কাহারদের দিকে ফিরে তাকালেন। চৌধুরী মহাঁশয়কে 
্বপন দিয়ে--ভিটে দেওয়ালেন, ভাগে কৃষাণিতে কাহারদের জমি ' দিতে 
বললেন। চৌধুরী মহাশয় মারফতে কর্তার সে আদেশ কাহারদের উগরে। 
তার দয়াতেই তে। গোটা? হাস্থলী মাঠের অর্ধেকের উপর তাদের করতলগত। 
জাঙলে ঘর কয়েক হাড়ী ডোম আছে, মুচি আছে, আগে তারাই করত 
জাঙলের সদ্‌গোপ মহাশয়ের জমি । আজ তারা! হ'টে গিয়েছে । এককালে 
যে কাহারের। চাষকর্ম জানত না, আজ তাদের চেয়ে ভাল চাষী “মুনিষ' 
এ চাঁকলায় নাই । 

করালী হতভাগা-করালী বদমাস। শুধু তাই বা! কেন? করালী 
অশুভক্ষণে ; অশুভক্ষণটিতে ওর জন্ম। ওই চন্নপুর রেল-লাইনে ওর মায়ের 
কেলেঙ্কারি টেলিগেরাপের খু'টিতে খু'ঁটিতে কান পাতলে আজও শুনতে পাওয়। 
যার। গাড়ি চ'লে যায় লাইনের উপর দিয়ে, তারে যে শব্ধ হয়. তাতে শুনতে 
পাওয়া যায়। এখন ছেলেরা মেয়েরা বলে__গাড়িটা বলছে, কাচা তেঁতুল-_ 
পাকা তেঁতুল-কাঢ। তেঁতুল--পাকা ত্েতুল। আগে লোকে বলত-_সিছু- 
জগব-পেবাতী, গেল কুল গেল জাতি-_সিছু-জগা-পেবাতী। প্রভাতী ছিল 
করালীর মায়ের নাম। হতভাগ। শুনতে পায় না সে ছড়। ওই শব্দের মধ্যে? 
' সেই চন্ননপুরের রেল-লাইনে চাকরি ক'রে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়? “নিলেজো। 
আর্থাৎ নিল্জ হতভাগা । আবার যুদ্ধ দেখায় সকলকে, যুদ্ধের পোশাক প'রে 
যুদ্ধের কাজের লোভ দেখায় কাহারপাড়াকে ! 

যুদ্ধ! যুদ্ধ! যুদ্ধ তোহান্থুলী বাকের কি? যুদ্ধ কি. বনওয়ারী জানে 
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না? না, শোনে নাই? কটা যুদ্ধের কথা তুই জানিস? রাম-রাবণের 
ুদ্ধ গিয়েছে, কুরুক্ষেত্ত গিয়েছে, বাণ-রাজার সঙ্গে ভগবান হরির যুদ্ধ গিয়েছে, 
রাবণ নির্বংশ হয়েছে, ধর্মপুত্ত, রাজ। হয়েছেন, রাঁজা ছুষ্যোধন মরেছে, বাণ- 
রাজার বেটীর সঙ্গে হরির লাতির বিয়ে হয়েছে । কাহারদের কি হয়েছে? 
কাহারের বাবা কালাকুদ্দব'র ভ'জে বেঁচে আছে। বঙ্গ হাক্গামা গিয়েছে, 
সণওতালেরা খেপেছিল জানিস তুই ? কি হয়েছে কাহারদের ? এই তো বিশ 
বছর আগেও আর একবার যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। তাতে হ্াস্থলী বাকের কি 
হয়েছে? ভাল হয় না। মন্দ হয়েছে । অভাব এসেছে, রোগ এসেছে ছুঃখ 
এসেছে, স্থখের কাল ঘুচিয়ে দিয়েছে। আবার লেগেছে যুদ্ধ। লাগুক। 
আরও খানিকটা মন্দ হবে। তার বেশি কিছু হবে না। হ্ান্থুলী বাকের 
মাথার উপরে উড়ো-জাহাঁজ উড়ছে, উড্ভুক। কিন্তু যুদ্ধের ঢেউ, বাশবাদির 
বুকে আছাড় খাবে নাঁ। বাবাঠাকুর আছেন। পৃথিবীর ভালমন্দতে হ্াস্থৃলী 
বাকের কি যায় আসে? 
ঘর বন্ধ ক'রে দিয়ে সে কালীর থানে রওনা হ'ল। 


কালীর থান থেকে মাছুলী নিয়ে সে ফিরল । 

মা-কালী ও কততাঠাকুরের পুষ্প নিয়ে শ্তাকরা-বাড়ি থেকে কিনে আনা ছুটি 
রুপোর মাছুলীতে পুরে ক্নান ক'রে শুদ্ধ কাচ কাপড় প'রে লাল স্থতোয় বেঁধে 
ধারণ ক'রে সে নির্ভয় হ'ল। তারপর খাওয়া-দাওয়া! সেরে মনে এবং দেহে 
বেশ সুস্থ হয়ে করালী সম্পর্কে সংকল্প স্থির করলে সে। মনটা এখন শান্ত 
হয়েছে, মনে হ'ল, ভাগ্য ভাল যে তখন রাগের মাথায় কিছু ক'রে বসে নাই। 
করালীকে সামনে পেলে তখন হয়তে। তাই হ'ত। সে হলে বড়ই লজ্জার, 
কথা--কেলেঙ্কারির ঘটনা হ'ত সেটা। কত্বা রক্ষা করেছেন তাকে, পিতি- 
পুরুষের আশীর্বাদে রক্ষা পেয়েছে বনওয়ারী । সে প্রবীণ মাতব্বর লোক, তার 
পক্ষে এমন রাগ-_বিশেষ ক'রে ওই ছেলে-ছোকরার উপর কি শোভা পায়? 
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হাস্থুলী--২১ 


না, উচিত হয় লেট? পাড়ার সঙ্গল, প্রন্তিটি লোকের মঙ্গল তাঁকে দেখতে 
হবে--প্রন্িটি লোককে “ভ্তেছ? অর্থাৎ 'লেহ ক'রে “কোলগত' ক'রে রাখতে 
হবে-_-নইলে সে কিলের মাতব্বর ! তা ছাড়। ছোকরার “এলেম? অর্থাৎ কৃতিত্ব 
আছে। কাল আগ! সায়েবকে শিক্ষা দিয়েছে, এটাকে সে ভালই ব্লবে। গায়ে 
ক্ষমতা ধরে, বুকের পাট! আছে। ভবিষ্যতে মরদের মত মরদ হবে ! বনওয়ারীর 
ছেলেপুলে নাই, করালী যদি অন্থগত হয়ে থাকে তবে তাকেই শেষ পর্যস্ত মে 
মাতব্রর ক'রে যাবে পাড়ার । তার জন্য ছোকরার মাথায় “হিতবুদ্ধি' দিতে 
হবে। একদিন গোপনে ডেকে বলতে হবে ছোকরাকে খুলে, “হিয়াখানিকে 
খোলসা' ক'রে বলতে হবে ।: 

আরাম ক'রে তামাক খেয়ে সে বাইরের দাওয়ায় গড়াল একটু। 
আটপৌরেপাড়ার বটগাছের মাথাট1 দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । দুলছে মাথাটা। 
যতই ছুলিয়ে ইশারা দাও সখি, বনওয়ারী আর তুলছে না; তোমার ধর'- 
ছোঁয়ার বাইরে এখন বনওয়ারী । মা-কালীর কবচ, বাবা-কত্তাঠাকুরের কবচ 
বনওয়ারীর হাতে । তবে ছুঃখ তোমার জন্যে হয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে বনওয়ারী । কিছুক্ষণ পরে সে উঠে গেল সায়েবডাঙায়। দিন যাচ্ছে, 
না, জল যাচ্ছে । যে জল কোপাইয়ে ব'য়ে চলে যায়_-সে জল আর ফেরে 
না। যে দিনটি গেল, 'সেটি আর ফিরবে না। সায়েবডাডার জমিটা 
এবার আর তার হাসিল হ'ল না। মনের টানে সে সায়েবভাঙায় গিয়ে 
উঠল। 

সায়েবডাঁ। থেকে জাঙলে গেল রনওয়ারী । মনিববাড়িতে আজ পনরো- 
বিশ দিন যাওয়া! হয় নাই। মনিববাড়ি থেকে লোক এসে খোঁজ ক'রে 
গিয়েছে । ব'লে গিয়েছে, মোষবাড়িতে কাজ আসছে। মাইতো৷ ঘোষ আজ 
রাত্রে আসবেন, মাইতো। ঘোষের ছেলের অন্পপ্রাশন হবে। ঘোষবাড়ির 
কাজে বনওয়ারীর কর্তব্য অনেক । কাঠ কাটা, বাড়ি পরিফ্ষার করা, উনোন 
পাতা, হাট তরিতরকানি আনা-নেওয়1 অর্থাৎ মন্জুরদের কাজের সব ভারই 
বনওয়ারীকে নিতে হবে। পাড়াতে আরার সে ক্ষখাটাও বলতে হবে । মদ্ভুরি 
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পাঁবে--সে কাজে বাইরের লোক পাঁয় কেন? তা! ছাড়া এটোকাটার গ্রসাদের 
সঙ্গে বাড়তি ভাত-তরকারি-ডাল সেও মিলবে । এটোপাতা পরিষ্কার করবে, 
সকড়ি বাসনগুলো মাজবে মেয়েরা--তার জন্য জনাহি এক পাই অর্থাৎ আধ 
সের চাল, আচলে মুড়ি পাবে। অবিশ্টি কাজের এখনও দেরি আছে, মাস 
তিনেক। তবু করতে হবে তো। হঠাৎ সে চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে পড়ে 
গেল করালীর কথা । করালী বলেছে-_-জাত যায় এটো খেলে। কাহারেরা 
সদগোপদের এটো খায়। 

বড় ঘোষ বললেন-_-কি রে! শরীর আবার অস্থথ করছে নাকি ? 

বনওয়ারী মাথা ঝাকি দিয়ে বললে--মাথার ভেতর দপ দপ করছে। তা! 
সেরে যাবে। 

মাইতো-বউ বললেন--কি গে কাহার দেওর, এই সময় অস্তখ করলে? 
ঘরে কাজ ! 

বনওয়ারী বড় ঘোষের চেয়ে অনেক বড়, তবু “ছোটজাত” ব'লে বউয়ের! 
ওকে 'কাহার-দেওর' বলে । বনওয়ারী হেসে বললে--সেরে উঠেছি বউঠাকরুণ, 
আর ভাবোনাকি ? আর দু-চার দিনে যে-কে সেই হয়ে যাব। হুকুম করেন 
কি করতে হবে। 

বড় বউ বললেন- তোমাকে আজ কিছু' করতে হবে না। তুমি 
মান্দের ছোড়াকে বলে যাও, কাটা কাঠের উপর যেন তালপাতা ঢেকে 
দেয়। মেঘ চমকাচ্ছে, আকাশে ছটাও বাজছে । জল হ'লে শুকনো 
কাঠ ভিজবে। 

বড়গিম্নী খুব ছ'শিয়ার গিম্নী। বটে, আকাশ থেকে থেকে হেন চমকে 
উঠছে। হ্ূর্ধ ঢাকা পড়ছে পশ্চিমে । বনওয়ারী দীড়িয়ে থেকে কাঠ ঢাকা 
দেওয়ালে । শেষে নিজেও এক-আধবার হাত লাগালে। 

ফিরবার সময়ে আচলে মুড়ি নাড়ু নিয়ে ফিরল সে । আরও কয়েকটি জিনিস 

গ্রহ করেছে সে--খাটের এক টুকরো ছত্রির ভাঙা ভাগ্ডা, চমৎকার 

টামনার বাট হবে। আর পেয়েছে একট! হাত-পা-ভাঙা কাচের পুতুল--মাটির 


৩২৫ 


মধ্যে চাপ? পড়ে ছিল সেটা । ঘরের তাকে দিব্যি সাজানো থাকবে । আরও 
পেয়েছে খানিকটা স্থতো| আর একফালি প্যাকিং পেপার । স্থতোটায় কাজ 
হবে, কিন্ত কাগজটায় কি হবে তার কিছু ঠিক নাই। ছুটি ঝকমকে ধাতুর 
বোতামও পেয়েছিল, সে ছুটি বউঠাকরুণকে দিয়ে এসেছে ; কে জানে সোনা 
কি না? 

ফেরবার পথে কালারুদ্রতলায় কর্তার “থানে সে আবার প্রণাম করলে । 
বিপদে রক্ষ। ক'রে। প্রভূ, মাঠে ফসল দিয়ে, আর যেন কুমতি না ঘটে, কাহার- 
পাড়ার মঙ্গল ক'রে! ৷ কর্তার থানে প্রণাম করতে গিয়ে হঠাৎ তার একট] কথা 
মনে হ'ল। মনে পড়ল, আটপৌরেপাড়ার “অমনে'র কথাগুলি । সে মানত 
করলে কর্তার কাছে--যদি আটপৌরেপাড়ায় কাজটি হয়, কাহারেরা যদি 
আটপৌরেদের সঙ্গে এক "থাকে" অর্থাৎ স্তরে ওঠে, তা হ'লে সে বাবার বেল- 
িক্ষ'তলাটি বাধিয়ে দেবে, যেমন ঘোষের দিয়েছে যষ্টিতল1 বাধিয়ে । কালা- 
রুদ্রতল! এখন ফেটেছে, এককালে চৌধুরীর! ওই কালারুত্রতলা বাঁধিয়েছিল। 

প্রণাম সেরে উঠেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। একটি স্থন্দরী যুবতী 
মেয়ে তার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চ'লে যাচ্ছে__মেয়েটি চলছে যেন হেলে 
ছুলে। 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল-কে মেয়েটি ? মেয়েটির মধ্যে যেন কালো" 
শশীর ঢঙ আছে । অবিকল কালোশশীর মতই দেখতে । 

মেয়েটি গিয়ে ্াড়াল সেই বটগাছতলায়। বনওয়ারী একদৃষ্টে চেয়ে রইল 
তার দিকে । তার বুকের ভিতরটায় যেন টে'কির পাড় পড়ছে। কালো বউ 
কি মোহিনী রূপ ধ'রে তাকে তুলিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে? সে মাছুলীটি 
ঠেকালে কপালে। 

_কে? বনওয়ারী? 

_কে ?-বনওয়ারী চমকে ফিরে তাকালে । বুড়ো রমণ আটপৌরে 
আসছে জাঁঙল থেকে । 

রমণ বললে”-কথাটা ভেবে দেখো । আজই যাব এতে তোমার পাড়ায় । 
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-বেশ। এসো ।--বনওয়ারী অন্যমনস্ক ভাবেই বললে--সে আবার 
তাকিয়ে দেখলে গাছতলার দিকে । না, কালে! বউ মোহিনী সেজে আসে 
নাই। তা! হ'লে রমণকে দেখে সে নিশ্চয় অনৃস্ঠ হয়ে যেত। তবে ও কে? 

মেয়েটি এবার কথা কইলে। চেঁচিয়ে ডাকলে--এস কেনে গো মেসো । 
দাড়িয়ে থাকব কত? 

ও! রমণকে “মেসো? বলছে । তবে কালো বউয়ের বোনঝি। তাই 
তার মত দেখতে । সে নিশ্চিত হয়ে আবার প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে। 

সবে প্রণামটি সেরে উঠেছে বনওয়ারী, অমনি কোথায় একটি গোল 
উঠল। দিকনির্য়ের জন্য অন্ত কোন দিকে তাকালে না, তাকালে কাহার- 
পাড়ার দিকে । 


করালী--করালী-করালী। আর কে? একা করালীই কাহারপাড়ার 
হাজার গোলমাল তৈরি করছে। বনওয়ারী এসে দাড়াল করালীর উঠানে। 
চারিদিকে লোক জ'মে রয়েছে, মাঝখানে করালী অন্য একজনের হাত চেপে 
ধ'রে ছাতি ফুলিয়ে বুনো জানোয়ারের মত চীৎকার করছে, ফুলছে। লোকটা 
কে? চৌধুরীবাড়ির মাহিন্নার, আটপৌরেপাড়ার নবীন। ব্যাপার কি? 
ত'লকি? কেউ বলেনা। লোকের ছুঃখে যেন বাক্রোধ হয়ে গিয়েছে। 
বসন্ত বিবর্ণমুখে দাড়িয়ে আছে । করালী চীৎকার করছে-মানি না আমি। 
কারু হুকুমে যাই না আমি। আইন আছে, আদালত আছে, পারে তো 
আমাকে উঠিয়ে দিতে বলিস। তোর করতে এলে আমারও জোর 
আছে। 

সুচাদ তারস্বরে কাদছে। 

কিন্তু হ'লকি? চৌধুরী-বাড়ীর নীলের বাধ। কাহারেরা বাধের পাড়ের 
চাকরাণ প্রজা । বরাবর নিয়ম, ঘর ভেঙে ঘর করতে হ'লে চৌধুরীদের হুকুম 
নিতে হয়। মুখে বললেই হুকুম হয়ে যায়--এক টাকা নজর দিতে হয়। 
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নজর এক টাক! পাঠিয়ে দিয়েছে করালী বসন্তকে দিয়ে। কিন্ত আজ চৌধুরী- 
বাঁড়ির লোক এসেছে করালীকে নিয়ে যাবার জন্ত--এক টাক1 নজর দিয়ে 
কোঠাঘর করার কথা নয়। আর কোঠাঘরের শর্তও নাই কাহারদের সঙ্গে। 
আগেকার বিক্রম থাকলে চৌধুরীদের পাইক এসে গলায় গামছা দিয়ে টেনে 
নিয়ে যেত। একালে সর্বস্ব গিয়ে চৌধুরীর! বিষহীন সাপ, তীর পাইকের 
বদলে আটপৌরেপাড়ার নবীন মাহিন্দারকে পাঠিয়েছেন করালীকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবার জন্য । নবীন করালীকে ঠিক ওজন করতে পারে নাই। চৌধুরী-বাড়ির 
ভাঙা দালানের নোনা-ধর] ইটের দাওয়। থেকে হুকুম নিয়ে আটপৌরে পৃব- 
পুরুষের ঘৃণ-ধর। বাশের লাঠি হাতে এসে করালীর হাতখানা খপ ক'রে ধ'রে 
বলেছিল--এই চল্‌। হুকুম আছে ধ'রে নিয়ে যেতে। 

হুকুম? কার হুকুম? 

_-চৌধুরী মাশায়ের 

করালীর মেজাজ খারাপ হয়েই ছিল। লাইনের কাজ থেকে ফিরেই সে 
বনওয়ারীর দেওয়াল বন্ধ করার খবর শুনেছিল। এক কথাতেই মাথা গরম 
হয়ে গেল তার। আটপৌরে ছোড়ার লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ফেলে দিয়ে, নিজের 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ওর হাত চেপে ধ'রে নিজের শক্তির পরিচয়ের ইঙ্গিত দিয়ে 
চীৎকার করেছে। অনসশ্বন্ধ প্রলাপ নয়, রীতিমত আইনের কথা। শিখেছে 
ওই চন্ননপুরের ইস্টিশানে! সেটেলমেন্ট হয়ে গিয়েছে--পরচা আছে তার। 
তাতে লেখা আছে, বাস্তভিট! তার । সেখানে সে যেমন ইচ্ছা ঘর করতে পারে; 
এমন কি, যে এক টাক ভালমানুষের মত সে দিয়েছে তার দেওয়ারও কোন 
প্রয়োজন ছিল না, খাজনার দরুন একটি বেগাব্ন তাকে দিতে হবে--সেও সে 
ইচ্ছে করলে নিজে খেটে দিতে পারে, ইচ্ছে করলে একজন মজুরের মাইনে 
ঝনাৎক'রে ফেলে দিয়েই খালাস পেতে পারে। 

চৌধুরীর সেটেলমেন্টের সময়-_পাব্বী-বহনের দাবির বদলে মজুর বেগারই 
চেয়েছিলেন । বারান্দার ছাদ ধ্ব'মে প'ড়ে পান্ধী তাদের ভেঙে গিয়েছে। 
বেহারার চেয়ে বেগারই তাঁদের বেশি উপকারে লাগবে--এই হিসাবই তারা 
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করেছিলেন। সে কথা যাক, পাড়ার লোকেরা হতবাক হয়ে গেল ।--করালীর 
উদ্ধত্য দেখে নয়, তার এই আইনের ব্যাখ্যার অভিনবত্ব এবং দখলের জোর 
দেখে হতবাক স্তভিত হয়ে গেল। 

বনওয়ারী এগিয়ে এসে নবীন এবং করালীর মাঝখানে প'ড়ে বললে-_ 
ছাড় । 

করালী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_-এই যে! তাই বলি, মাতব্বর 
কই? তোমার সাথেও আছে যে একচোট ! বলি, তুমিই বা আমার ঘর বন্ধ 
করেছ কেনে? 

বনওয়ারীর মাথায় আগুন জলে গেল। সে খরথর ক'রে কাপতে লাগল। 
মে অকস্মাৎ একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল--বাঁজ ডেকে উঠল যেন! 

তারপর যে কাণ্ড ঘটল, সে কাণ্ড উপকথায় খাপ খায়, একালের কথায় 
শোভন হয় না। কিন্তু তবু ঘটে হান্থলী বাকে। 

করালীও সেটা কল্পনা করতে পারে না। প্রহ্নাদ রতন গুপী পানা 
প্রভৃতি প্রবীণেরা এল কোদাল নিয়ে । জন কয়েক চেপে ধরলে করালীকে । 
বাকি কয়জন চালাতে লাগল কোদাল। তার কোঠাথরের বনিয়াদ তছনছ 
করে দিলে। বনওয়ারী দাঁড়িয়ে রইল স্থিরভাবে। মধ্যে মধ্যে সে আঙুল 
দেখিয়ে হুকুম দিলে--ওইখানট। অইল, ফেল্‌ কেটে। 

হেই-য়ো, হেই-য়ে!; হম-হুম) হাঃ-হা_বিভিন্ন মুনিষে বিভিন্ন শব্দ 
ক'রে কোদালে কোপ মারছে । পানার উত্সাহ সকলের চেয়ে বেশি। সে 
কাটছে-_হেই-হেই । হঠাৎ কে চীৎকার ক'রে উঠল তীক্ষ গলায়--স'রে 
যাও, স'রে যাও। অবাক হয়ে গেল সকলে । টলতে টলতে আসছে একট! 
কঙ্কালমার মান্গষ। তারও হাতে কোদাল । সে হেপো-রোগী নয়ান। 

_ সরে যাও, স'রে যাও। আমি কাটব। তার পাজরার নীচে হৃৎপিও 
লাফাচ্ছে--দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চোখ ছুটো৷ বড় বড় হয়ে উঠেছে, যেন 
জলছে। 

করালী আর চঞ্চল নয়, তাঁর সর্ধাঙ্গে ধুলো, সেও অদূরে দীড়িকে স্থির 
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হয়ে দেখছে। পাখীও স্থির হয়ে দেখছে, তার দৃষ্টি একটি লোঁকের উপর 
নিবদ্ধ--সে ওই হেপো-রোগী নয়ান। সে দৃষ্টি যেন বিষদৃষ্টি। 


করালী হঠাৎ পাখীর হাত ধ'রে বললে-_আয়, চ'লে আয় চন্ননপুর | 

গটগট ক'রে সে চ'লে গেল। নয়ানের তাতেও আনন্দ । 

তারপর বসল মজলিস। 

বনওয়ারী বসল থমথমে মুখ নিয়ে । বনওয়ারীর এমন চেহারা অনেক- 
দিন কেউ দেখে নাই। বনওয়ারী কথা বলতে লাগল আস্তে আন্তে। 
বনওয়ারীর এমন কণ্ঠস্বর অনেকদিন কেউ শোনে নাই। শুধু তাই নয়, 
গোট। পাড়াটার ভাবভঙ্গি যেন আর একরকম হরে গিয়েছে । এমন থম্থমে 
অন্ধকারও যেন অনেকদিন নামে নাই । সেই সেকালের হাস্থলী বাকের রাত্রি 
যেন ফিরে এল । 

বনওয়ারী বললে- চন্ননপুরের লাইনে যে খাটতে যাবে, তার ঠাই কাহার- 
পাড়ায় হবে না। পিতিপুরুষে যা করে নাই, তা করতে নাই । ছত্তিশ জাতের 
কাণ্ড। পয়সা বেশির দিকে তাকালে হবে না। সে পয়সা থাকবে না। 
্বভাব মন্দ হবে। এত বড় হাস্থলীর মাঠে যার পেট ভরবে না, তার পেট 
অভর। পিথিমীর কোথাও মে পেট ভরবে না। এই মাঠে বুক দিয়ে খাট__ 
ছু হাতে খাও। মনে কর-_-ভগমান এই কম্ম করতেই হাস্থলীর বাকে জনম 
দিয়েছেন। ওই আাল-লাইনের ধারে তো কেউ জন্মায় নাই । যে যাবে ভার 
সব্বনাশ হবে। এ আমার কথা নয়। কত্তাঠাকুরের কথা । আজই সনজেতে 
এই করালীর ঘরে গোল উঠবার আগে-_-আমি পেনাম করছি, কথাটি আমার 
মনে হ'ল। কতা আমায় মনে পড়িয়ে দিলেন। 

ঠিক এই সময় আটপৌরেপাড়ার রমণ এসে দাড়াল। সঙ্গে আটপৌরেরা । 

--বনওয়ারী ! 


-কে? 


--আমি অমন, সেই কথাটার তরে এলাম। 

--এস এস, এস। ব'স, সব ব'স। 

মজলিসে কথা পাড়লে। 

এ এক অদ্ভুত রাত্রি! কাহারপাড়ার সায়েব মহাশয়দের আমলে ছু ভাগ 
হয়েছিল তারা । পরমের] লাঠি নিয়ে আটপৌরে হয়েছিল, বনওয়ারীর পান্ধী 
কাধে নিয়ে কাহার হয়েছিল, অনেকদিন ছু পাড়ারই মে আমল ঘুচে গিয়েছে; 
চাষই ক'রে আসছে ছু দলে, কালে কম্মিনে এর! পান্থী বয়, ওরা রায়বেশে 
নাচে। তবু এতদিন ওরা সেই ভিন্নই ছিল। আজ সেই ভেদ ঘুচেছে। 
পরমের জমিটা ব'লে কয়ে আটপৌরেদের ক'রে দেবে বনওয়ারী । আর যাবে 
থানায়, বলবে-_হলফ ক'রে বলবে--আটপৌরেরা আর চুরিতে নাই, ডাকা- 
তিতে নাই, পাপের ছায়। মাড়ায় না। তা! ছাড়া পরম বিদেয় হয়েছে, পাপের 
জড় মরেছে । খালাস দেন হুজুর। তাতে হুজুরদের সম্মান আটপৌরেরা 
করবে । মুরগী, খানি, ছুধ-_-ত ছাড়া পান খেতে কিছু, তাও দেবে। অবিশ্ঠি 
একদিনে এ কাজ হয় না, এক বছর ছু বছর লাগবে । লাগুক । বনওয়ারী নিজে 
জামিন থাকবে । তবে আটপৌরেপাড়াকে তার “বূপদেশ' মেনে চলতে 
হবে। 

বনওয়ারী বললে--আজী থাক তো দেখ । 

রাজী না হয়ে আটপৌরেপাড়ার আর উপায় নাই। আটপৌরেদের অবস্থা 
যে মারাত্মক রকমে খারাপ হয়ে পড়েছে । সংখ্যায় তার৷ চিরদিনই কাহারদের 
চেয়ে কম। তার উপর লাঠি ধরার কাজ ক'রে কুলীন হওয়ার অস্কারে আজও 
পর্যন্ত তার! গোঁফে তা দিয়ে আর মুখে হুঙ্কার দিয়ে কাল কাটিয়ে এসেছে। 
করলেও আটপৌরের1 কোন কালেই ভাল ক'রে চাষ করে না, চাষের কাজে 
তাদের মন নাই। চুরি-ডাঁকাতিতে তাদের নাম আগে হয়। আগে এ নাম 
ছিল গৌরবের, এখনও অবশ্ঠ তারা খুব অগৌরবের মনে করে না; কিন্তু 
এখন ও নামটা আতঙ্কজনক হয়ে উঠেছে পুলিসের চাপে, পৃষ্ঠপোষকের 
অভাবে, মার খেয়ে সহা করার ক্ষমত1 ক'মে যাওয়ায়। সে রামও নাই সে 
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অযোধ্যাও নাই। সেকালের ভাকাতদের রক্ষাকর্তা মাল-সামালদার বড় বড় 
বাড়ির মোট। মোটা! কর্তারা যে আজ আর নাই; মাতব্বর পর্যন্ত নাই । নামে 
মাতব্বর পরম, সেও পালিয়েছে, কোনও সন্ধান নাই তার। সন্ধান পেলেও 
তার রক্ষ। নাই, এবার পুলিস তাকে কালো বউকে খুন করার অপরাধে ফাসি- 
কাঠে ঝুলিয়ে দেবে। এদিকে দিন দিন অবস্থা সাংঘাতিক হয়ে উঠছে। 
বিলাতে যুদ্ধ লেগেছে । ধান-চালের দর বাড়ছে, স্ুন তেল কাপড়ের দরে 
আগুন লেগেছে; অনেক দ্রব্য বাজারেই নাই। আটপৌরেদের বাঁচতে হবে। 
এ কাজ বনওয়ারী পারে-_-এ ভরস। তাদের আছে। সেজামিন হ'লে আট- 
পৌরেরা জাঙলে সদগোপ মহাশয়দের বাড়িতে কৃষাণি পাবে। বনওয়ারী 
থানায় গেলে দারোগা তার কথা বিশ্বান করুক আর না করুক, অন্তত কানে 
শুনবে। কানে দু-দশ বার যেতে যেতেই বিশ্বাস জন্মাবে। হরি বলতে 
বলতে চোর সাধু হয়, নাধুকে দশে চোর বললে সে চোরই হয় দেশের কাছে। 
তা ছাড়া একট! সগ্ত প্রলোভনমের সামগ্রী ওই সায়েবডাঙার জমি। পরম যে 
জমিট। নিয়েছিল সেই জমিটা। পরম ফেরার, কালো বউ মরেছে, ওয়ারিশ 
কেউ নাই । এখন ওই জমিটার দৃষ্টি পড়েছে আটপৌরেদের । মালিক চন্ননপুরের 
বড়বাবু। তীর হুকুম চাই। আটপোৌরেদের চাষী হিসেবে স্থনাম নাই আর 
বড়বাবুর “ছামুতে' গিয়ে ধ্রাড়াতে তাদের সাহসও নাই । সাহস ক'রে দাড়াতে 
পারত পরম, আর পারে বনওয়ারী। আজ সেই কারণে ৰনওয়ারীকে তাদের 
মাথায় নিতেই হবে। 

আটপৌরেপাড়ার সকলেই বললে-_আজী। হ্থ্যা, তা আজী। 

রমণ জোর গলায় সায় দিলে__নিচ্চয় আজী। 

নিমতেলে পানাঁশয়তানের বুদ্ধি মন্দ, কিন্ত ভারি হিসেব তার। পানা 
বললে--আপনার গরজে ধান ভানে মরদে | বনওয়ারীকাকাকে মাতব্বর তো 
করলে, কিন্ত আমাদের সঙ্গে চলবে তো? আর ঘোড়াগোত্ত বলে পেথক হয়ে 
থাকবে না তে? তা বল। লইলে বনওয়ারীকাকার মাতব্বরির লোন থাকলেও 
আমরা হতে দোব না। হাহা । | 
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কথাটায় আটপৌরের! চুপ ক'রে গেল। এদকে কাহারদের সকলে ঘাড় 
নেড়ে সায় দিয়ে উঠল-_ঠিক বলেছে, পান! ঠিক বলেছে। কিসের দায় 
আমাদের? 

পানা বললে-_ব্যানোকাক' নিজেই লিতে পারে গরমের জমি । আমাদিগে 
ক'রে দিতে পারে । 

রমণ তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বললে “পেটে ভাত নাই ধরমের উপোস । 
জাত বেজাতের কম্ম ক'রে যাওয়ার চেয়ে কাহারদের সঙ্গে চল! ঢের ভাল। 
আটপোৌরের' কাহারেরা--এক হাতের ছুটো আঙুল, এক বংশের ছুই গোত্ব। 
তোমরাও যা, আমরাও তাই। খেতে-দেতে মানা নাই । করণ-কারণ বিয়ে- 
মাদীই হয় না। তা তোমর1ও গান্ী বহনটি ছাড়, আমরাও তোমাদের 
সঙ্গে এক হয়ে যাই। কি বল সব? 

আটপোৌরের! সায় দিলে এবার ।-_ছাড়, পান্ী বহন ছাড়। 

বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে-উহু। সে হয় না। বেবাহ আর জ্ঞানগঙ্গা এ 
দুটিতে ডাকলে যেতেই হবে। লক্ষ্মী আর লারায়ণের ছুই হাত এক হয়, 
তাদের বহন করতেই হবে। জ্ঞানগঙ্গ৷ যায় পুণ্যাআ্মা_-লক্ষীমান। পুণ্যবলে 
মশরীরে স্বগগোযাত্বা। তাকে কাধে বহন করলে পরলোকে গতি হয়। ও 
ছুটিতে ডাকলে যেতেই হবে। সে "না" বলতে পারব না। তাতে, তোমরা 
আলাদা থাকতে চাও, থাক। খুশি তোমাদের । 

রমণ একটু ভেবে বললে-__তাই--তাই। 

পানা বললে-_-হরি হরি বল ভাই! বল--জয় বাবা! কত্তাঠাকুর ! 

সমস্বরে ধ্বনি দিয়ে উঠল কাহার এবং আটপৌরেদের ছুই দলেই । 

ধ্বনি থামলে পান। বললে--বেশ, তবে আজই মজলিসে একটা করণের 
কথা কয়ে ফেল। হয়ে যাক-_সব কথার স্যাষ গ্যাশ। 

করণ ?--ঢোঁক গিলতে হ'ল আটপৌরেদের | 

গান্স বললে-_- হ্যা, করণ। আমি বলছি। এগিয়ে এসে মজলিসের 
মাঝখানে সে চেপে বসল । পান আজ ভারি খুশি-করালী দূর হয়েছে গ্রাম 
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থেফে। সে আবার বনওয়ারীর কাছ ঘে"ষে বসবার স্থবিধে পেয়েছে । সে 
বললে- তোমার যে শালীর বিধবা কন্তেটি এসেছে অমনকাকা, তার সঙ্গে 
বনওয়ারীকাকার সাঙা হোক ৷ কাকার ছেলেপিলে হ'ল না পাড়ার মাতব্বর 
বংশ লোপ পাবে--তা হবে না। কিবলগো সব? পানা চতুর, সে ঠিক 
লক্ষ করেছে যে মেয়েটির মধ্যে কালোশশীর ঢঙ রয়েছে । বনওয়ারী আজ 
করালীকে তাড়িয়েছে, সে বনওয়ারীকে আজ খুশি করতে চায় । 

রমণের স্ত্রীর বোনঝি-__কালো। বউয়েরও বোনঝি--বনওয়ারী তাকে আজই 
দেখেছে বিকেলবেলায়। কালে! বউয়ের ঢঙ তার সর্বাঙ্গে। মেয়েটি যুবতী। 
কালোশশীর রঙ ছিল কালো-_-এ মেয়েটির রঙ মাজা । মেয়েটি বিধবা হয়ে- 
ছিল একটি সন্তান নিয়ে। সস্তানটিও মার গিয়েছে । মায়ের কাছে আশ্রয় 
নিয়েছিল। মায়ের ইচ্ছা ছিল, সাঙা দেবে। কিন্তু তার আগেই মা গেল 
ম'রে। মেয়েটি এসে রমণের ঘাড়ে পড়েছে। 

রমর্ণ ভাবছিল । জালের বন্ধনে তাঁকেই প্রথম পড়তে হবে-__একথা সে 
ভাবে নাই । তবে ভরসার মধ্যে, স্থুবানী--তার শালীর কন্তে, নিজের বোনও 
নয়, বেটাও নয়, ভাইঝিও না, বোনঝিও না, ওর দায়ে তার জাত যাবে না। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে বসে ছিল। সে ভাবছিল, কনেবউয়ের কথা। 
ভাবছিল, মেয়েটিতে তার কালোশশীর অভাব মিটবে । ভাবছিল, এমন ভাবে 
যেচে উচু কুলের মেয়ে যখন আসছে, তখন তাকে ঠেলা তার উচিত নয়। 
আর এমন ক্ষেত্রে আটপৌরে-ঘরের মেয়ে সর্ধপ্রথম তারই ঘরে আসা উচিত। 
তা ছাড়া পান। এ কথাও খুব ঠিক বলেছে--তার মত মাতব্বরের বংশটা লোপ 
পেতে দেওয়া কখনও ঠিক নয়। বাবা সদয় তার উপর। আজ দুঃখের মধ্য 
দিয়ে সুখ দিলেন তিনি, গোট1 আটপৌরেপাড়াকে এনে দিলেন তার অধীনে 
যা আজ এতদিন ধ'রে হয় নাই, তাই হ'ল বনওয়ারীর ভাগ্যে। জয় কর্তা- 
ঠাকুর ! জয় দগ্মুণ্ডের কর্তা! লুক বিচার তোমার। ওই করালী তোমার 
বাহনকে মেরেছিল, তাকে সে সাজা দেয় নাই, তাই তুমি বনওয়ারীকে সাজা 
দিয়েছিলে, কালোশশীকে কেড়ে নিয়েছিলে। আজ করালীকে সে সাজা 
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দিরেছে, তুমি খুশি হয়েছ-_বনওয়ারীকে পুরস্কার দিলে আটপৌরেপাড়ায় 
মাতব্বরি। ফিরে দিলে তার কালোশশীকে-- তোমার আঘ্ভিকালের বেলগাছ- 
টাকে যেমন বোশেখ মাসে নতুন পাতায় সাজিয়ে নতুন ক'রে তোল, তেমনি 
মোহিনী যুবতী ক'রে কালোশশীকে ফিরে দিলে। কত্বাঠাকুরের কোপ 
'দিছিতে' কাচা জীবন পুড়ে ছাই হয়ে যায়, মুখের গ্রাস যায় উড়ে, ভরা নৌকো 
যার ডুবে; আবার কত্বাঠাকুর তুষ্ট হয়ে মিষ্ট হাসি হেসে “পেসম্ন দিতে? 
চাইলে-_-মরলে “জীয়োয়” হারালে পায়, নিরুদ্দেশ ঘরে ফেরে, একগুণ হয় 
দখগ্তণ। উপকথায় বনওয়ারী যা শুনেছিল, তাই আজ অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেল! 

রম্ণ রাজী হ'ল। পান। তাকে বুঝিয়ে দিলে গোপনে ডেকে-করণও 
হবে, তোমারও কুলভাঙার পাপ অর্শাবে না। সত্রীর বোনের কন্যে আর পালতে- 
দেওয়। গাইয়ের বাছুর-_-ও ছুই সমান। ভদ্রুলৌকে গাই-গরু কিনে কাহাদের 

পালন করতে দেয়, কাহারেরা গাইটিকে খাইয়ে-দাইয়ে বড় করে, গাই বাচ্চা 

প্রব করে, কাহারেরা ছুধ গায় আর পার ওই বাছুরটির অর্ধেক স্বত্ব। 
ভছুলোকে ছু টাকা চার টাকা কাহারদের দিয়ে বাছুরটিকে কিনে নেয়। না! 
নিলে পাইকার ডেকে বাছুরটিকে বেচে টাকাটা ভাগ ক'রে নেয় ভদ্রলোকের 
সঙ্গে । স্ত্রীর বোনের কন্মে ঘাড়ে এসে পড়েছে, বনওয়ারীর হাতে দিয়ে দাও, 
ঘাড় থেকে বোঝাও নামবে, আটপৌরে-কাহারদের মিলনে করণও হবে। 
গরমের জমিটা যখন বনওয়ারী বাবুর হুকুম নিয়ে আটপৌরেদের মধ্যে বেঁটে 
দেবে, তখন কি আর ভাগের বাছুরের আধাদামের পাওনার মত কিছু বেশি 
পাবে না তুমি? ছোকরা পান্থ কথাটা ব'লে একেবারে ইয়ার বন্ধুর মত রমণকে 
কাতুকুতু দিয়ে দিলে। রম্ণও হাসলে এবং সানন্দেই রাজী হয়ে গেল। 

কথাটা স্থির হয়ে গেল। 

রতন, গুগী সবাই খুব খুশি হ'ল ঝলেই মনে হ'ল। সবাই বললে 
ধুশ, আমরা খুব খুশি । 

অল্পবয়সী মেয়েরা মুখ টিপে হাসতে লাগল। সুাদের ই হচ্ছিল, ছুটে 
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এলে বলে-_খুব ভাল হ'ল বাবা, খুব ভাল হু'ল। কিন্ত আজই বনওয়ারী 
করালী এবং পাখীর ঘর ভেঙে দিয়েছে, তাদের কাহারপাড়া থেকে দূর ক'রে 
দিয়েছে । কোন্‌ মুখে যাবে সে? কেমন ক'রে সে বলবে ভাল কথা? 

পাগল এই সময়টিতে মজ্লিনে এসে হাজির হ'ল। কোথায় গিয়েছিল 
সে আজ সারাদিন, সেই জানে। এসে বসে বললে--কি বেপার? 

পানা মদ ঢেলে পাঁগলকে দিয়ে বললে-খাও। জমিয়ে বস, শোন। 

শুনতে শুনতে পাগল গুনগুন ক'রে গান ভাজতে লাগল । স্থচাদ বলে 
হান্থলী বাকের উপকথা, পাঁগল বাঁধে ঠানলী বাকের ছড়া পাচাঁলী। 

ইাস্থলী বাকের ঝনওয়ারী-__যাই বলিহারি, 
বাধিল নতুন ঘর দখিনছুয়ারী। 
স্থুবাসী বাতাসে ঘর উঠিল ভরি, মরি রে মরি ! 

বনওয়ারী হেমে ধমক দিয়ে বললে--থাম্‌ বলছি। 

পাগল ঘাড় নেড়ে গানের নতুন কলি গাইবার উদ্যোগ কৰুছিল, এমন সময় 
বুক চাপড়ে কেঁদে ছুটে এল নয়ানের মা। 

ওগো, আমার নয়ানকি করছে-দেখে যাও গো! ও গো! ওগো! 
ও গো! 

মেকি? এই যে সন্ধ্যার মুখে কঙ্কালসার দেহে হাতীর বলের মাতন নিয়ে 
করালীর ঘর ভেঙে এল নয়ান। 


অন্ধকার দাওয়ায় পড়ে ছিল নয়ান। সর্বাঙ্গে ঘাম। হাত পা ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে। পাগল হাত দেখতে বসল। সে নাড়ী দেখতে জানে। 
বনওয়ারী চেহার1 দেখে বুঝতে পারে অনেকটা । সে চেঁচিয়ে বললে--আলো 
কই? আলো? 

আলে নাই। কেরোসিন তেল পাওয়া যায় না। যুদ্ধের বাজার। পানা 
'তার বাড়ি থেকে লিয়ে এল নিজের ভিবেট1। সেটা মে নিভিয়েই রাখে। 


একটু তেল এখনও 'আছে তার মধ্যে । বনওয়ারী দেখলে । হুরি--হরি-- 
হরি ! 

নয়ান সেজেছে । ওই কোদাল চালিয়ে এসে শুয়েছিল, তারপর ক্রমশ 
এই অবস্থা। নয়ান কিন্ত এর মধোও হাপাতে হাঁপাতে বলেছে--শালোর 
ঘর ভেঙে মরছি, এতেও আমার স্থখ। সেই সুখ নিয়ে সে চলবার পথে 
পেজেছে। 

কাহারপাড়া নয়ানকে ঘিরে বনে রইল। এই নিয়ম। বনওয়ারী দূরে 
দাড়িয়ে ব্যবস্থাকরলে কাঠের বাশের । নয়ানের মা কাদলে, নয়ানের 
আপনার জনের। কাদলে। সকলের শেষে এল স্ুষটাদ এবং বসন্ত। 
তারাও কাদতে বসল। অল্পবয়সী মেয়েরা নীরবে চোখের জল মার্জন৷ 
করছে? করালীর বাড়ি থেকে এল কেবল নস্থবাল1'। করালী পাখী নাই, 
তারা চন্মনপুরে । নন্বালাও কাদলে। তার আক্ষেপের কথাগুলির মধ্যে 
অকৃত্রিম আক্ষেপ_-কত কথা৷ সে বলছে ! নয়ানের বাল্য কৈশোর যৌবনের 
কথা) তারই "সমবয়সী ছিল, একসঙ্গে খেলেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে, 
তারই স্বত্তির কথা; তাঁর মধ্যে নয়ানের দোষের কথা একটিও নাই, সব 
গুণের কথা । 

হঠাৎ আলোটা নিবে গেল। তেল নাই আর। অন্ধকারের মধ্যেই সকলে 
বসে রইল। নয়ানের বুকে হাত দিয়ে তার মা ব'সে কাদছে। তাতেই বুঝতে 
পারবে। বুক থামলেই জানাবে চীৎকার ক'রে । আলে হয় তো! পাওয়া যায়, 
কিন্ত আর সে কথা মনে হচ্ছে না তাদের । আলোর প্রাচুর্য কাহারদের চির- 
দিনই কম। অন্ধকারে জন্মায়, অন্ধকারে থাকে, অন্ধকারেই মরণ হয়। পাগল 
ছড়া কেটে বলে--কি হবে আলো? 


অন্ধকারের ভাবনা কেনে হায় রে! 
অন্ধকারেই পরাণপাঁখী সেই চ্ভাশেতে যায় রে ! 
চোখ মুদিলেই হায় রোশনাই, এই আছে এই নাই রে 
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বনওয়ারী সৎকারের লোক ঠিক করেছিল। লোকের আজ অভাব নাই। 
আজ আটপৌরেরাও যাবে। ্‌ 

হান্থলীর বাঁকে এমন রাত্রে কেউ একা নয়। আটপৌরেপাড়াতেও এমন 
ক্ষেত্রে কাহারপাড়ার নকলে যায়। কাহারপাড়ায় আসে আটপৌরেরা। আঙ্ 
আবার তার উপর নতুন বাধন পড়েছে ছুই পাড়ায়। আজ আটপৌরেরা 
শ্মশানেও যাবে । বনওয়ারীর মাতব্বরির আমলে ছুই পাড়ায় চলনের ক্ষণে 
নয়ান প্রথম যাত্রী। সেই প্রথম যাবে দুই পাড়ার কাধে চেপে । আজ পুরনে! 
মাতব্বরবংশ নির্বংশ হ'ল। 

কত মাতব্বর কাহারদের নির্বংশ হয়েছে কে জানে তা» কে তার হিসেব 
রাখে? কাহারপাড়ার উপকথার কি আদি আছে, না অস্ত আছে? পিখিমী 
£ছিষ্টি' হ'ল, কাহার ছিট্টি করলেন বিধেতা, কাহারদের মাতব্বরও ছিষ্টি হয়েছে 
সেই সঙ্গে। বাব কালারুদ্দের গাজনের পাট। ঘুরছে বনবন শব্দে, সেই পাটা 
ঘুরে দিন রাত্রি মাস বছর এক এক ক'রে চ'লে যাচ্ছে । বছর যাচ্ছে, যুগ 
যাচ্ছে। তার সঙ্গে কত যাচ্ছে--মাতব্বর যাচ্ছে, মাতব্বরের ঘর যাচ্ছে, 
ঘরভাঙাদেরও ঘর গেল নয়ানের সঙ্গে । বাবার পাটা ঘুরছে, সেই পাটায় বছর 
ঘুরছে । সেই ঘুরনের পাকে এবার প্রথম গেল নয়ান। আর কে যাবে, কে 
জানে? নতুন বছরে কালোশশীও মরেছে, কিন্ত মে আটপৌরেপাড়ার ৷ তখনও 
দুই পাড়ায় এক হয় নাই । 

কথাগুলি শ্মশানযাত্রীদের মধ্যেই আলোচনা হচ্ছিল । বনওয়ারীও চলেছে 
সঙ্গে। হাজার হোক পুরনে। মাতব্বরের বংশ। তার খাতির করতে হবে 
বইকি! আর নয়ান বলতে গেলে নিঃস্ব । তার সব খরচও দেবে বনওয়ারী। 
নিয়ম। পাগল ধ'রে নিয়ে গেল নয়ানের মাকে । নয়ানের মায়ের সব 
অভিসম্পাত আজ নীরব হয়ে গিয়েছে। নিভে গিয়েছে তার সব তেজের 
আগুন । 

. বনওয়ারী অন্ধকারের মধ্যে ভারী পা ফেলে চলছে আর ভাবছে-_বছরটি 

ভালয় ভালয় গেলে হয়! বাবাঠাকুরের রোষ যে ভয়ানক! ভাবতেও শিউরে 


৬৩৮ 


ওঠে বনওয়ারী। আঃ, কবে বাজবে আবার গাজনের ঢাক, কালারুদ্দের চড়ক 
চক্রপাক খেয়ে এক পলক থামবে । বলবে-্্চন্জ্র থাম, সুর্য থাম, এক লহমার 
জন্যে আমার সঙ্গে থাম। বছর শেষ হোক । কতজনে সেদিন কাঁদবে 
হারানো পরাণধনের জন্যে, কে জানে ! বাবাঠাকুরের কাছে অপরাধ হয়েছে-- 
এ বছরটা গোটা বনওয়ারীর ভাবতে ভাবতেই যাবে। সৌভাগ্য সত্বেও ভাবনা 
তার যাচ্ছে না। 


৩৩৪ 


১৬ 


এক 

ড্যাড্যাং--ড্যাড্যাংড্যার্যাড্যাং--ড্যাড্যাং-- 

আবার বাজল গাজনের ঢাক। চড়কের পাটায় শুয়ে আকাশপানে চেনে 
বনওর়ারী কালারুদ্দকে প্রণাম করলে । যাক। বছর শেষ, বছর শেষ, পরম- 
দয়াল ক্ষ্যাপা! বাবার দৌলতে ভালয় ভালয় কেটে গিয়েছে কাহারদের বছর। 
বনওয়ারী যা আশঙ্ক করেছিল, তা ঘটে নাই । কাহারপাড়ায় যুব! ব1 প্রবীণ 
মাতব্বরেরা সকলেই বেঁচে রয়েছে । “মিত্যু” অর্থাৎ মৃত্যু আর হয় নাই। 
হয়েছে, যেমন হয় যেমন নিয়ম, তেমনি হয়েছে, তার বেশি কিছু নয়। অঘটন 
ঘটেছে একটি, তাও আটপৌরেপাড়ার_-ওই কালো বউ মরেছে । আর নয়ানও 
মরেছে হঠাৎ। তা! ছাড়া, ছু-চারটে ছেলে মরেছে ম্যালিবিয়ার জরে, বুড়ো 
বুড়ী মরেছে চারজন-_গুপীর মাসী, রতনের ম।, প্রাণকেষ্টর কাকা গোবর্ধন 
_সে লোকটাই ছিল হাঁবা, আর মরেছে গোপালের পিসে। গোপালের পিসে 
বাইরের গেরামের লোক, এসে গোপালের ঘাড়ে ভর করেছিল, তাকে ঠিক ধরা 
বার না হিসেবের মধ্যে । “কচির্কাচা” অর্থাৎ আতুড়ের ছেলের মরার হিসেব 
কেউ কখনও কোন কালে করে না, শুধু চৌকিদারে জন্মমৃত্যুর খাতায় লিখে 
নিয়ে যায়, থানায় দাখিল করে, থানায় তার হিসেব থাকে | সে হিসেবও বাজে 
হিসেব--কাহারপাড়ায় চৌকিদার কান্দেকম্মিনে আসে, তাও দিনের বেলা, ওই 
হিসেবের জন্তেই আনে । ছেলে মরার হিনেব কেউ মনেও রাখে না, বলতেও 
ভূল করে। চৌকিদারও সেই ভূল হিনেব মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে 
জাঙলে গিয়ে সদ্গোপ মহাঁশয়দের কোন ছেলেকে ধ'রে লিখিয়ে থানায় 
ইউনিয়ন-বোর্ডে দাখিল করে। 


৩৪৩ 


হাস্থলী পঞ্চম পর্ব- 


এবার গাজনে পাগল হাজির আছে। সে ভাল সঙ দিয়েছে। নিজে 
সেজেছে মহাদেব, ছ পাশে ছুটে! ছেলেকে সাজিয়েছে দুর্গা আর গঙ্গ। 
বনওয়ারীকে ঠাট্টা করেছে । তা কর ভাই পাগল, তা কর। বনওয়ারীরও বেশ 
ভালই লাগছে। 

বনওয়ারী সেদিনের সেই মজলিসের কথামত কালোশশীর বোনঝিকে 
সাঙা করেছে। তার ঘরে এখন দুই বউ । বড়কী আর ছোটকী-_-গোপালী- 
বাল! আর স্থবাসী। বছর ফিরে গেল, বিয়ের বছর পুরতেও দেরি নাই, তবুও 
মনে হচ্ছে, এই তো সে দিনের কথা। পাগল মিতের গান যেন কানে বাজছে। 
মনে হচ্ছে, এই তো শেষ করলে গান! আঃ পাগল মিতে উদার মানুষ, গুণী 
লোক, যেমন গল তেমন গান! হাঁক্ুলী বাকের উপকথা বলে সাদ পিসী। 
ইাস্থলী বাকের কথা নিয়ে পাচালী তৈরি করে পাগল মিতে। বিয়েতে 
সাদিতে গান বাধে, ভাজোতে গান বাধে, ঘে'টুতে গান বাধে, গাজনে গান 
গেয়ে সঙ সেজে নাচে । এবারে ছুর্ী আর গঙ্গায় কোন্দল, অর্থাৎ স্ুবাসী 
আর গোপালীবালার ঝগড়া, মাঝখানে বুড়োশিব অর্থাৎ বনওয়ারী-_খার এর 
হাতে ঠোনা, ওর হাতে ঝাটা। 

ও রং এ 

হাছুলী বাকের পাচালীকার পাগল কাহার মজার মানুষ । মনখানি তার 
নীলের বাধের জলের মত । আকাশের রডেই তার রঙ। আকাশে স্য্যি 
উঠলে কালো জল ঝকমক করে,তার সঙ্গে বাতাস উঠলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে গলানো 
বূপোর মত “টলমলিয়ে' ওঠে, রাত্রে চাদ থাকলে নীলের বাঁধের ছায়া-মাখানো। 
কালে জলে চাদ ওঠে, চাদের সঙ্গে তারাও ফুটে ওঠে, আকাশে মেঘ নামলে 
নীলের বাধের জল হয় “গহিন কালো, মনে হয়-__আকাশ কাদছে,তারই দুঃখে 
নীলের বাধের জলও কাদছে। তা হবে না কেন? আকাশ থেকেই ঝ*রে 
পড়ছে নীলের বাধের জল-_-ও তো ওরই এক কন্ঠে । পাগল কাহারই বলে 
কথাট1। নইলে এমন সাজিয়ে গুছিয়ে কে বলতে পারে “অমতির' মত বাক্যি! 
বনওয়ারী হেসে বলে-_পাগল মিতের মনটিও নীলের বাধের জলের মত। 


৩৪৪ 


কাহারপাড়। তার কাছে আকাশ । কাহারপাড়া হাসলে সে হাসে, কাদলে সে 
কাদে । হালিও না, কাম্াও না-এমন অবস্থায় কাহারপাড়া ঝিমিয়ে থাকলে, 
অগ্রহায়ণ থেকে ফাস্গন মাসের কুয়াশায় ঢাকা নীলের জলের মত, পাগলের 
মনের চেহারাও বুঝতে পারা যায় না) সে উদাস হয়ে থাকে । 

নয়ানের “মরণশয্যের' পাশে ব'সে পাগল ছড়া কেটেছিল-- 


ভাই রে! অন্ধকারের ভাবন! কেনে হার রে! 
'অন্ধকারেই পরাণ-পাখী সেই গ্যাশেতে যায় রে! 


তার মান খানেক পরে বনওয়ারীর সাউা হ'ল আটপৌরে-কন্যে স্থুবাসীর 

নঙ্গে। পাগল তখন রনের গানে ছড়ায়-পাচালীতে মাতিয়ে তুললে কাহার- 
পাড়ী। তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত এক নন্থবাল1; কিন্ত নস্থবাল। বললে 
_শরীর খারাপ । শরীর খারাপ নয়, আসল কথা সবাই বুঝেছে। যে 
বনওয়ারী তার করালী-দাদ। পাখী-বউকে গ! ছাড়া করেছে, তার বিয়েতে 
নাচতে গাইতে মন তার উঠবে না। নস্ু বলে-কাহারকুলে জন্মেছি, কাহার- 
পাড়ায় বান করি, বনওয়ারী কাহারপাড়ার মাতব্বর, দগুমুণ্ডের মালিক, তার 
ঘকুম যেন মানতে হবে বাইরে ; কিন্ত মন তো। কারুর দালী বাঁদী নয়, সে 
কাহারও নয়, আটপৌরে ও নয়, সেই হ'ল শুধু মানষ__সেরাজারও প্রজা নয়, 
মহাজনেরও খাতক নয়, সে মানবে কেনে বুন ? তা না-নাচুক নস্ুবালা, পাগল 
একাই একশো । সে যত্ব ক'রে মদ তৈরি করলে । সে মদের “তার কি! তার 
'ঘোর' অর্থাৎ নেশা কত! নাম-করা মদ-খাইয়েরা টলতে লাগল। পাগল 
কিন্ব ঠিক রইল। সেই করলে রান্না। ঘুরলে ফিরলে 'ছুক-ঢাক” মদ ঢেলে 
থেলে, হাড়ি নামালে, কড়ায় হাত। দিলে, উনোনে কাঠ দিলে আর সারাক্ষণ 
গইলে গান-- 

ঠাস্থলী বাকের বন ওয়ারী, যাই বলিহারি-_ 

বাঁধিল নতুন ঘর দখিন-ছুয়ারী। 

সে ঘর বাধিতে এল (যত সব) অষ্টগ্রহ্রী । 


৩৪৫ 


অষ্টপহরী পাড়ার স্থবাসী-লতা৷ 
কাহারপাড়ায় আজ হ'ল পৌতা। 
বুড়া মালী বনওয়ারী ( যতনে ) সাজায় কেয়ারী। 
প্রহলাদ রতন গুপী এরা খুব বাহবা দিলে । এ বিয়েতে বুড়োদেরই 
হয়েছিল বেশি মাতন। 
পাগল গেরেই চলেছিল-_ 
স্থবাসী-লতার ফুল পরিবে কানে 
স্থবাস জাগিবে রস বুড়ানো প্রাণে 
ও পথে যাস না তোর] বারণ করি-- 
( বুড়া আসিবে তেড়ে, 
খেটে হাতে বুড়া আসবে তেড়ে ) 
এই সময় বনওয়ারী তার পাশে দাড়িয়ে বলেছিল-_-শোন পাগল । 
_কি? মুখ এমন কেনে? 
_-বলব বলেই ডাকছি। পেল্লাদ অতন গুগীকে ডাক । 
বনওয়ারীর প্রথম স্ত্রী গোপালীবালা কেঁদেছিল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদেছিল । বনওয়ারী তাই এসেছিল__কি করি এখন বল দি-নি? 


গোপালীবাল! কাদছে? চমকে উঠেছিল পাগল । এ কথাটা তে। নে 
ভাবে নাই ! কাহারপাড়াঁয় এ কথা কেউ কোন কালে ভাবে না। কাহারপাড়ায় 
স্বামী যদি স্ত্রী থাকতে বিয়ে করে, তবে স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে শাখা আর নো! 
খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্বামীকে গাল দ্রিতে দিতে চ'লে যায়__অন্ত কোন 
কাহার-মরদের ঘরে গিয়ে ওঠে । সতীনের সঙ্গে ঘর কাহার-মেয়েরা করে ন1। 
স্বামী যদি তেমন পয়সাওয়াল1 হয়, তেমন “বেকমশালী, অর্থাৎ বিক্রমশালী 
মোড়ল মাতব্বর হয়, সে যদি কোন মেয়েলোককে ঘরে আনে, বিয়ে-না ক'রে 
এমনি রাখে তাতে বরং কাহাঁর-মেয়েরা আপত্তি করে না; কিন্তু বিয়ে করলে 
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সহ করে না। কাহারপাড়ার মেয়েরা ফেলন। নয়, স্বামীকে তাদের ভাত দিতে 
হয় না, নিজেরাই তারা খেটে খায়, রূপযৌবন ছাড়া 'গতরের' অর্থাৎ পরিশ্রমের 
ক্ষমতার একটা কদর আছে; সেই দরে কানা খোঁড়া বুড়ো কতজনের ঘরে 
ষোল আনা গিশ্নীর “পিড়ি' তাদের আদর ক'রে ডাকে, তারাও গিয়ে সে পি'ড়ে 
দখল করে বসে। ঘরের পাটকাম করে, অক্ষম পুরুষকে রাধা ভাত দেয়, 
খেটে খুটে রোজকার নয়! গোপালীবাল৷ যদি চ'লে যায়, তবে সে হবে 
তার অপমান। তা ছাড়া গোপালীবালা লোকটি বড় ভাল । গোপালীবালার 
মধ্যে কোপাইয়ের ঢেউ নাই, মনে সে দোল! লাগাতে পারে না,সে হ'ল নীলের 
বাধের জল--না আছে সাড়া, না আছে ধারা, চুপচাপ ঠাণ্ডা “শেতল"; বুক 
ডুবিয়ে বসে থাকলে নড়বে ন!, জড়িয়ে ঘিরে নিথর হয়ে থাকবে তোমার 
চারিপাশ। নীলের বাধের মতই বনওয়ারী ওকে ভালবানে; কিন্ত কোপাইয়ের 
মতন মাতন নাই ব'লে ওর উপর নেশা কোন কালে জমে নাই । সেইজন্ই 
বিবেচনা ক'রেও বনওয়ারী নিজের মনকে মানতে পারে নাই । কোপাইয়ের 
মত ছিল কালে? বউ, সবানী ঠিক কালো বউয়ের মতই । সে যেন কোপাইয়ের 
বুকে নৃতন বছরের বান হয়ে ফিরে এনেছে । তা ছাড়া স্ববানী হ'ল আট- 
পৌরে-ঘরের মেয়ে । আটপৌরের! কাহারদের সঙ্গে চলতে রাজী হয়েছে 
বনওয়ারীর মাতব্বরির গুণে, নেই চলনের প্রথম কারণ আটপৌরের কন্যে ঘরে 
আনবার 'টগৈরব সে আর কাউকে দিতে পারবে না। তাই সে গোপালীবালার 
কথা ভেবেও সাঙা করতে সম্মত হয়েছে । গোপালীবালাকে একদিন সে 
বুঝিয়ে বলেছিল, প্রহ্নাদ রতন এরাও বলেছিল, তখন গোপালীবাল1 নিজেই 
বলেছিল-_তা! কর, নাঙা কর, আমি যাঁব না। তবে তুমি তাড়িয়ে দিয়ো না। 
তোমরা বেটা-ছেলে হোক আমি মান্থষ করব । তোমর] দুজনায় 'রামোদ- 
বাল্লাদ, করবা । আমি দেখব, হাসব। বিয়ের দিন কিন্ত গোপালীবাল। 
কাদতে লেগেছে । 
পাগল বনওয়ারীর মুখের দিকে ই! ক'রে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
বনওয়ারী বলেছিল-_-কি করি বল এখন ? 
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অনেকক্ষণ ভেবে পাগল উত্তর দিয়েছিল--গোপাঁলী যদি আজী থাকে, তবে 
আমি ওকে মাথায় ক'রে আখব। বুল্লি-_-বলগা তাকে । 

বনওয়ারীর মুখটা থমথমে হয়ে উঠেছিল। 

পাগল বুঝে বলেছিল--আগ করিস না। লতুন করণ আটপৌরেদের সাথে, 
সেটাও হবে-তোরও ছেলেপুলে ঘর সংসার হবে, সাধ মিটবে, গোপালী- 
বউকেও সতীন নিয়ে ঘর করতে হবে না। 


গোপালী-বউ কিন্ত আশ্চয। সে তাতেও বলেছিল-_ন!। 

প্রাণকেষ্ট উপকার করেছিল, মে, বনওরারীকে আড়ালে নিয়ে গির়ে হদিন 
বাতলে দিয়েছিল -_-এক কাজ কর কাকা । দশটা টাকা কাকীর হাতে দাও! 
বল--ঘর কর, সংসার কর, পাড়ায় ধার দাও, মহাজনী কর। তুমিই ঘরের 
আসল গিন্ধি; যেমন ছিলে তেমনি রইলে, আটপৌরের মেয়ে ঘরে আলছে, 
ছেলেপুুলে হবে, খাটবে খুটবে খাবে । বুঝলে ? 

বনওয়ারীর কথাটা মনে ধরেছিল। পানার বুদ্ধির সে তারিফ না ক'রে 
পারে নাই । টাকা তার আছে, কিন্তু কথাটা তার মনে হয় নাই । টাকাতে 
মন ভোলে ৰইকি ! কতজন কাহার-মরদ পরিবারের দাঁবি ছাড়তে দাক্গ! করে, 
হাঙ্গামা করে, শেষে টাকাতে রফ।| হ্য়। টাকাতে আরও কত হর, দে 
বনওয়ারীর অজান1 নয়। ছেলের হাতে “অঙচডে” খেলনা, মিষ্টি নাড়, দিলে 
তাঁর কান্না থামে ; বড় মান্ষের হাতে টাকা দাও আজল। ভ'রে, বড় মানুষ 
তুলে যাবে সব দুঃখ । 

পানা বলেছিল-_টাকাতে বলে পুভ্ুশোক ভোলে, তা এ তো বলে 
মে একট] পিচ কেটেছিল। 

বনওয়ারী দশটার বদলে এক কুড়ি টাকা নিয়ে গোপালীবালার ছুই হাতের 
আজলা টেনে তার উপর ভ'রে ঢেলে দিয়েছিল । 

গোপাঁলীবালা চমকে উঠে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল। সে দৃষ্টি 
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বনওয়ারী গাজনের পাটায় শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েও যেন দেখতে 
পাচ্ছে। 

বনওয়ারী হেসে বলেছিল__-সব তোমাকে দিলাম। গয়না।গড়িয়ো তুমি । 
না হয় যা খুশি কারো। 

গোপালীবালার মন ভুলেছিল। ত্বাজলা-ভর1 ঝকঝকে টাকা! স্বামীর 
মুখের দিকে চেয়ে সে হেসে বলেছিল-__-আর ছুটি সোনার কানফুল গড়িরে 
দতে হবে কিন্তু । 

বনওয়ারী বলেছিল--দোব, নিচ্চয় দোব। সোনা একটুকু সস্তা হোক, 
যুদ্ধ'তে দর চড়েছে বিষম, একটুকুন নামুক দর, দোব। 

পানা বলেছিল_একটি ঢোক মাল খাঁও খুড়ী এইবার । নাচতে হবে 
তোমাকে । 

নত্যিই পানা গোপালীবালাকে মদ খাইয়েছিল। পানার উপর এর পর 
বনওয়ারী খুশি ন। হয়ে পারে নাই। 

_-চল, এইবার আটপৌরেপাড়ার যাবার আয়োজন কর। 

কাহারদের আজ আটপৌরেপাড়ায় যাওয়া যেমন-তেমন যাওয়া নয়, এমন 
যায়! কখনো যায় নাই আজ পযন্ত। প্রহনাদ রতন গুপী পান্--সকল 
কাহার মাথায় বেধেছিল ক্ষারে-কাচা গামছা,গায়ে দিরেছিল বহুকালের সবত্ব- 
রক্ষিত ফতুয়া, হাতে নিয়েছিল লাঠি; গোঁফে চাড়া! দিয়ে মশাল জালিয়ে 
সকলে গিয়েছিল। ঢোল বেজেছিল, সানাই বেজেছিল, কাসি বেজেছিল। 
বনওয়ারী গায়ে দিয়েছিল একখানা নতুন চাদর । যুদ্ধের বাজারে অগ্সিমূল্য 
দিতে হয়েছিল। সেই চাদরখান গায়ে দিয়ে সে খুঁজেছিল পাগলকে । 

--পাগল ! পাগল! 

সকলকে সামলে নিয়ে যেতে হবে। শুভকর্মে ব্যাঘাত না ঘটে। 
কাহারেরা মদ খেয়েছে, আটপৌরে পাড়ায় মেয়ে আনতে চলেছে--মেই গরম 
নেশার সঙ্গে এক হয়ে মাথার মধ্যে পাক খেয়ে ঘুরছে। হীস্থুলী বাকের 
উপকথায় ষা কখনও ঘটে নাই, আজ রাত্রে তাই ঘটবে। তার মধ্যে অঘটন 
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ঘটিয়ে না বসে কাহারেরা! পাগল হুশিয়ার মানুষ । তাকে ভার দিতে 
হবে। 

পাগল ! পাগল! 

পাঁগলকে পাওয়] যায় নাই। গোট। গাঁয়ের মধ্যে না। 

পানা হাসতে হাসতে বলেছিল-_আ্বা, কত সাঁধ ক'রে কথাটা বললে! শেষে 
লাজে হয়তো পালাল্ছে। 

ঠিক এই সময়ে বিদ্যুৎ চমকে উঠেছিল । 

কে যেন বলেছিল -মেঘ চিকুরছে, চল চল। 

ওঃ সেকি মেঘ! বর্ষার মেঘ। বিয়ের রাত্রে নেমেছিল বর্ষা, কাড়ান। 

কাড়ানের মেঘ; ঘন কালো! । বিদ্যুৎ চমকে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে মেঘের 
গুরু গুরু ডাকে হান্ুলী বাকের বাকে বাকে, বাশবাদির বাশের বনে যেন ডঙ্কা 
বাজিয়ে দেয়। বির ঝির ক'রে মৃদুমন্দ বাতাস বয়। নীলের বাধের স্থির 
জলে কাপন লাগে । বাশবনের কোন পাতা-ঢাকা গর্ত থেকে মোটা গভীর গলায় 
গযাডোর গ্যা্ গ্যাডোর গ্যাও, গ্যাও--গ্যাও্ শব্দ করে ওঠে হেঁড়েব্যাউ 
মহাশয় । ছোটখাটে। হাড়ির মত চেহারা--এমনি বড় আকারের ব্যাউ, তাই 
ওদের নাম হেঁড়েব্যাও। গাছের ডাল থেকে অপেক্ষাকৃত মিহি গলায় সাড়া 
দেয় গেছোব্যা--আযা--ও! আ--ও! পুকুর ডোবার কোণ থেকে সোনাব্যাঙ- 
গুলো কলরব জুড়ে দেয়। কর্র্‌ু--করুব্‌-_কবুর্--শবে হাস্থলী বাঁকে যেন 
হাজার ব্যাড-টুনটুনির বাজনা বেজে ওঠে । মাথার উপরে কিচির-কিচ-কিচির 
শব্ধ ওঠে। ফটিকজল পাখীগুলে৷ রাত্রেও ডাকতে শুরু করে মেঘরাজার 
হাক শুনে। তেমনি মেঘ উঠেছিল সেদিন । 

বরযাত্রী কাহারেরাও হাক দিয়ে উঠেছিল সে মেঘের ডাক শুনে। এ কি 
ডাক! আ্্যা! জয় জয় বাবাঠাকুর । আধাঢ়ের প্রথম-_অন্বুবাচীর দু দিন 
বাকি, এরই মধ্যে মেঘের হাকে বর্ধার থমথমে আওয়াজ বেজে উঠল যে! 
হাস্থুলী বাকের চষাখোঁড়া মাটি "শির-শির করছে” অর্থাৎ শিউরে উঠছে বোধ 
হয়। | 
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রতন গুপী আহলাদে লাফ দিয়ে ঢুলীকে বলেছিল-_বাজা রে ভাই, বাজা, 
গুরগুরিয়ে বাজ ।-_গুর-গুর-গুর-গুর তাক-তাক-তাক-তাক-- 

পান্ধ বলেছিল--বনওয়ারীকাকার নতুন বউয়ের পয়। 

__নিচ্চয়। মঙ্গল হবে, মঙ্গল হবে, আটপৌরেদের সাথে কাহারদ্ের চলনে 
ছু পাড়ারই মঙ্গল হবে। *আফিড়ে কাড়ান* পায় কে? অর্থাৎ আষাঢ় মাসে 
চাষের উপযুক্ত পর্যাপ্ত বর্ষণ পায় কে? 

বনওয়ারী প্রথমটা ভয় পেয়েছিল ; আকাশের দিকে চেয়ে বলেছিল-_-হে 
বাবা! তোমার বাহন যেন সেদিনের মত কোড়ল পাকিয়ে লকলকিয়ে জিভ 
মেলে ফু'নিয়ে না ওঠে! বনওয়ারীর মন আশ্বস্ত হয়েও হচ্ছিল না । জঙ্টি 
মাসের শেষে তো বর্ষ দেখা দেয় না, আষাঢ় মানেই বর্ধা ছুলভ। তবে? 
এই অকালে ঠিক তার বিয়ের লগ্নের মাথার উপরে অকাল বর্ষ। হাক মেরে 
উঠন কেন? বাবার বাহন সেদিন কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে ফুঁমিয়ে উঠে- 
ছিল। সেই বিচিত্র বরণ ফুটে উঠেছিল সাদা-কালে। মেঘে মেঘে। আজও 
আবার--? 

বনওয়ারী ! ব্যানো! ব্যানো! 

বনওয়ারী সম্বিত ফিরে পেয়েছিল রতনের ডাকে । আর আশ্বাস পেয়ে- 
ছিল মেঘ দ্বেখে চিনে, বাবার বাহনকে নে মেঘের মধ্যে দেখতে পায় নি। 
একটান। ঘনশ্টাম মেঘ উঠছে আকাশ ভ'রে। ইনি বরধার মেঘ। বনওয়ারা 
বলেছিল--চল। 

সং চর ০৫ 

হাস্থুলী বাকের উপকথায় ওই রাত্রি থেকেই বেজে উঠেছিল চাষের বাজন1; 
এবারের বর্ধা-_ভাগ্যের বর্ষা গিয়েছে । আষাটের বর্ধা। «“আষাট়ে কাড়ান 
পায় কে? শাঙনে কাড়ান ধানকে। ভাছুরে কাড়ান শীষফকে। আশ্বিনে 
কাড়ান কিনকে ?* আষাঢ় মাসে চাষের উপযুক্ত ভানান জল কোন্‌ ভাগ্যবান 
পায়? কালে কম্মিনে কখনও-সখনও হয়। এবার পেয়েছে কাহারেরা। 

গুরু গুরু শব্দে গম্ভীর গলায় মেঘের সে ধ্বনি কি! কোপাইয়ের জল 
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হয় ঘোলা; তার কুলে কুলে মেঘের ডাক যেন ভঙ্কার মত শোনায়। বাশবনের 
নতুন বাশগুলির 'থুগি' অর্থাৎ আবরণ খ'নে পড়েছে, ফিকে সবুজ রঙের 
পাতা দেখ দেয়, পুরানো বাশের পাতার সবুজে কালচে আমেজ ধরে । শিমুল 
শিরীষ-বট-অশথ-পাতাগুলিতেও কালো রঙের ঘোর ধরে, পাতাগুলি পুরু হয়। 
বাশবনের তলায় ভিজে পাত। চাপ বেঁধে সপ সপ করছে, পা৷ দিলে “বুড়বুড়ি' 
কেটে লালচে রডের জল ওঠে । কত নতুন নতুন চার! গজায়। কোপাইর়ের 
কূলে শরবন, কাঁশবন, বেনাবনে লম্কা কচি পাতা গজিয়ে উঠে ঝাড়বন্দী হয়ে 
বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে নাচতে থাকে । নবচেয়ে বাহার হয় কোপাইয়ের ঘাটের 
উপরের ছাতিম গাছটির । চোখ-জুড়ানে। নবুজ বরণ টোপরটির মত চেহারা 
হয়। গাছের মধ্যে ও হয় নটবর । ঘাসে ঘাসে ভ'রে যায় চারিদিক | কাহার- 
পাড়ার উঠানগুলির চারি পাশে, ঘর গুলির “পৌতায়' অর্থাৎ ভিত পর্যন্ত কেউ 
যেন সবুজ রঙের পাড় বুনে দের । মাঠ জলে থৈ-থৈ করে, আলে আলে ঘাস। 
কাহারের! তারই মধ্যে কাজ করতে ঝাঁপিয়ে পড়ে__কেউ চালায় হাল, মাটির 
উপর হালের মুঠে। ধ'রে চলে পিঠ বেঁকিয়ে ঘাড় নামিরে অস্থরের মত। কেউ 
জমির কাদার জলে হাটু গেড়ে কীজচারা তোলে, কাদানে। জমিতে ঘাস 
আগাছ। তুলে ছুমড়ে মাটির মধ্যে পুতে দেয়। রাত্রি এক প্রহর থাকতে মাঠে 
ছোটে, বাড়ি ফেরে রাত্রি এক প্রহর পার হলে তবে। 

“আষাট়ে কাড়ান পার কে? এবার পাওয়। গিরেছিল, কাহারের! তার চরম 
সদ্ব্যবহার করেছে। চাষ এবার তাদের ভাল গিয়েছে । ক্ষেতভর! ধান 
হরেছিল, মুনিবেরা পেয়েছেন প্রচুর, তারাও যে যেমন সে তেমন পেয়েছে। 
পিথিমীতে যুদ্ধ লেগেছে__আক্রা-গণ্ডার সীমা-পরিসীমা নাই। কাহারদের 
সম্বল এক ধান । ধানের দর ছিল আঠারো আনা-_-এখন বেড়ে হয়েছে পাচ 
টাকা । আষাট়ে কাড়ানে ফসল বেশি ফলেছে, এবার বেঁচেছে কাহারের।। 

বনওয়ারী এবার অনেক ধান পেয়েছে । ভাগের চাষে বেশি ফেলেছে, তাতে 
আর কত বেশি পেয়েছে! এবার সায়েবভাঙার জমির ধান যে তার ঘরে 
উঠেছে । পাচ বিঘে ডাঙার কাটানো হয়েছে ছু বিঘে, তার থেকে ধান পেয়েছে 
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চার বিশ ছু আড়ি অর্থাৎ সাড়ে দশ মণ, কাউকে ভাগ দিতে হয় নাই, খাজন। 
লাগে নাই । এই নাড়ে দশ মণ তার কাছে হাজার মণের সমান। আজ 
বিক্রি করলেই পঞ্চাশ টাকার করকরে নতুন "লোট” গুনে দেন মহাজনের । 
দেশে টাকা নাই, সব “লোট' সব “লোট'; নইলে কিছুখানি বিক্ি করত 
বনওয়ারী, কিন্তু লোট তো? মাটিতে পুঁতে রাখ। যায় না! আরও একটা কথা 
আছে, ছুটকী অর্থাৎ নতুন বউ স্থবানীর মতিগতি না বুঝে টাকাকড়ি পুঁতে 
রাখা ঠিক নয়। 

বাবু মহাশয়দের সায়েবডাঙার জমিতেও প্রচুর ধান হয়েছে । গুরা জমি 
কাটিয়ে জমিতে পুকুরের পাক দিয়েছিলেন, সার দিয়েছিলেন, বনওয়ারী তো 
তাপারে নাই। তবে সে এবং গোপাঁলীব।ল। পথে ঘাটে যেখানে যত গোবর 
দেখেছে, কুড়িরে নিয়ে গিয়ে জমির মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে । গোপালী আর 
এক কাজ করেছে, নে কথ। বনওয়ারী ছাড়। কেউ জানে না; মাঠে লোকজন 
না থাকলে, সে বাবুদের জমিতে নেমে পাকের ঢেলা তুলে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলেছে 
বনওয়ারীর জমিতে । গোপালীবালা তার সাক্ষাৎ লক্ষমী। স্থবাপীর রূপ 
যৌবন বনওয়ারীকে নেশায় আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে বটে, কিন্ত সে এই নেশার 
মধ্যেও বুঝতে পারে, এ নেশার সংসারের কল্যাণ নাই। মেমেটা অবিকল 
কালোশশী_তেমনি বিলাসিনী, তেমনি ঢঙ, তেমনি হানি, তেমনি ঢ লে-পড়]। 
মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর মন খাপ হয়ে ওঠে । 

আবার নবান্নর সময় একট। কাণ্ড ঘটেছিল । সেই কাণ্ডেই বুঝতে পেরেছে, 
এ মেয়ের হাতে লক্ষ্মী নাই। নবান্সে এবার হাস্থুলী বাকের বাশবীদিতে খুব 
ধুম গিয়েছে । নবান্ে তাদের ধুম চিরকালের । সদ্জাতের অনেক ধুমধাম, 
এক পূজোর পর আর এক পুজো; তাতে কাহারেরা আনন্দ করে, পৃজাস্থানে 
গিয়ে ধবাড়ায়, কিন্তু তাদের নিজের ঘরে সে ধুমের দেবতার চরণের ছাপ পড়ে 
না। ওদের ধুম গাজন, ধরম পূজো, আমৃতি অর্থাৎ অন্বুবাচী, মা-বিষহরির 
পূজো, ভাত্র মাসে ভাজো পরব, অগ্রহায়ণে নবান্ন, পৌষে লক্ষমী। মোটমাট 
সাতটা পরব। এ ছাড়া ষষ্ঠী আছে, মঙ্গলচণ্ডী আছে,__সে শুধু মেয়েদের 
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“বেরতো” তাও তাদের করতে হয় ওই সদ্জাতদের মাঁলক্মীদের বেরতো- 
স্থানের 'পাটাগনে অর্থাৎ পাট-অঙ্গনের এক প্রান্তে সে । নবানই ওদের 
বড় পরব । নতুন ধান কেটে লক্ষী অন্পূর্ণার পূজা করে, কালারুদ্দ, বাবা" 
ঠাকুরের ভোগ দিয়ে নতুন অন্ধের পাচ “দব্য পস্তত' করে আনন্দ ক'রে খাওয়ায়। 
আর কালারুদ্ব'র কাছে বলা--বাবা !__ 

“ল” লাড়লাম--"ল' চাড়লাম 

“ল' পুরনোয় ঘর বাঁধলাম 

লতুনে বাখার বাধি পুরানো খাই__ 

এই খেতে যেন জনম যায়-- 

লতুন বস্ত পুরোনো অন্ন 

তোমার রূপাতে জীবন ধন্য । 

“ল” অর্থাৎ “ন" “ন”"কে ওরা “ল' হিসেবে উচ্চারণ করে, “ন” অর্থাৎ নতুন। 
খাওয়াদাওয়ার খুব ধুম। বার বাড়িতে সবার নিমন্ত্রণ। খেয়েদেয়ে বিকেল- 
বেলা হয় ভ্যাং-গুলি অর্থাৎ ভাগ্ডা-গুলির পাল্লা । জোয়ান ছেলেরা সাঘ্েব 
ভাঙায় গিয়ে দেড় হাত লম্বা ডাং এবং বিঘৎ প্রমাণ মোটা গুলি নিয়ে খেলতে 
আরম্ভ করে, সন্ধ্যে পধন্ত খেলে খাগ্ঠ হজম ক'রে বাড়ি ফেরে । এক এক 
ডাও্ড। মেরে গুলিকে পাঠিয়ে দেয় হুই-_লম্বাপার, দেখিয়ে দেয় সাত ভুবন। 
বারি ছুরি তেরি চাল চম্পা ঢেক লঙ্কা__মাপতে মাপতে পাত মাপে গজা দিয়ে, 
পিটিয়ে দেয় গজা।' অর্থাৎ এক দানের হার । আবার যার খাটুনি দেয়, তারাও 
কম যায় না, ওই বৌ-বে! শবে ছুটন্ত গুলি ছুই হাতে খপ ক'রে লুফে নিয়ে 
মুখে ঠেকিয়ে বলে-_খেয়ে নিয়েছি অর্থাৎ গেল খেলনদারের হাত। সে এক 
মাতন। বুড়োরাও মধ্যে মধ্যে লোভ সামলাতে পারে না, তারাও দু-এক দান 
খেলে নেয়। ছেলের! বার হয় তীর ধনুক নিয়ে-বাখারির ধনুক, নতুন 
শরকাঠির তীর তরি ক'রে তারা হৈ-হৈ ক'রে বেড়ায় মাঠময়, তাড়িয়ে বেড়ায় 
ধান খেতে নামে যে সব পাখীর ঝাক-_কাক, শালিক, চড়াই, টিয়া তাদের । 

সন্ধ্যেবেলা মদের পর্ব। ঢোলক বাস্চি, গান, নাচ। এবার বনওয়ারী 
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গোটা আটপৌরেপাড়াকে নিমন্ত্রণ করেছিল। নতুন মিলন হয়েছে ওদের সঙ্গে, 
ক্টম্থিতাও হয়েছে । বনওয়ারীরও এবার বাড়-বাড়ন্তর বছর, এ তার কর্তব্য । 
রিনের বেলা চুকে গেল সব, সন্ধ্যে মদের আসর বসল--জমলও খুব, পাগল 
বাহারের গান ধরলে-_ 
ও লবানের লতুন ধানের পিঠে_ 
আজ কাজ কি মাছের ঝোলে ! 
অমনি নৃত্য আরম্ভ হরে গেল। পাগলের গান চলল-_ 
লতুন কাপড় খসখনিয়ে বউরা এসেছে__ 
আঙা লতুন ছাওগ্াল লে কোলে ! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে ঠৈ-হৈ ক'রে উঠল । হিসেব কর, কার কার ছাঁওয়াল 
হবে? লতুন ছাওয়াল কোলে কে কে লবান্ন করলে । বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছিল। বাবাঠাকুর কবে তাকে বংশ দেবেন তিনিই জানেন। ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ নজরে পড়ল, স্থবাসী যেন নাই মনে হচ্ছে । ভাল ক'রে দেখতে 
দেখলে, হা বটে। সেনাই। কোথায় গেল? অজুহাত তুলে বাড়ি এসে 
সেখানেও পেলে না তাকে । কোথায় গেল? বেরিয়ে পড়ল মাঠে । চারিদিক 
খুজতে লাগল । করালীকে মনে পড়ে গেল হঠাৎ। অঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, 
যেন সে বাতানে সিগারেটের ক্ষীণ গন্ধ পাচ্ছে । ০ পাগল হয়ে খুঁজতে লাগল। 
হঠাৎ মনে হ'ল, কে যাচ্ছে দূরে দূরে__আটপৌরেপাড়ার কোলটাতে। সে 
চীৎকার ক'রে উঠল-_কে? ছুটে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কেউ মানুষ নর, 
একট] মরা স্যাওড়াগাছের বাঁকল-উঠে-যাঁওয়1 গুঁড়ি, একটা ঝোপের সামনে খাড়া 
হয়ে রয়েছে, মেটাকে ঠিক মনে হচ্ছে মানুষ | সেখান থেকে ফিরবার পথে হঠাৎ 
দে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে দাড়াল । কালোশশীর ভাঙা ঘরের উঠানে এনে 
পড়েছে নে, এবং ভাঙ। দাওয়ায় দাড়িয়ে কার সাদ| মৃতি ! বাক্যহার। হয়ে সে 
ঈড়িয়ে রইল | কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল তার মনে নাই | চেতনা হ'ল তার নাদা 
মৃতিটির কথা শুনে । অতি মৃদু খোনা স্থরে বললে-__পালাও তুমি পালাও-__ 
আমার--লোভ লাগছে তোমার ওপর-_ 
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মুহূর্তে বনওয়ারীর ভয় ভেঙে গেল । চেতনা ফিরে এল | লাফ দিয়ে সে 
'ধরলে তাকে । সেস্থুবানী। 

_হারামজাদী__ 

আশ্চর্য সুবানী, সে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । উন্মত্ত ক্রোধে বনগযারী 
তার গল! টিপে ধরে বলল--বল্‌্, কি করছিলি এখানে? বল্‌, আর কে 
ছিল? 

হ্থবাপী বহু কষ্টেই বললে-_সন্দেশ-_- 

_-সন্দেশ? 

_সন্দেশ খেছিলাম লুকিয়ে । এই দেখ। তে কাপড়ের ভিতর থেকে বাব 
করলে রলগোলার বাটি। 

গলা ছেড়ে দিলে বনওয়ারী ।_-সন্দেশ খেছিলি লুকিয়ে ? 

_স্্যা। নতমুখে সে বললে_দিদি-_মোটে ছুটি দিয়েছিল, তাই-_ 

এবার হেসে ফেললে বনওয়ারী ।--তাই লুকিয়ে এখানে খেতে আইছিলি? 
তা ঘরে খেলেই তো পারতিস ? 

-কেউ যদি দেখে ফেলত ! 

--তাই ব'লে এই ভাঙা ঘরে-_নাপ, না, খোপ- 

_-ভালই হত, মরতাম। তুমি আজলম্্মী গোপালী বুড়িকে নিয়ে ঘর 
করতা। 

হানলে বনওয়ারী । বললে- চল্‌, কত সন্দেশ তু খেতে পারিস দেখব? 
এখুনি সন্দেশ আনাব। 

-_ না।--এবার কদতে লাগল স্থবাসী । 

-কীাদিস না, চল্‌। 

অনেক কষ্টেই হুবাসীর মান ভাঙিয়েছিল সে। কিন্তু এমন যে মেয়ে 
যে লোভের বশে, দেবতার কথা না ভেবে, স্বামীকে বঞ্চিত করে, চুরি ক'রে 
ভূতুড়ে ঘরে বসে পেটপুরণ করে, সে তো! ভাল মেয়ে নয়। ওই মিষ্টি পরের 
দিন দেবতাকে দেওয়ার কথা ছিল। বনওয়ারী মুখে তোলে নাই তখনও পর্যন্ত। 
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দ্বিতীয় বছর চড়কের পাটায় শুয়ে বনওয়ারী এই নব বথাই ভাবছিল। 
গত বছরের কথা। কাহিনী হয়ে গেল। বাজনা থামল, পাট! নামছে, উপরে 
শিমুলবৃক্ষের ডগার ভালটি ছুলছে? বাবাঠাকুরের দহের ধারে পাটা! নামছে। 
বাব! জলশয়ানে যাবেন বছরের মত। এক বছর গেল, নতুন বছর শুরু হ'ল। 

পাট! নামতেই বনওয়ারী অবাঁক হয়ে গেল। 

এক লালমুখ সায়েক আর তার পাশে করালী। ছু জন নিগারেট 
খাচ্ছে । জাঙলের নদ্‌গোপ মহাশযঘেরা মায় মাইতো! ঘোষ পর্যন্ত ঈাড়িয়ে। 
করালীর ভ্রক্ষেপও নাই। নায়েৰটা1! কটমট ক'রে কি বলছে । মাইতো ঘোষ 
ইংরিজীতে জবাব দিচ্ছেন। বনওয়ারীর ইচ্ছে হ'ল, লাফিয়ে উঠে ছোড়ার 
বুকে প্রচণ্ড এক কিল মারে। ভেঙে দেয় ওর বুকের পাট, চুন্মার ক'রে 
দেঘ। কিন্ত নে শুয়ে আছে চড়কপাটার, এবং ওই নায়েবটা রয়েছে করালীর 
পাশে । 

অবাক! করালী বলছে-_হালো ম্যান! বলেই ঘাড়টা উল্টে দিল। 
এইশারার মানে-চল। তাই বটে। সায়েবট। চলে গেল করালীর সন্ধে । 

্ঁ ৮ 

করালী পাপ, করালী সাক্ষাৎ “দানো? অর্থাৎ দানব। কাহারকুলের অনেক 
পাপে ইস্থুলী বাঁকে ওর আবির্ভাব হয়েছে । বনওয়ারীর বয়স প্রায় তিন কুড়ি 
হ'ল, সুটাদ পিলীর চার কুড়ি হবে, চোখে তো ছুজনের একজনও দেখে নাই, 
এমন “দানোর' আবিভাব। 

সুচাদ পিনী জানে হাস্লী বাকের যে উপকথা, সে উপকথার মধ্যেও 
নাই। বজ্জাত ছুট চিরকালের আছে, থাকবেও চিরকাল, হাতের পাচট। 
আঙুল সমান নয়, কিন্তু এ যে সাক্ষাৎ দানৌ। আগ্যিকালের কথায় দত্যি- 
দানোর কথ! শোনা যায়, পৃথিবীতে তারা জন্ম নিত মনুত্য হয়ে, পাড়।-গেরাম- 
দেশ লণ্ডভণ্ড ক'রে দিত, নিজে পাপ করত, পরকে দিত পাপমতি, মানুষ 
পরিত্রাহি ডাক্ক ছাড়ত মনে মনে । মা! ধরণীর বুক উঠত টাটির়ে, তিনিও 
কীদতেন। তখন দেবতা আনতেন, এসে বধ করতেন মন্ুষ্যবেশ দানোকে। 
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মনুষ্ঠের সাধ্য নাই দানোঁকে বধ করতে । বনওয়ারী অত্যন্ত সাবধান হয়েছে। 
মনে মনে বেশ বুঝেছে, একটি ব্যাপারেই চোখ খুলে গিয়েছে । 

করালীর সেই কোঠাঘর করা নিয়েই ব্যাপার । গোটা কাহারপাড়ার বারণ 
মানলে না, মাতব্বরের শাসন নিলে নাঁ। বসনের মত শাশুড়ী, তার কথা 
রাখলে না। স্থটাদের মত আগ্ভিকালের প্রবীণ মান্থষের হিতবাক্য কানে তুললে 
না। সেই কোঠাঘর বানালে সে! গোটা কাহারপাড়ার ক্ষমতা তাকে আটক 
করতেও পারলে না। 

আজ কাহারপাড়ার মাথার দিকে তাকিয়ে দেখ, করালীর কোঠা'ঘর মাথা 
উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। কোঠাখান। কাহারপাড়ায় জোর ক'রে পৌতা 
করালীর জিদের ধ্বজার মত উঠে রয়েছে_-সন্ধ্যাবেল। এসে ওরা আলে। জেলে 
ঢোল বাজিয়ে "জানান" দিয়ে যায় । জিদের ধ্বজাই নয় শুধু, অধর্মের_ 
কলিকালের ধ্জা। হতভাগা জানে না, উচু মাথায় বিপদ কত! তালগাছে 
বজ্রাঘাত হয়, লাঠি পড়লে উচু মাথাতেই পড়ে, ঝড়ে উচু ঘর ওড়ে, উচু ঘরে 
আগুন লাগলে নে আর নিবানো যায় না। চোর-ডাকাতের নজর উচু ঘরের 
মাথা দেখে ফেরে, হিংস্থটে লোক উচু ঘর দেখেই বিষমন্তর আওড়ায়। ভূত 
বল, প্রেত বল--আকাশে আকাশে ধার! ফেরেন, তাদের পথে যে ঘরের মাথা 
উচু সেই ঘরের মাথাতেই তাঁরা বসে পড়েন, বাধা পড়লে সে ঘরে মন্দ দৃষ্টি দিয়ে 
যাঁন। পিতিপুরুষে যা করে নাই, তাই করলে অশ্ুভক্ষণে, তার ফল ওকে 
পেতেই হবে। 

চড়কপাটায় শুয়ে বনওয়ারী স্মরণ করলে ওই ঘর 'করার বৃত্তান্ত । 

যেদিন করালীর ঘরের তৈরি বনিয়াদ কাহারপাড়ার সবাই জুটে হৈ-হৈ 
ক'রে কেটে সমান করে দ্রিলে মাটির সঙ্গে, সেই দিনই সন্ধ্যেবেলা় করালী 
চ'লে গেল পাখীকে নিয়ে চন্ননপুর | রাত্রে নয়ান মারা গেল, ভোরে শ্মশান 
থেকে বনওয়ারীর1 ফিরতেই গোপাঁলী বললে-বেপদ হইছে । করালী পুলিস 
নিয়ে আইছিল। জমাদার ব'লে যেয়েছে--তোমাঁকে থানাতে যেতে । 

_ খানায় যেতে । বুকটা গুর-গুর ক'রে উঠল বনওয়ারীর। 
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অনেক ভেবে সে সাহস সঞ্চয় করলে। চুরিও করে নাই সে, ডাকাতিও 
না, খুনও নাঃ কিসের ভয় তবে? সরকারের একটা আইন আছে, পাড়াঘরে 
্াতধর্মের একটা নিয়ম আছে। সে মাতব্বর হয়ে অনিয়ম করতে দেবে কি 
করে-থানাওলারা আইন দিয়ে তাই হিসাব করুক, বিচার হোক। সে সঙ্গে 
নিলে প্রহনাদ এবং রতনকে, আরও নিলে চৌধুরী মহাশয়ের পাইক নবীনকে । 
জমিটা চৌধুরী মহাশয়ের, ঘর ক'রে আছে ব'লে জায়গা করালীর বাপের নয়, 
স্নতরাং তাদের বিনা হুকুমে করালী ঘর করে কি ক'রে? আর নবীনকে 
করালী গাল দিয়েছে, মেরেছে । এবুদ্ধিটা দিলেন ঘোষেরা । মাইতে! ঘোষ 
বালে দিলেন-_ব্লবি, চৌধুরী মশায়ের হুকুমে কেটে দিয়েছি বনেদ। 

কিন্তু দারোগাবাবু বললেন_উহু! ও নব কথা চলবে না। বুঝলে! 
ঘর ওর ছিল ওখানে, সেই ঘর ভেঙে নতুন করছে, জমি চৌধুরীদের হোক 
আর ঘারই হোক,তার! খাজনার মালিক, খাজনা পাবে; ঘর করতে বাধা দিতে 
কেউ পারবে ন!। আর পাড়াঁনিয়মের কথাও চলবে না। কোঠাই করুক 
আর গমুজই করুক, ওকে করতে দিতে হবে। 

বনওয়ারী হাত জোড় ক'রে শেষ চেষ্টা ক'রে বলেছিল-_আজ্ঞে, খ্যানত 
হয, কিছু হয়__ 

করালীই ওপাশ থেকে জবাব দিয়েছিল- হয়, আমার হবে। 

দারোগা হেসেছিলেন। বনওয়ারীরা ক্রুদ্ধ বিশ্বঘ্নে করালীর দিকে 
তাকিয়েছিল, কথ। বলতে পারে নাই । অবশেষে তাই স্বীকার ক'রে ফিরে 
এসেছিল। দারোগাবাঁবুকে একটা খাসিও দিতে হয়েছে । অন্যথায় করালীকে 
ক্ষতিপূরণ দেবার হুকুম দিতেন দারোগাবাবু। করালী উঠে গেলে জমাদার 
বনওয়ারীকে ডেকে বলেছিলেন_-ক্ষতিপূরণের কি করবি? 

ক্ষতিপূরণ! লজ্জার ক্ষোভে বনওয়ারীর চোখে জল এসেছিল। করালীকে 
ক্ষতিপূরণ দিতে হ'লে তার মাথাটা যে কাটা যাবে! তার চেয়ে তাঁর মিতু 
ভাল। 

শেষ জমাদারবাবুই মান রক্ষে করোছলেন, বলেছিলেন--যাঁক, মে অপমান 
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তোর হতে দোব না। আমি তো তোকে জানি। দারোগাবাবু নাহয় নতুন 
লোক। বলে দোব ওকে আমি। তা নতুন বাবুকে একটা খাসি দিস। 
উনিও খাবেন, আমরাও খাব। 

সেই দিনই বিকেলবেল করালী এসে করেছিল ওই ঘরের পত্তন। সেই 
মরা গাছের গ'ড়িটায় ঠেস দিয়ে বসে লিগারেট ধরিয়ে হুকুম দিয়েছিল-_ 
লাগাও । 

সঙ্গে সঙ্গে হোৌঁহে! ক'রে হাসলে। 

লোকজন সব এনেছিল চন্ননপুর থেকে । তারা কাজ আরম্ত ক'রে দিলে। 
কাহারপাড়ার লোক দূরে দীড়িয়ে নির্বাক হয়ে দেখলে । সুচাদ যে সুচাদ, 
সেও নির্বাক হয়ে রইল । তার বাবাকে স্মরণ ক'রে আনন্দেও কাদতে পারলে 
মা, ভবিষ্যতের অমঙ্গল কল্পনা ক'রে আশঙ্কাতেও কাদতে পারলে না দারোগার 
ভয়ে। 

শুধু মাথলা নটবর এর। এনেছিল। ওরা ছু-তিনজন প্রকাশ্তেই করালীর 
দলে গিয়ে যোগ দিয়েছে । খাসির কথা ওরাই বললে করালীকে । খুব 
কৌতুকের সঙ্গেই বললে । বললে-_আচ্ছা দাড় হইছে! খুব হানলে। 

করালী কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে-__দিলে কেনে? 

_-না দিলে? 

-নাদিলে কি? 

-_-তোকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'ত । তাতে যে রপমান হ'ত ! 

- আমি তো ক্ষতিপূরণ চাই নাই! 

_তু না চাইলে কি হবে? আইন 

করালী মুখ ভেডিয়ে বলে উঠল--আইন ! ভাগ শালো বেকুব কোথাকার! 
ঠকিয়ে নিয়েছে। মাতব্বরকে ঠকিয়ে নিয়েছে। বলিস--রাজী থাকে তো 
আমি নিয়ে যাব ম্বদেশীবাবুদের কাছে। খাসি পেট থেকে বার করব 
দারোগার। 

কথাটা বনওয়ারী শুনেছিল। কিন্তু সে করালীকেও 'বলে নাই, কারও 
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কাছেই যায় নাই। ছি! শুধু তাই নয়, করালীর ঘরের দিকেই আর সে 
তাকায় না। ওদিক দিয়ে সাধ্যমত খাটে না, ওদিকে যেতে হ'লে অন্য দিকে 
নুখ ফিরিয়ে চ'লে যায়। ঘর যখন পাড়। ছাড়িয়ে মাথা তুলে উঠেছে, তখন 
শ্ববশ্ঠ না দেখে উপায় নাই, তবু সাধ্যমতে তাকায় না। কিন্তু করালী আশ্চর্য 
_ঘর তৈরী ক'রে ঘরখানার ভিতর মেরামত আর করলে না। করবে কেন? 
ঘর করাটা তো তার জেদ। কাহারপাড়ায় কোঠাঘর তোল হ'ল। চিরকালের 
নিযম-আচারে লাথি মারা হ'ল, হয়ে গেল কাজ। নে বাস করছে চন্ননপুরের 
সেই পাকা খুপরি কোয়ার্টারে । বুদ্ধের কাজ, তাকে থাকতেই হবে। আরও 
একট! কারণ আছে। সেট! বনওয়ারী বুঝতে পারে। তারও বয়দম অনেক 
£ল। করালী এখানে বান করতে ভয় করে। করালীর ঘরে এখন বাম 
করছে নস্থ। সে থাকে, মীজ পিদীম জল মাডুলী দেয়, সকালবেলায় চ'লে 
হায় ঈন্ননপুর, ফেরে নন্ধ্যা়্। বিকেলে যেদিন ফেরে, সেদিন করাঁলী-পাখীও 
ঘানে। সন্ধ্যের আগেই আবার চ'লে হায়। 
ড্যারাড্যাং_ড্যাংড্যাবাড্যাংড্যাং। 


ড্যাংড্যাং-ড্যাডাং 

কালারুদ্দের শিলারূপ জলশয়ানে গেলেন । গত বছরের কথাগুলি ম্মরণ 
কর' বন্ধ ক'রে বনওয়ারী চড়কচক্রের পাট। থেকে নামল। ভয়ের বছর শেষ 
হ'ল। নির্ভয়ে কেটে গেল। জয় বাবা কালারুদ্র! আটচল্িশ নাল শেষ 
হলেন, উনশঞ্চাশ নাল এলেন। সুচাদ বলে__ক'কুড়ি ক'বছর তাই বল্‌! 
তারপর ঘন ঘম ক'রে মাথ! চুলকে বাঁ হাতের আউ,লে টিপে উকুনবার করবার 
চেষ্টা করতে করতে আবার বলে--বিধেতার তে। চুলও পাকে না, দীতও ভাঙে 
শ!। তারকি? বছর পার করলেই খালান। সেই আছঘ্যিকাল থেকে--। 
বলে সে পিছনের দিকে ডান হাতের তর্জনীটি বাড়িয়ে দেয়, চোখে ফুটে ওঠে 
এক বিচিত্র বিশ্ময়-বিক্ষারিত দৃষ্টি; কয়েক মূহূর্ত সে চুপ ক'রে থাকে, গোটা 
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,কাহারপাড়াও তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে থাকে । স্ুাদ আবার 
বলে-_কত বছর হ'ল কে জানে! মাথার চুলের সংখ্যে হয়--তার আর 
ংখ্যে নাই। ব'লে সে ঘাড় নাড়তে থাকে । 


তুই 


উনপঞ্চাশ সাল এলেন বাতাস নিয়ে । পয়ল! বোশেখ শুভদিনে একট! 
কালবৈশাখী হয়ে গেল। দোসরাও একটা ঝাঁপট1 দিলে । তেসরা চৌঠা বাল 
দিয়ে পাচুই আবার ঝড় এল বেশ সেজেগুজে হাকভাক ক'রে। ছুদিন চারদিন 
অন্তর একটা ক'রে ঝাপটা প্রায় নিত্যই চলছে । উনপঞ্চাশ সালে পাগলও 
ফিরেছে । 

সায়েব্ভাঙার জমির বাকিটা এবার আবার কাটতে আরস্ত করলে 
বনওয়ারী । সন্ধ্যের পর টাদ যতক্ষণ ততক্ষণ কোদাল চলতে লাগল কাহারদের, 
এবার কাহারদের সঙ্গে আটপৌরেরাও যোগ দিয়েছে । পরমের জমি আট ঘর 
আটপৌরে ভাগ ক'রে নিয়েছে, কেবল রমণ নেয় নি, মে বুড়োমানষ, সন্থান 
নাই; সেই এখন আটপৌরেদের মাতব্বর হয়েছে ; বনওয়ারীর নীচে অব: 
রমণ এখন একরকম বসেই খাচ্ছে । জোগাচ্ছে বনওয়ারী । স্ববাসীর মেসে, 
বনওয়ারীরও মেসো । রমণ বনওয়ারীর গরু-বাছুর চাষবাঁস দেখে-_-এটা ওই" 
যাহয় করে । বনওয়ারী, কাহারদের জন্যও জমির চেষ্টা করছে, চন্ননপুরের 
বাবু মহাশয়ের কাছেও গিয়েছিল । বাবু আশা দিয়েছেন । 

সায়েবডাঙার জমি কাটতে কাটতেই ওই সত্যটা আবিষ্কার করলে 
বনওয়ারীরা। উনপঞ্চাশ সাল বাতাস নিয়ে আইছেন লাগছে" অর্থাৎ এসেছে 
মনে হচ্ছে। 

পাগল জমির ধারে বসে ব'সে তামাক খায়, আর সকলকে খাওয়ায় । ও 
কোদাল ধরে না। মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে পড়ে বাউল-ফকিরের মত বেশ ক'রে। 
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দুদিন পাচদিন ঘুরে ঝোলার পেটটি মোটা! ক'রে ফেরে, বসে পাঁচ সাত দিন 
ধায়) বলে এতেই চ'লে যাবে দিন কটা। ও কোদাল ধরবে কেন? 
বনওয়ারীও বলে না কোদাল ধরতে । পাগল গুণী মানুষ । গবেষণাটা শুনে 
পাগল বললে-তা৷ আনবে না কেনে হে! উনপঞ্চাশ যে পবনের বছর। বুয়েচ! 
ভারপর বললে--এবার হন্ুমানেরও উপগ্যব হবে, দেখো । উনিই তো! পবন- 
নদন। পাগলের কথাটা সত্য । পবনের নন্দন ব'লে নয়, ঝড় হ'লে গাছের 
ডালে বনে ভিজে হন্ছমানগুলির যত শীত ধরে, তত বেশি লাফালাফি ক'রে 
ফেরে । ঝড় জল থামলেই উন্মন্তের মত লাফ দিয়ে বেড়াতে শুরু 
করে দেয়। 

উনপঞ্চাশের পবনে আর পবননন্দনদের “বিক্যমে' অর্থাৎ বিক্রমে কাহার- 
পড়ার এবার আর দুর্দশার নীম! রইল না। চালের খড় তছনছ হয়ে গেল। 
সড়ের সময় শেষ হ'লে তালপাতা কেটে চালে চাপাতে হবে না। খড় আর 
নাই। থাকবার মধ্যে আছে বনওয়ারীর। কাহারপাড়ার সকলেই করে 
কষাণি। কৃষাণদের ভাগে খড় প্রাপ্য নয়, তিন ভাগের এক ভাগ ধান 
পাঁওনাই সেই আছ্িকালের নিদিষ্ট নিয়ম । খড় ছু-চার গপ্ডা মনিবের কাছে 
চেয়ে নের। আর মাঠ থেকে সরানো ধানগুলি থেকে কিছু খড় হয়। খড় 
এবার কেনাও দুঃসাধ্য । খড়ের দরে আগ্চন লেগেছে । কাহন বিশ টাকা 
চ্ডয়ে গিয়েছে । যুদ্ধ! কাল যুদ্ধ রে! 

চন্ননপুরে যাও, বুঝতে পারবে কি রকম যুদ্ধ লেগেছে পৃথিবীতে । 
কারখানাট? বেড়ে যেন ভীমের বেট। ঘটোৎ্কচ হয়ে উঠেছে । আর মেকি 
গজন ! লোহার যন্ত্রপাতিগুলো ঘড়-ঘড়, ঘং-ঘং, ঘটা-ঘং, ঘট1-ঘটা-ঘং--ধড়ামন 
ধুম _শব্দ ক'রে যেন মহামারণ লাগিয়ে দিয়েছে । মধ্যে মধ্যে আবার উ--উ 
-উ ক'রে ডেকে ওঠে। শরীরের প! থেকে মাখা পর্যন্ত সিরনির করে। 
সেখানে দড়ালে কানে তালা ধ'রে যায় শব্দে। ভিতরে ঢুকলে নাকি গরমে 
সিদ্ধ হয়ে যায় মানুষ । ছুটে! চারটে লোক প্রতিদিনই জখম হচ্ছে। ছু-দশ 
দিন অন্তর মরছেও একট! ছুটে! । কাউকে টেনে নিচ্ছে কলের চাকায়, কারও 
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মাথায় খসে পড়ছে লোহার টুকরো, কেউ মরছে উপর থেকে মুখ থুবড়ে পণডে 
মরলে পরে নাকি ক্ষতিপূরণ দেয়। সে নাকি অনেক টাকা! হোক অ:নক 
টাকা। জীবনের চেয়ে তার দাম বেশি? 

করালী সেই কারখানার ভিতর কুলি-সর্দার হরেছে। কোট পরেছে, পেন্ট, 
পরেছে, জুতো পায়ে টুপি মাথার দিয়ে হুকুম চালায় । বনওয়ারী আশ্চর্য হযে 
যায়, করালী আজও শান্তি পেলে না কেন? বাবাঠাকুরের বিচার ন্যায়বিচার, 
যমদণ্ডের আঘাতে সাজা । সে সাজ! কি করালীর আজও পাওনা হয় নাই? 
হবে হয়তো! আজও হরতো সময় হয় নাই, হতভাগার পাপের ভারা এখনও 
পূর্ণ হয় নাই। এবারে ঝড়ে সকলের ঘর উড়ল, কিন্তু করালীর ঘর প্রার 
ঠিকই আছে। অবশ্ত লোহার তার দিয়ে চালাকে বেঁধেছে মাটির সঙ্গে, 
চালের উপরে আবার দড়ির জাল দিয়ে খড়ের ছাউনিকে ঢেকে বেঁধেছে, কিন্ত 
বাবাঠাকুরের কোপ তালগাছের মাথা ভেঙে মাটিতে লুটিপে দেয়, পাকা রেলের 
পুলকে ভাসিয়ে দেয়, তার কাছে ও বাধন কি? ওই পাপের ভারা পূর্ণ হর 
নাই-_-এই কথাই ঠিক । 

করালীর দর্গলে কতকগুলো ছোড়া ভিড়েছে। ভিডুক। ওদেরও 
সাজ। হবে। বাবাঠাকুর আছেন। 

হঠাৎ এসে দীড়াল ঘোষ-বাড়ির চাকর ।__বড়কর্তা ডেকেছেন বনওয়ারী। 

২-বড়কত্তা। এত এতে? কাল সকালে-__ 

_নানা। আজই রাত্রে যেতে হবে। তা? নইলে, এই সায়েবডাগায 
আসব কেনে? 

-কি বেপার কি? 

_বাড়িতে খাওনদাওন, জান তো? 

_হ্যা। তার তো! সব জোগাড় হয়েই যেয়েছে । 

__তুমি যেয়ো, সেখানেই শুনবে সব। 

চাকরট। চ'লে গেল । 

ঘোষ-বাড়িতে প্রতি বৈশাখী-সংক্রান্তিতে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
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পুণ্য কর্মটির রেওয়াজ ক'রে গিয়েছেন স্বয়ং কর্তা মহাশয় । ব'লে গিয়েছেন-_ 
নেহাত মন্দ অবস্থা না হ'লে এটি বন্ধ ক'রো না। 

ব্রাহ্মণ কায়স্থ সদগোপ মহাশয়ের ভোজন করেন । কাহারের প্রসাদ পায়, 
এটোকাটা সাফ করে, পাতায়-পণড়ে-থাক1 খাবার গামছায় বেঁধে বাড়ি আনে, 
আনন্দ ক'রে খায় পরের দিন। 

পাগল বললে--তা হ'লে ওঠ আজকের মত। উদ্দিকে আকাশের গতিকও 
মন্দ হে। পচিমে চিকুরছে, বাতাস থম ধরেছে । আজ চার-পাচ দিন দেবতা 
হাকাড় দেন নাই। আজ বোধ হয় এতে আসবেন বা! 

পাগল বসে বসে ঠিক দেখেছে । পশ্চিমে মেঘ উঠেছে । মাঝ-আকাশে 
ঠাদ আছে ব'লে এখনও আলো রয়েছে । 


বড় ঘোষ মহাশয় থমথমে মুখে দাড়িয়ে ছিলেন। ভয় পেলে বনওয়ারী । 
চন্ননপুরের বাবুদের কাছে জমি নিয়ে ঘোষ মহাশয়দের জমির কাজে কিছু 
অবহেলা তার হচ্ছে, এ জন্য বড়কর্তা একদিন রোষ করবেন--এ অন্থমান 
বনওয়ারী কিছুদিন ধরেই ক'রে আসছে । আজ বুঝলে, খাওয়ান-দাওয়ানের 
কোন কর্মের খুত ধ'রে সেইট। আজ মাথার পড়ছে। সে সভয়ে সবিনয়ে 
বললে-_ আজ্ঞে? 

বড়কর্তা ফেটে পড়লেন--তোমাদের কাহারদের আমি সোজা ক'রে দোব। 

--আজ্ছে? 

_-€েরোসিনের জন্য খবরদার আসবে নাতুমি। চিনির জন্যে না। 
পড়ের জন্যে না। কুইনিনের জন্যে না। খবরদার । দোব নাআমি। 

বড়কর্তা ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর। কাহারপাড়া জাঙলের হুকুমচিঠির 
ভার গুর উপরে । যুদ্ধের জন্য “কেরোচিনি', চিনি, কাপড়, “কন্টোল+ না কি 
হয়েছে! বাজারে গিয়ে পয়সা! দিয়ে মেলে না। হুকুমচিঠি পেলে, সেইটি 
দেখালে, তবে পাওয়া যায় । কাহারেরা “কেরোচিনি' চিনি বড় একটা! পায় না। 
সাত দিনে এক ছটাক ছু ছটাক বরাদ্দ। তাও বন্ধ ক'রে দেবেন বলছেন। 
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চিনি গেলে ক্ষতি নাই। চিনি ওরা খায় না, ওদের চিনিটা নিয়ে থাকেন ওদের 
মনিব মহাশয়ের! | কিন্তু কেরোচিনি' খানিক আদেক না হ'লে চলবে কি 
ক'রে? 'কুনিয়ান পিল” ইউনির়ন-বোর্ড দেন মেশ্বরের হাতে, ম্যালেরিয়া 
সময় ভাত্র আশ্বিন কাত্তিক--তখন কুনিয়ান না হ'লে মরণ! কিন্তু অপরাধটা 
কি হ'ল? 

বড়কর্তী বললেন-__ গলায় তোরা পৈতে নে। বুঝলি? তোদের মেয়ের! 
চন্ননপুরে গিয়ে-_ 

বড়কর্ত1 একেবারে কাহার-মেয়েদের যত কেলেঙ্কারি প্রকাশ ক'রে দিলেন। 
চন্ননপুরে গিয়ে ব্রাহ্মণ ছেলেদের সঙ্গে, ভদ্রলোকের সঙ্গে গোপন রঙের কথা 
প্রকাশ ক'রে বললেন-_কাহারেরা আর কাহার নাই, বামুন। তা পৈতে নিক 
' কাহারেরা। শেষে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে বললেন-_-এঁটে। ভাত খাবে ন॥ 
নেমন্তন্ন চাই ! জুতো। না-খেয়ে সব মাথায় উঠেছে ! 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল।_-সেকি? এসব কথা কে বললে আপন- 
কাকে? 

বড়কর্ত। উঠে এলেন। বললেন-_-তোদের ওই করালী বলেছে । হারাম- 
জাদাকে আমি একদিন জুতোব। শালার ভয়ানক বাড় হয়েছে । চন্মনপুর 
ইস্টিশানে ছোটক] অর্থাৎ ছোট ভাই আজ বাজার ক'রে নেমেছিল। তোদের 
সিধু ছিল সেখানে । সিধুজিজ্ঞেন করেছে অন্নপ্রাশনের কথা । বলেছে_ 
আমাদিকে পেলাদ দেবেন তো? ছোটকা বলেছে- নিশ্চয় পাবি। যাৰি 
তোরা। তুই করালী পাখী যাবি, কাহারপাড়ার সবাই আসবে । করালী 
দাড়িয়ে ছিল কাছেই । সে বেটা বলেছে--করালী কারও এটোকাটার পেসাদ 
খায় না। কাহারপাড়ার ছেলেছোকরারাও বলছে--তারাও যাবে না। 
সিধুকে বলেছে-_তু যদি যাস তো! তোর সঙ্গেও আমরা খাব না। 

অবাক হয়ে গেল বনওয়ারী। এমন স্পর্ধা সে কল্পনাও করতে পারে না। 

বড়কর্ত1 বললেন--যে শাল! কাহার না|! আসবে, তাকে দেখব আমি। 
আবার পাড়াতে মজলিস জুড়েছে ! 


কথাটা সত্য । সেই রান্রেই করালীর বাড়িতে কাহারছোকরাদের 
মজলিন চলছিল । করালী বলছে তার নেই কথা ।-_ ছোঁয়া খেলে জাত যায় 
না। এঁটে। খেলে জাত যার। যেকাহার পরের এট! খাবে, সে পতিত । 
তার জাত নাই। 

করালীর আপসোন-_বুড়ো৷ কাহারের৷ এই সহজ কথাটা বুঝছে না। তার 
আপনোন--তারা চন্ননপুরের কারখানায় গিয়ে একবার পরখ ক'রে দেখছে না» 
সেখানে স্থখ কি দুখ! সেখানে মানুষের ভাল হয় কি মন্দ হয়! 

মজলিসট। জ'মেই উঠেছিল। বনওয়ারী এনে হাজিরও হ'ত। কিন্ত 
জাঙল থেকে পথে ফিরতে ফিরতেই এল ঝড়। হাকডাক ক'রে এল। 
গৌঁগৌ_সে-স! এ বছর এমন জোরে আনেন নাই ঠাকুর । আজ নিশ্চয় 
আনছেন করালীর তালগাছটার মাথা ভাঙতে । নিশ্চয় । মে আকাশের দ্রিকে 
চাইলে । মেঘের নীচে চাদ এখনও দেখ! যাচ্ছে । মেঘ কুগুলী পাকাচ্ছে, 
নাদ| কালো । চমকে উঠল বনওয়ারী। সেই 'বরণ, সেই চিত্রবিচিত্র ! 
তেমনি একেবেঁকে পাকিয়ে পাকিয়ে ঘুরছে । জিভের মত লকলকিয়ে খেলে 
বাচ্ছে বিদ্যুৎ হে বাবাঠাকুর, রক্ষা কর। হে বাবাঠাকুর ! গাছ ভাঙছে, বাশে 
কাশে কট কট শব্দ উঠছে, কড় কড় ক'রে মেঘ ডাকছে । সঙ্গে সঙ্গে নয়ানের 
মায়ের গলায় আজ আবার অনেকদিন পরে নাড়া জেগেছে । 

ওদিকে নয়ানের ম। তীব্র স্বরে ব'লে যাচ্ছে, সুচাদের কথা বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই বলছে-_ হে বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস কর বাবা, যে তোমার বাহনকে 
মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, গায়ের ব্ধান না মেনে যে উচু ঘর বাধলে, 
একবার ফু'নিয়ে তার ঘর উড়িয়েছ, আবার ভেঙে দাও। মড়মড় ক'রে ভেঙে 
দাও। মাথায় তাদের দংশন কর। হে বাবা! যে যে নোক তোমার 
বাহনকে মারার অপরাধকে ক্ষমা করেছে, তার্দের কামড়ে মেরে ফেল। চোখ 
কেটে যাক অক্তের ডেল হয়ে; গায়ে অক্তমুখী চাকড়া চাকড়! দাগ ফুটে উঠুক। 
কাহারপাড়ায় যার যত অপরাধ, বিচার কর । শ্বাষ ক'রে দাও, শা ক'রে দাও, 
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তাৰ ক'রে দাও। আমার নয়ানের সঙ্গী কর সবাইকে । আমাকে যেন 
বাচিয়ে একো । আমি নি-মনিষ্তি কাহারপাড়ার ঘরে ঘরে নেচে বেড়াব-_ 
কেঁদে বেড়াব পেত্বীর মত। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে রইল মেঘের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ হুড়মূড় 
ক'রে শব্ধ উঠল । 

পড়ল? করালীর ঘর পড়ল? উঠে ছাড়াল বনওয়ারী । নয়ানের 
মায়ের কণ্ঠম্বর নীরব হয়েছে। 

ঝড় থামতেই সে বেরিয়ে পড়ল পাড়ায় ।-_-কার ঘর পড়ল? 

-নয়ানের ঘর গো। 

_-নয়ানের ঘর? স্তম্তিত হরে গেল বনওয়ারী। 

-বনওয়ারী! ব্যানে।! 

--কে? বিরক্ত হ'ল বনওয়ারী ৮ পিছনে ভাকে কে? 

_ আমি, পাগল । 

_কি? 

-খ্যানত হয়ে গেল ভাই। সব্বনাশ হয়েছে। 

--কি তাই বল? 

_-করালী চন্ননপুর যাবার পথে হেকে ব'লে গেল-_বাবাঠাকুরের মুড়ে 
বিশ্ববিক্ষটি প'ড়ে গিয়েছে । 

হে ভগবান! বাধা গো! তুমিকি করলে গো! শেষে কি তুমি আমা- 
দের ছেড়ে গেলে? কলিকাল। অধর্ষের পুরী, কাহারপাড়ায় পাপ পরিপূর্ণ 
ক'রে তুললে করালী। সেই পাপ সইতে না পেরে চ'লে গেলে তুমি ? 

জ্যোৎস্ার় দাড়িয়ে গোট। কাহারপাড়া দেখলে । মেঘ কেটে গিয়ে চাদ 
আবার উঠেছে আকাশে । ফুটফুট করছে চাদের আলো । বনওয়ারীর হাতে 
লঞ্ঠনও ছিল একট1| বাবাঠাকুরের বৃক্ষটি কাত হয়ে শুয়ে গিয়েছে। 

বনওয়ারী বললে--চান কর সব। 

চান? 


_্্যা, চান কর। চল, ঠেলে বিক্ষটি তুলব। ছোট বিক্ষ, গোটা কাহার- 
পাড়ার কাধ, দিব্যি উঠে যাবে । তা'পরেতে ওকে বাধিয়ে দোব। ভয় নাই, 
পাশের বিক্ষটি ঠিক আছে। 

গোটা কাহারপাড়া কাধ দিলে। 

জয় বাবাঠাকুর ! জয় কালারুদ্,! বলো--শিবো-ধন্মরঞ্তো__ ! উঠেছে, 
উঠেছে । আবার বলো ভাই । আবার । হয়েছে। হয়েছে । দাও মাটি চারি- 
দিকে_-বেঁধে দাও। শক্ত ক'রে বেঁধে দাও। 

হঠাৎ তীব্র আর্তনাদ ক'রে উঠল কেউ! শিশুক্ঠ। চমকে উঠল সবাই। 
বুক ধড়ফড় ক'রে উঠল । বাবাঠাকুরের থানে কার কি হ'ল? 

-কি? কিহ'ল? 

_-সাপ! ও বাবা, সাপ! 

_পাপ? কার ছেলে রে? কে? কি সাপ? বুক চাপড়ে কেঁদে 
উঠল পানা_নিমতেলে পানা।_ওগো-সেই গো, সেই। ঠিক নেই 
তিনি গো! 

একটা ঝোপের মধ্যে একটা চন্দ্রবোড়া ঢুকছিল তাদের স্বভাবমন্থর গতিতে। 

কাহারপাড়া স্তম্তিত হয়ে গেল। পানার ছেলেট! মরে গেল কিছুক্ষণের 
মধ্যেই, ঠিক যেমন ভাবে মরেছিল করালীর কুকুরটা তেমনি ভাবেই চোখ 
ফেটে রক্ত পড়ল, শরীরে চাকা চাক] রক্তমুখী দাগ বার হ'ল। নাক দিরে 
মুখ দিয়ে রক্ত গড়াল! স্ুচা্র চীৎকার ক'রে উঠল--ওরে, আমি তথুনি 
বলেছিলাম রে। বছর পেরুলে কি হবে রে? বাব! ঠাকুরের কাছে বছর 
নাই রে! ওরে বাবা রে! 

নয়ানের ম| ভাঙা ঘরের দাওয়া থেকে উত্তর দিল--আঃ, কে করলে বেক্ধ- 
ইত্যে, কার পরাণ গেল রে? পানা তো পাটা দিয়েছিল রে? ষে ডাকাবুকো 
বাবার বাহনকে মেলে রে, তার কিছু হোল ন! কেনে রে? অর্থাৎ করালীর 
কিছু হ'ল নাকেন? তার নিজের ঘর ভাঙায় কোন দুঃখ নাই, ছুংখ থাকলেও 
সেজন্য সে আক্ষেপ করলে না । তার আক্ষেপ-_পাীর দণ্ড হ'ল না। 


৩৭৯ 


ক ১ % 


পান1 এবং পানার স্ত্রী ভয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। এ সাজ বাবা, 
ঠাকুরের দেওয়া সাজা । এতে কথা বলবার নাই। 

হাস্থলী বাকের উপকথার বিধাতাপুরুষ কাহারপাড়ার লোকের “নেকনে' 
অর্থাৎ লিখনে ষণ্ঠীপূজোর দিনে তার ভাগ্যফল “নিকে" দেন। গত জন্মের 
যেমন কাজ তেমনি ভাগ্যফল দ্রেন। নইলে চন্দ্রবোড়া সাপ এখানে বিরল নয় । 
যথেষ্ট আছে। তার বিষে মরেছেও অনেকে । কিন্ত পানার ছেলের এই মরণ, 
এই বাবাঠাকুরের থানে, বাবাঠাকুরের গাছ পড়ল যেদিন, সেই দিন এই 
মরণ_-এর কারণ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ । পানার ঘরের কুকুরে-ধর। উচ্ছিষ্ট পাঠ। 
জরিমান! স্বরূপ আদায় ক'রে চৌধুরীবাবুরা বাবার থানে বলি দিয়েছে, 
শান্তি যাবে কোথা? এ নিশ্চয় বাবাঠাকুরের দণ্ড; ভুল নাই তাতে, কোন 
ভুল নাই। এ মিতুযু বাপের পাপে বেটার মিতুযু | 

বনওয়ারী মাথায় হাত দিয়ে ববল। বছর পার হয়েছে, তাতে দণ্ডকাল 
ফুরায় নাই। জজন্মান্তরে শান্তি হয়, যুগ পার ক'রে শান্তি হয়, আদিকাল 
থেকে হাস্থলী বাকের কর্মফলে কোন্‌ শান্তি কবে আসবে কে জানে? তবে 
আনবে নিশ্চয় । 


তিন 


হাস্থলী বাকের উপকথার মাহুষেরা_অন্ধকার রাত্রে বটতলার আশ্রয় 
গ্রহণকারী মানুষের দল। এ রাত্রি আছ্িকালে আরম্ভ হয়েছে, শেষ কবে হবে 
জানে না। তবে শেষ যে দিন হবে, সে দিন হাস্থলী বাকেরও শেষ হবে। 
কাহার-জীবন যতদিন, এ রাত্রি ততদিন, হাস্থলী বাকও ততদিন। তারপর 
হয়তে। দহে পরিণত হবে কোপাইয়ের কোপে, নয়তো কিছু হবে, কি হবে কে 
জানে? রাজকে আকাশে তার! খসে, বাদল নামে, কাহারের। ফল ভোগ করে, 
এর শেষ কি হয়? বনওয়ারী ভুল করেছিল, বছর শেষ হওয়ায় ভেবেছিল, 
বিপদ কেটে গেল। তাই কি হয়? বিপদ কাটে না। দু দণ্ড জ্যোৎন্না দেখে 
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যে ভাবে, বাদল আর হবে না, আকাশে তারা আর খসবে না, সে কিছুই জানে 
না। বনওয়ারী জানে, জেনেও তুল করেছিল। কাহাঁরপাড়ার আরও অনেকে 
ভূল করেছিল। এই ঘটনাটিতে তুল সকলের ভাঙল। তাতে একটি সুফল 
হ'ল কিন্তু। 

পাঁচ জন ছাড়। করালীর দল সকলেই ছাড়ল। শেষাশেষি বহুজনই 
গোপনে গোপনে করালীর দিকে ঝুঁকেছিল। বনওয়ারী সকলকে বার বার 
নাবধান করেও মানাতে পারে নাই ; এইবার সব থমকে গেল। ফিরল। 

রতন প্রহ্নাদ সকলেই ঘাড় নাড়লে ৷ পাগল গান গাইলে-__পুরনো গান-_- 

মন চাহে যাও হে তুমি-_আম যাইব না 
কেলি-কদমতলার, বুন্দে গো ! 
মানিক পেলে তুমিই লিয়ো__-আমি চাইব না_ 
কালোমানিক কালায়, বুন্দে গো! 

ঠিক কথা। পাগল নইলে এ সকল কথা শোনায় কে, আর বাবাঠাকুরের 
শাসন ভিন্ন ভালর পথ ধরায় কিসে? পানাঁর ছেলের এই সর্পাঘাত--বাবা- 
ঠাকুরের বাহন যে সাপটি, সেই বংশের সাপের দণ্ডাঘাতের দণ্ডে কাহারপাড়া 
থমকে গেল। করালীর হাসি, বেপরোয়া কথা, সাজসজ্জী--সবেরই রঙের 
উপর ভয়ের কাঁলে। রঙ মাখিরে দিলে । মাথার উপরের উড়ো-জাহাজের লাল 
নীল আলো বাবাঠাকুরের এক ফুঁয়ে নিবে যাবে একদিন--এই সত্য উপলদ্ধি 
ক'রে উদাস দৃষ্টিতে তাকাতে তাদের আবার মনে পড়েছে । ফলও হ'ল। 
ঘোষ-বাড়িতে বনওয়ারীর মুখ থাকল। 

ঘোঁষ মহাশয়ের বাড়িতে সকলেই গেল শ্রদ্ধার সঙ্গে। কৌলিক কাহার- 
ধর্, সে কি ছাড়া যায়! শুধু করালীরা ক'জনে গেল ন1। 

সে বললে-_যা যাঃ! তোরা পতিত । কাহারপাড়াঁকে পতিত করলাম 
আমি। আরও ব'লে দিলে_-ঘোষকর্ত! যদি কারুরও কেরাচিনি বন্ধ করে, 
চিনি বন্ধ করে, তবে আমিও দেখব। সদরে দরখাস্ত দোব আমি । ম্যানকে 
নিয়ে চ'লে যাব ম্যাজিস্টর সাহেবের কাছে। 
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“ম্যান” মানে রাঙামুখো যুদ্ধের সাহেব, যে করালীর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
কাহারপাড়ায় আসে। 

বনওয়ারী শুনে হাসে। পতঙ্গের পাখা উঠলে সে মাতঙ্গ হয় না বাবা, 
মাতঙ্গ দূরের কথা পক্ষীও হয় না। বাবাঠাকুরের গাছতলাটি বাঁধানে। হচ্ছে-_- 
বনওয়ারীই বাধিয়ে দিচ্ছে, সেইখানে বাসে তদারক করতে করতে করালীর 
মাতঙ্গপন। ছুবেলা নে দেখে। হেলে ছুলে বায়, মধ্যে মধ্যে “ম্যান” সাহেব- 
টাকে সঙ্গে নিয়ে চারিপাশ ঘুরে বেড়ায় । লোকট] গলায় ঝুলানে। একটা বান 
নিয়ে কিলিক্‌ কিলিক্‌ ক'রে ছবি তোলে-_“ফটোক্‌' অর্থাৎ ফোটে] । 

সেদিন বনওয়ারী মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল। ১৩৪৯ সাল। 

গোট। জ্যেষ্ঠ কাঠফাট রৌদ্র গেল। টৈশাখের সঙ্গে নঙ্গে পবনদেব ক্ষান্ত 
হয়েছেন। ষোগাড়যন্ত্র ক'রে বাবাঠাকুরের গাছটিকে খাড়া ক'রে থানটি 
বাধাবার কাজ শেষ হয়েও হচ্ছে না। বিলাতী মাটির জন্তে চৌদ্দতুবন দেখলে 
বনওয়ারী। বিলাতী মাটি “কন্টোল” হয়েছে । প্রবশ্াষে অর্থাৎ অবশেষে 
তিন গুণ দাম দিয়ে দু বস্ত| মাটি নে পেয়েছে । আষাঢ় এসেছে । আকাশ 
যেন কেমন করছে। চারিদিকটা মধ্যে মধ্যে থমথমিয়ে উঠছে, আবার ক্ষান্ত 
হচ্ছে। এইবার নামবারই কথা। 

“চেতে মথর মথর, বৈশাখে ঝড় পাথর . 
জগ্টিতে মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ষ। বটে ।” 

হবার সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। কিন্তু আর ছুটি দিন, বাবাঠাকুর, আর 
ছুটি দিন-+ছু দিন হ'লেই ঠাইটি বাধানোর কাজ শেষ হবে । বিলাতী মাটি 
দেওয়া হচ্ছে আজ। কাল হ'লেই শুকিয়ে যাবে। বিলাতী মাটির ওই আশ্চর্য গ্রণ। 

করালী এসে দাড়াল। 

--কি? 

--একটা কথ! বলতে এলাম । 

-- তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা না। 

-_-তোমার নাই, আমার আছে। গোটা পাড়ার আছে'। 
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--গোট। পাড়ার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? 

--তোমাঁরও য1 সম্বন্ধ, আমারও তাই 

-্না। 

_-ন? বললে আমি শুনব কেনে? 

_-ভাল। কি বলছ বল? 

_বলছি, পাড়ার লোকের ঘরে ধান নাই, মনিবে ধান বন্ধ করেছে। তুমি 
হয় ব্যবস্থা কর, নইলে বল--ওরা কারখানাতে চলুক | 

বনওয়ারী হুঙ্কার দিযে উঠল। করালী হাসলে, বললে--উ সব ভয় 
আমাকে দেখিও না। ঘ। বলবার বললাম | যা করবার ক'রো। 

গট গট ক'রে চলে গেল করালী। বনওয়ারী আক্রোশভরে চেয়ে রইল 
তার দিকে । কাল যুদ্ধ! যুদ্ধের গতিকে ছু মাসের মধ্যে ধান পাচ টাকা 
থেকে দশ-বারোতে উঠেছে । নদগোপেরা হুড় ড় ক'রে ধান বেচে টাকা 
করছে । “জ্যাষ্ঠ মাসে জল না-হওয়ার ছুতো ধরে ধান বন্ধ করেছে। পাড়ার 
লোকের অভাব হয়েছে সত্যি । কিন্তু সে কষ্ট স্বীকার করতে হবে। 

হঠাৎ চোখ ধেঁধে গেল। গুর গুর ক'রে ডেকে উঠল মেঘ। বনওয়ারী 
মাশ্বস্ত হ'ল। বুকটা ফুলে উঠল। মেঘের এ ডাক বর্ধার মেঘের ভাক। 
বৈশাখে পবনদেবের মেঘ ডাকে--কড়-কড়-কড় শব্দে । 

বর্ধার মেঘ ইন্দ্ররাজার মেঘ। এ মেঘ ডাকে গুরু-গুরু-গুরু-গুরু শব্দে। 
পশ্চিম থেকে দেয় মৃহ্‌ মৃছু বাতান। ঝরঝর ঝরঝর ধারায় মেঘ যেন ভেঙে 
নেমে আসে মাঁপৃথিবীর বুকে! 

রঃ এ 

উন্পঞ্ধাশ আবার নামল আষাঢ় কাড়ান। জয় বাবাঠাকুর! কাহারেরা 
ঝাপ দ্রিয়ে পড়ল হাস্থুলী বাকের মাঠে । হাল গরু নিয়ে ছুটল । পাগল পালাল 
গ্রাম ছেড়ে । কি করবে সে এখন আর গ্রামে থেকে ? কাহারের! পড়েছে চাষ 
নিয়ে, সে গায়ে একল। কাকে নিয়ে দিন কাটাবে? গোটা কাহারপাড়া মাঠে 
--গঞ্ু মানুষ যেয়ে পুরুষ সব। 
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যে জমিতে হাল চলছে, তার চারি পাশে ঝাাকবন্দী বক নেমেছে, লম্বা 
পায়ে ঈ্াড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ লম্বা গল! বাড়িয়ে লম্বা ঠোটে জমির 
ঘোল1 জলে ঠোকর মেরে ব্যাঙ পোকা কেঁচে! কাঁকড়া ধ'রে খাচ্ছে । লালের 
ফালে জমির মাটির তলার পোকামাকড় ভেসে উঠছে । মাথার উপর উড়ছে 
ফিঙ্গে আর কাকের দল। তারাও ছে? মারছে । কাকে আর ফিঙেতে 
চিরকেলে ঝগড়া ; খাবার লোভে তাও ভূলছে ওরা । বনওয়ারী বলে-_উদর 
এমনি বটে ! উদরের দায় বড় দায় ! 

কাহারদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জমির আলের গর্তের ভিতর কাকড়; 
ধ'রে বেড়াচ্ছে । কাহার-মেয়ের! ঘরের পাট-কাম সেরে, গাই-গরুর ছুধ দুইয়ে, 
চন্ননপুরে যার। ছুধের যোগান দিতে যায় তাদের দিয়ে, মরদদের জন্যে জল- 
খাবার নিয়ে মাঠে আসছে । সঙ্গে আছে ঝুড়ি কাস্তে, পুরুষদের জলখাবার 
খাইয়ে আলে আলে ঘাস কাটবে । বোঝা বোঝা ঘাস। কতক খাওয়াবে 
নিজেদের গরুকে, কতক পাঠাবে চন্ননপুরে বিক্রির জন্তে | 

চন্ননপুরে যাবার আলপথটি ঘাসে প্রায় ভ'রে গিরেছে। ওই পথটার দিকে 
তাকিয়ে সবচেয়ে খুশি হয় বনওয়ারী। ওপথে করালীর দল ছাড়৷ কাহার- 
পাড়ার লোকেরা বড় কেউ হাটে ন।। 

দুধ ঘাস ঘুঁটে যোগান দিতে যাওয়। ছাড়া ওপথে নিত্য কেউ হাটে না। 
তাও সে চন্ননপুরের কলের কারখানার এলাকার নয়। ভদ্রলোকের বাবু 
মহাশয়দের পাড়াতে যায় তারা । মেয়েরাই যায়। পুরুষদের মধ্যে যার যেদিন 
মাঠের কাজ কম থাকে, নে যার বিকেলবেলা আবগারীর পচুই মদের দোকানে। 
বড় একট জালায় আনে রশি মদ, ধেনো পচাইয়ের সবচেয়ে তেজস্কর 
অংশট1। সেটা তারা জল মিশিরে পরিমাণে বাড়িয়ে যার যেমন পয়সার সামা 
সে তেমনি ভাগ নিয়ে খায়। করালী চন্ননপুর যাওয়াঁআসার একটা নৃতন 
আলপথ তৈরি করেছে। পথট। একেবারে মাঠের বুক চিরে সোজা চ'লে গিয়েছে । 

করালীর পিছনে পিছনে মাথল1 নটবর, তাদের পিছনে পিছনে আরও 
কজন ওই পথে যাওয়াঁআসা করে। পিতিপুরুষের আমলের জাঙল-ঘে'ষ 
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পথকে বায়ে রেখে নতুন পথ ফেলেছে তারা। সে পথ কিন্তু আজও ঠিক হয়ে 
ওঠে নাই । মাথল1 নটবর গোপাল ছাড়া আর সকলে সায়েন্তা হয়ে গিয়েছে, 
তারা আবার মাঠের কাজে লেগেছে । কাজ্‌ জুটিয়ে দিয়েছে বনওয়ারীই । 
কাজের ভাবনা কি? নতুন মাঠ হচ্ছে সায়েবডাঙায়। বাবুদের অঢেল পয়সা, 
জমি কাটিয়ে ফেলেছে অনেক, তাতে ঢেলেছে মর পুকুরের পাক মাটি। চাষ 
চালিরেছে জোর । কিন্তু বাবুরা তো নিজে হাতে চাষ করে না, চাষ করে 
কাহারেরা, আর করে কাহারদের মতই হাঁতে-নাতে চাষ করতে যাদের নীচু 
কুলে জন্ম তারাই । এ হ'ল ভগবানের বিধান, বাবাঠাকুরের হুকুম | খাট, খাও । 
বুক পেড়ে ছু হাতে খাট, সোনার লক্ষমীতে ভ'রে উঠুক হাস্থুলীর মাঠ; বাবু 
মহাশয়দের, সদ্‌গোপ মহাশরদের ভাগ্য আর তোমাদের 'হাতযশ। মনিবের 
থাধারে ধান তুলে দাও, মনিবান শাখ বাজিয়ে জল ধারা দিয়ে লক্গী ঘরে 
তুলুক। তুমি আচিলে খামার ঝেড়ে তুলে নিয়ে এস মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো । 
তাই তোমার ঢের, তার চেয়ে আর বেশি কি চাও তুমি? “যেমন বিয়ে তেমনি 
বাজনা" । কাহারকুলে জন্ম যখন হয়েছে, তখন এ জনমের এই বিধান। চুরি 
কর, ডাকাতি কর, এর চেয়ে বেশি কিছুতেই হবে না চুরি-ডাকাতি ক'রেও 
তে। দেখেছে কাহারেরা। এই তে। পরম-_সেদিন পর্যন্ত ডাকাতি করেছে। 
কি হয়েছে? তাতেও এই। চুরি-ডাকাতি ক'রে মাল তুলে দাও সামালদার 
মহাশরের ঘরে, চুরির লক্ষ্মী তার ঘরে তুলে দিয়ে নিয়ে এস শুধু সেই লক্ষ্মীর 
পায়ের ধুলো । আর নিয়ে এন অধর্মের বোঝা । তার চেয়ে বহু ভাগ্যে চাষের 
পথ খুলে দিয়েছেন কর্তাঠাকুর, সেই পথে হাট, ধর্মকে মাথার রাখ । সকাল 
নন্ধ্যে দেবতাকে প্রণাম ক'রে বল__-এ জন্মে এই হ'ল, আসছে জন্মে যেন উঁচু 
কুলে জনম দিয়ো দয়াময় হরি হে। 

গোপালীবালা এসে দ্রাড়াল মাঠের আলের উপর। জলখাবার নিয়ে 
এসেছে । বনওয়ারী ঘোষেদের ভাগের জমির একটা! কোণ “চৌরস" অর্থাৎ 
বমান করছে, হাস-হাস শবে কোদাল চালাচ্ছে । সদ্গোপ মহাশয়দের গরু- 
গুল এই পথে নদীর ধারে চরতে যায়। জমিখানার একটি কোণকে খানিকটা 
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. যেন ছুমড়ে দিয়ে গোপথটা চ'লে গিয়েছে। চারটি কোণ সমান একখানি “দেখন- 
সারি” অর্থাৎ দেখতে সুন্দর জমিতে পরিণত করবার জন্য বনওয়ারী প্রন্তি 
বৎসরই খানিকটা? কেটে জমির মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে থাকে অন্যের অগোচরে। 
জাঙলের সদ্‌গোপ মশায়দের গোচরে এলে তুমুল কাণ্ড করবে তারা। ঘোষ 
মশায়দের কানে উঠলেও তারা বলবেন--কতবার তোমাকে বারণ করেছি 
বনওয়ারী। কি দরকার আমার খানিকটা! জমি বাড়িয়ে নিয়ে? মেজ ঘোষ 
বলবে--আশ্চর্ধ ! জমিটা যদি তোমার হ'ত তো! বুঝতাম । এতে তোমাৰ 
লাভট1 কি বল তো।? বনওয়ারী এ বের জবাব দিতে পারে না, মাথা চুলকার, 
কিন্তু চাষের সময় এলে খানিকট বাড়িয়ে না নিয়েও তার মন পরিতৃষ্ট হর 
না। 

গোপালীবালা বদল ।. বনওয়ারীর এখন কোন দিকে তাকাবার অবসব 
নাই। এই সময়টায় এদিকে কেউ নাই ? কাহারেরাও না । এই উপযুক্ত সমর়। 
কাহারেরা তার অনুগত বটে, কিন্তু এ বিষয়ে বিশ্বাস নাই। নিজেরা কিছু 
বলবে না, কিন্ত ফুস ফুস ক'রে নদ্‌গোপ মনিবের কানে তুলে দেবে । দশ- 
পনরো হাত লম্বা আলটার কোথাও আধ হাত কোথাও তিন পোয়। জমি কেটে 
কুপিয়ে ছেটে জমিটার চষাোড়া মাটির সঙ্গে মিলিয়ে বনওয়ারী উঠে নাথ 
ঝাড়লে। ঝাঁকড়া চুল থেকে জল ঝ'রে পড়ল-_ঝরে পড়ল কালো বনওয়ারীর 
চুল থেকে মুক্তোবরণ টোপা! টোপা জলের ফোটা । কোমরট] টাটিরে উঠেছে। 
সোজা হয়ে দাড়ানো যায় না । বেকে দাড়িরে আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারা। 
জলখাবারের বেলা হয়েছে । আকাশে ঘন ঘোর মেঘ আজ । বেলা বুঝবার 
উপায় নাই । কাল রাত্রি থেকে জোর বর্ষ নেমেছে । বীশরবাদির বাশবন বট 
পাকুড় শিরীষ গাছের মাথার ছাইরঙের মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক যাচ্ছে, এক 
আসছে--কেউ ফুলছে, ফাপছে-_ক্রমশ আকাশ জুড়ে ছড়িরে পড়ছে, কেউবা 
ছুটে চলে যাচ্ছে সন-সন ক'রে কোন্‌ দেশ থেকে কোন্‌ দেশে, কে জানে! 
কাহারপাড়ার চালে চালে বড বড় গাছের গায়ে গায়ে বাশবনের ঘনপল্লবে 
কাহান্ববাঁড়ির উনোনের ধোয়া হালক1কুগুলী পাকিয়ে জ'খে ররেছে, যেন পেঁজা 
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পমূল-তুলোর রাশি ছড়িয়ে দিয়েছে কেউ । মেঘে মেঘে এমন ঘোরালো হয়ে 
শরাছে চারিদিকে ষে, বেলা ঠিক বুঝতে পার! যাচ্ছে না। কেবল পেটে ক্ষিধে 
লেগেছে আর গরুবাছুরের ডাক শুনে মনে হচ্ছে যে, হা, জলখাবারের বেলা 
য়েছে। কিন্তু গোপালীবালাকে দেখে খুব খুশি হ'ল না বনওয়ারী। স্থবাসী 
এল না কেন? সে এলে যে তাকে ছু দণ্ড দেখতে পেত, ছুটো হাসি-খুশির 
কথ) হ'ত; পেট ভরার সঙ্গে মন-মেজাজ ভ'রে উঠত। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল 
বনগররারী। মে কথা বলাই বা যায় কি ক'রে গোপালীবালাকে? তবে 
গোগালীবাল লোকটি বড় ভাল। নেই যে নুড়িটি টাক নিয়ে বলেছিল, কোন 
দাপভি অশান্তি করবে না_সে কথা সে রেখেছে, কোন আপত্তি অশান্তি করে 
1 | ঘর দুয়ার গরু বাছুর হাস মুরগী নিয়ে আছে, থুঁটে দিচ্ছে, গোবর 
করে আনছে, ধান ভেনে চাল করছে। স্থবাসী শুধু ঘর নিকোয়, বাসন 
পচে, ভাত রাধে, আর নিজের তরিবং সাজসজ্জে নিয়েই আছে। চুল. বাধছে, 
এলছে, আবার বাঁধছে। রাত্রিবেল! দেখতে পায় না বনওয়ারী, ভোরবেল। 
ন ওঠে, তখন নজরে পড়ে-_সুবালীর হাতে আলতার রঙের দাগ লেগে আছে, 
নন রা নিজের অঙ্গেও তার দাগ লেগে থাকে প্রত্যহ । লজ্জার কথ।। 
(শাড়ার ছেলেছোকরা মেয়েরা দুখ টিপে হানে, রতন প্রহ্নাদ গ্রপী দেখতে 
পেলে আর বাকি রাখে না । ঘোষবাড়ি বউঠাকরুণ সেদিন দেখে যে ঠাট্াট। 
হাকে করেছেন, তাতে বড়ই লজ্জা পেয়েছে বনওয়ারী । তবু তে। গাগল নাই! 
৷ সে যে সেই কাড়ান লাগতেই গেরাম ছেড়ে কোথায় পালিয়েছে, আর ফেরে 
ই মেথাকলে গান বাধত। 
বনওয়ারী মাঠের ঘোলা জলেই হাত মুখ ধুয়ে আলের উপর বনল। গোপালী 
হার সামনে খুলে দিলে মস্ত একটা খোরায় রাশিরুত মুড়ি, খানিকটা গুড়, 
টো লঙ্কা, ছুটে পেয়াজ । একট! বড় ঘটি থেকে গেলে দিলে জল । ভিজিয়ে 
ঘোটা মোটা গ্রানে থেতে লাগল বনওয়ারী। 
-ই-হ-হ ! অই-অই ! বারণ করলে শোনে না! চলল দেখ, পরের ভূয়ের 
ধানে, চলল দেখ। মেরে তোমার পন্ত! উড়িয়ে দোব, পন্থা! লড়িয়ে দোব। 
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শাসন করছিল ছুটোকে। সে গরুজোয়ালে জোতা অবস্থাতেই তীর. 
অন্য একজনের বীজধানের জমির দিকে যাবার উদ্যোগ করছিল। 

গোপালীবালা উঠল, গরু ছুটোর জোয়ালের সামনে গিয়ে দীড়াল 
বনওয়ারী কিছুটা মুড়ি ফেলে রেখেই উঠল | এই নিয়ম । ওই কটি খাবে 
পরিবার । গোঁপালীবাল! বনওয়ারীর দ্রিকে পিছন ফিরে ব'সে খেতে লাগল 
বনওয়ারী বললে- মুনিববাঁড়ি হয়ে যেয়ো । কদিন যাই নাই আমি। পা 
কাম থাকে তো! ক'রে দিনে যাবা । 

গোপালী ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে। 

গোপালী কেমন হয়ে গিয়েছে, সে কথা কর না তেমন ভাল ক'রে, 
বনওয়ারী আবার বললে-_-একট1 কথ! বলছিলাম | যে টাকাটা দিরেছি তাঁত 
ধান কিনে আখ কেনে ! যুদ্ধ,র বাজারে ধানের দর হু-হু করে বাড়বে বল 
সবাই । তোমার ধান তুমিই “আখবা" আমি তাতে হাত দোব না। লাভ 
হবে তুমিই নেবে । 

গোপালী আবার ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে । 

বনওয়ারী রসিকত' ক'রে আবার বললে-_তবে যদি অভাব অনটন 
লোব তোমার কাছে চেরে । তুমিই তো ঘরের গিন্নী, তুমিই তো নক্ষী আমাৰ, 
তোমার দৌলতেই তো সব। আমি তে। ভিখিরী, খাটি, খাই । 

গোপালী এবার কথা বললে__-তা লিরো। 

বনওয়ারী বললে-_ছুটকীকে ঘরে এনেছি আটপৌরের মেয়ে ব'লে, বুথে 

গোপালী ঘাড় ঘুরিরে এবার মুখ মুচকে হেসে বললে আর কালোশশীন 
বুনঝি, কালোশশীর মতন দেখতে শুনতে বলে! 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। গোপালী এ কথ! জানলে কি ক'রে? 

অনেকক্ষণ পরে সামলে নিরে সে বললে-_ইসব কি যাঁতা! বলছ তুমি ? 

_যাঁতি। লয়, ঠিক বলছি আমি । আমি শুনেছি। 

_শুনেছ? কে--কে বললে? 

গোপালী বনওয়ারীর দিকে চেয়ে ভয় পেলে খানিকটা, সে বললে-_ই-উ- 
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পাচজনায় বলে। আর কালোশশী আমাকে দেখে হাঁসত যে মুখ টিপে টিপে। 
গার মেয়েলোক ঠিক বুঝতে পারে, বুয়েচ ! 
কালোশশী হানত, নিশ্চয় হাসত, এবং গোপালী যত বোক] হোক সে হাসির 
দানে নিশ্যয় বুঝত। সে সম্বন্ধে কৌন কথ! বলে ফল নাই । পাচজনটা কে? 
হঠাৎ কানে এসে পৌছুল একটি কান্নার শব্ষ। মড়াকান্না। কে কাদছে? 
নপানের মা? চাষের সমর কাহারদের জোয়ান ছেলেব। চাষে খাটে, এ সময় 
জোঘান ছেলের কথ মনে পড়ার কথা বটে । কনভ্যই মনে পড়বে । কিন্ত 
কন্ধ কান্নাটা তো তেমন পুরানো কান্না নয়। তেমন সুর ক'রে গানের ঘত 
'বনয়ে বিনিয়ে তো কাদছে না !--ওরে আমার নোনা মানিক বাবাধন রে, 
ক্কাথ। গেলি রে? তোর জলভরা ভূই পড়ে বাবা, তু কোথা গেলি রে? 
সব কথার তো কিছুই শোনা যাচ্ছে না? এ যে আছাড়িপিছাড়ি কান্প।, 
£ন এখনই কারও কিছু হয়েছে । 
গোপালীবাল। কান পেতে শুনে বললে-_হেই মা! 
--কার কি হ'ল বল দি-নি? 
_মাথলাদের বাড়িতে গো। 
--মাথলাদের বাড়িতে ? 
_-্যা। মাথলার বউয়ের গল । 
-কি হল? 
-তা ভো জানি না। 
তুমি যাও দি-নি। একট] খবর দিয়ে! । 
ঘাথলার বাড়িতে কি হ'ল? মাথলার খাড়িতে তিনটি মান্গুষ-_বউ, বেট”, 
নে । মাথলা চন্ননপুরে । বউ কাদছে । তবে কি ছেলেটা_? কি সব- 
পাশ! রোগ নাই, বালাই নাই, কি হ'ল হঠাৎ? কিছু হওয়ার মানে বাবা" 
নুরের রোষ। তবে কি করালীর ওপর বাবার রোষ গিয়ে পড়ল এইবার ? 
শাথল! করালীর লঙ্গে চন্ননপুরের কারখানার গিয়েছে--কলির পাপপুরীতে। 
ইবে কি-? 
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সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে যেন কে ঢে'কি কুটতে আরম্ভ ক'রে দিলে। হে 
বাবা, হে বাবাঠাঁকুর ! 

ছটতে ছুটতে এল একটি ছেলে । পেল্লাদের ছোটট1। মাথলার ছেলেকে 
কিসে কামড়েছে। মাঠে কাকড়া ধরতে গিয়েছিল আলের গর্তের মধ্যে হাত 
পুরে। কিসে কামড়ে দিয়েছে । ছেলেটা কিছুক্ষণের মধ্যেই অজ্ঞান ইন 
পড়েছে। 

বনওয়ারী ছুটল। 

পাড়ার মাতব্বর গুণী লোক সে। সাপের কামড়ের ওবুধও দু-চারটে জান 
সে। জানতে হর়। আর জানত পাগল। সেবড়ওস্তাদ। 

বর্ধার সময় কাহারপাড়ার--হান্থুলী বাকে-_ছু-চারটে এমন হর । নিক্ছি। 
“সাপের লেখা বাঘের দেখা'। কপালের লিখনে ন। থাকলে সর্পাঘাত হয় ন" 
আর বাঘ লিখন মানে না--দেখা হ'লেই খার। তাই হীস্থলী বাকের উপকথা 
বাঘ সম্বন্ধে যত সাবধান হয়, সাপ সম্বন্ধে সাবধান তত নদ । সাবধান হল 
বইকি, কিন্তু ওটাকে তাঁরা লিখন বলেই মানে । চিরকালই তো। বর্ধার সম 
কাকড়1 ধরে কাহারের] ; মধ্যে মাঝে এমন হয় একট আধটা। কিন্তু সবা 
তো মরে না। তা! হ'লে হয় নিরত' অর্থাৎ নিরতি, নর দেবরোষ কি ব্রহ্মরোষ। 
রোজই তে1 নবাই আ্বাচল ভ্তি কাকড়া নিয়ে ঘরে ফিরছে । লঙ্কা স্ুন দি 
চমৎকার হয় কাকড়ার ঝাল। শুধু ওই দিয়েই ভাত চলে যায়। হঠাং 
বনওয়ারী ফ্লাড়াল। একটা ওষুধ নজরে পড়েছে তার। ছেলেটাকে এগ 
যেতে ব'লে সে শিকড় তুলতে বসল। 

সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার ডাকলে ছেলেটাকে । আর একটা জরুরী কথ' 
মনে পড়েছে ।-_-যা তো! রে ঘোঁষ মাশায়দের বাড়ি--আমার মনিব-বাড়ি। বড 
ঘোষ মাশারকে বলবি, মুরুব্বি পাঠালে সেই মিহিজামের ওষুধ-_সপ্যাঘাতের 
ওষুধ, “নেউনাইন-বোডের ওষুধ যদি থাকে তো গ্যান। 

ইউনিয়ন-বোর্ডের মেঘ্বর বড় ঘোষ মশায়ের হাতে মিহিজামের নাপের ওষুধ 
দেওয়া হয়েছে বোর্ড থেকে । এই কঠিন মাটির দেশে সাপের উপদ্রব বড় বেশ. 


বক 
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তার মধ্যেও প্রকোপ বেশী হাস্থলী বাকে। বীশবাদির ছায়ার মধ্যে শীতলতার 
আরামে এখানে আদিম কালের আবহাওয়া! ভোরের ঘুমের মত এখনও বেঁচে 
রয়েছে । তার মধ্যে থাকতে ভালবাসে সাপ, বিছে, পোকা-মাকড়। মাছি 
মশাও এখানে ওই বাশবনের বাশপাতা-পচা ভাপানির মধ্যে ভন ভন করে। 
মানুষের দেহে সঞ্চারিত ক'রে দেঘ়্ নানা বিষ। কাহারপাড়ার মান্গষের দেহে 
হখন ছিল ভীমের বল, তখন সে সব বিষ তারা হজম করত। এখন শ্রাবণ মাস 
না আসতেই কাপন-লাগানো “মালোয়ারী'তে পড়ে । তখন 'কুনিয়ানের' বড়িও 
পাওয়। যায় ননিউনাইন-বোডের' মেম্বর ঘোষ মশায়ের কাছ থেকে । বনওয়ারী 
ক্পারিশ ক'রে দেয়। কিন্ত এবছর নাকি দুটোর একটাও আর দেবে না 
“নিউনাইন-বোড” | যুদ্ধ লেগেছে । আক্রাগগ্ডার জন্য বোর্ডের খরচ চলাই দার 
হরেছে--সাপের ওষুধ, কুনির়ানের বড়ি দেবে কোথা থেকে? তবু 
বনওয়ারী ছেলেটাকে পাঠালে-যদি পুরানো শিশিতে খানিক আদেক' 
পড়ে থাকে । 

বনওয়ারী উঠে দ্রাড়িয়ে কাছায় হাত দিলে । কাছাটা ঠিকই আছে । খুলে 
গেলে শিকড়ের ওষুধে কাজ হ'ত না'। এসব হ'ল ওস্তাদি তুক। আহা-হা! 
একট তুক করতে ভূল হরে গেল ! যে ছোড়াট! খবর নিয়ে এসেছিল, ওকে 
মেরে তাড়িয়ে দিতে হ'ত। যে খবর দিতে আসে, সে যদি ছুটে পালায়, তবে 
রোগীর বিষও ঘরে নামতে আরম্ভ করে । এঃ, বড়ই ভুল হয়ে গিয়েছে! কিন্ত 
কিসাপ? বাবাঠাকুরের রোষ হ'লে নিশ্চয় সেই বাহনের দাতের দংশন। 
হবেই যে! পানার ছেলেটাকে দিয়ে আরম্ত হয়েছে এবার | না, মঙ্গল নাই । 
মঙ্গল নাই | মঙ্গল নাই। 
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চার 


মঙ্গল নাই, মঙ্গল নাই ।--ঘাড় নেড়ে বললে বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে গেট 
কাহারপাড়া ঘাড় নাড়লে, ঠিক বনওয়ারীর মত ক'রে । মঙ্গল নাই আর। 

মাথলার ছেলেট। মরল। মুখে গ্যাজল! ভেঙে কালো! ছেলেটাও কেমন 
কালচে হয়ে গিয়েছে । হাতের তালু কালচে, ঠোট কালচে, নখগুলো পৰন্থ 
নীল হয়ে গিয়েছে। বাবাঠাকুরের বাহনের জাতের দংশন নয়, এ সম্ভবত 
খরিস অর্থাৎ গোখুর বা কালকেউটের দংশন। কালকেউটে হওয়াই সম্তব। 

রতনের ছোট ছেলে টেব! খুব টাটোয়ার' অর্থাৎ চতুর বুদ্ধিমান, দিগম্থর 
ছেলেটা নিজের ঘুনসী টানতে টানতে বললে__হে গো! কালোপারা, শিশ্বেনে 
এই এতু বড়ি। সে ছুই হাত মেলে দেখালে মধ্যম আকারের, এবং নিষ্চেলে 
অর্থাৎ ঘোর কৃষ্ণ তার রঙ। 

রতন বুক চাপড়ে কাদল। নাতিটির জন্য তার গভীর স্েহ ছিল। ছেলে 
অর্থাৎ মাথল! তার সঙ্গে পৃথক হ'লেও ছেলেট। তার কাছেই প্রায় থাকত। 

টেবা বললে-_যেই গত্তের ভেতরে হাত ভরাল্ছে, অমনি কামুড়ে ধরেছে। 
ভাইপো বললে-_কাক। রে, মোটা কাকুড়ি। খুব কামড়াল্ছে তা কামড়াৰ; 
আমিও ছাড়ব না শালোকে । ব'লে বেশ জুৎ ক'রে ধরে টেনে বার ক'রে শিয়ে 
এল তো-_সাপ। হাতে ঝরঝর ক'রে অক্ত পড়ছে । ছেড়ে দিলে ছাড়ে ন! 
শালো। তা'পরেতে জলে পড়ে শুষিয়ে চলে যেল সে। করে। 

না হোক বাবাঠাকুরের বাহনের জাত। তবু সর্পাঘাত। ওই মাথলার 
ছেলেকে সর্পাঘাত- সাবধান ক'রে দিয়ে গেল । প্রথমে পানার ছেলে, তারপরে 
মাথলার ছেলে । যার চোখ আছে সে দেখুক, যার জ্ঞান আছে সে বুঝুক। 
যার কান আছে সে শুনুক, বাবাঠাকুর বলছেন-_নাবধান, সাবধান ! 

নইলে সাপের ভয় হাস্থলী বাকে বড় ভয় নয়। এখানে সাপ প্রচুর! 
মনসার কথায় আছে 'লাগে-লরে' অর্থাৎ নাগে-নরে একত্রে বাস কর! নম্ভবগর 
নয়। কিন্তু হাস্থলী বাকে সম্ভবপর । 
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আদাড়ে সাপ, পাঁদাড়ে সাপ, ঘরে সাপ, মাঠে সাপ, গাছের ডালে সাপ-- 
সাপ নাই কোথা, সাপ নাই কবে? সুটাদ্র বলে-হাস্থুলী বাকের পিতিপুরুষ 
ব'লে গিয়েছে, উনি সব্ত্র আছেন-_মা-বস্থ্মতীকে ধরে অয়েছেন মাথায় ক'রে। 


সুচাদ্দ পিসী বলে-_ছেরকাল, ছেরকাল আছেন ওরা । মা-মনসার পল্লব 
ছড়িয়ে আছেন পিথিমীময় ৷ বনে বাদাড়ে, ঘরে পাদাড়ে, ঘাটে মাঠে, ঝোপে 
ঝাড়ে, জলে স্থলে সব্বত্র । লাগ আর লর-_ইনি ওকে এড়িয়ে চলেন, উনি ওকে 
এড়িয়ে চলেন । মাঝে মাঝে ছামুছামু পড়ে এ বলে-_গেলাম, ও বলে-_ 
গেলাম। সেই সময় ধষ্য' ধ'রে বাবা । হাঁতে তালি দিয়ে ব'লো--চ'লে যা, 
চলে বা। আর পেনাম ক'রো। ওরা সামান্যিতে অনিষ্ট করেন না; মাথায় 
পা লেজে পা দিলে তবে গর! চন্দ স্থজ্জিকে সাক্ষী এখে ছোবল মারবেন। আর 
মারেন কালের হুকুমে-_বাবার হুকুমে, লইলে গুরা মন্দ লন। মানুষের উপকার 
করেন ইছুর ধ'রে। বাস্ত হয়ে কল্যেণ করেন ভিটের। 

খুব মিথ্যে কথা বলে ন1 পিসী । নইলে মানুষ যত নাপ মারে, সাপেকি 
তত মানুষ মারে? মারে না। এই সেদিন নয়ানের মা ঘান কাটতে গিয়ে 
ঘানের সঙ্গে একট কালে সাপের বাচ্চার মু কেটে নিয়েছে । একেই বলে-_ 
“নেকন' । ঘাসের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, নরানের মা ঘাসের সঙ্গে মুঠো ক'রে 
ঠিক ধরেছে মাথাটি ৷ চারিদিকে ঘাস, মধ্যখানে ছিল মাথাটি-_-তাই কামড়াতে 
পারে নাই। তারপর ঘ্যান ক'রে কান্ডে দিয়ে কেটে ঝুড়িতে ফেলেছে । তখন 
বেরিয়ে পড়ে কাটা! মুখটা) তখনও সেট। কামড়াবার জন্য হী করছিল; ওদিকে 
মু্-কাট। ধড়ট1 একেবেকে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছিল। হতভাগী বলেই সে 
বেঁচেছে নইলে মরলে যে খালাস পেত; কিন্তু তা হবে কেন? 

বনওয়ারীর নিজের বাড়িতে তো! একটা বুড়ো খরিস প্রায় কুটুদ্বিতে 
পাতিয়েছেন। প্রায়ই দেখা দেন। আসেন যান, ইছুর ধরেন, ব্যাঙ খান, 
পেট ফুলিয়ে মাঝ-উঠানে পণ্ড়ে থাকেন। বনওয়ারী তাকে মারে না, মারবেও 
না। আবার নিজেই একটু সতর্ক হয়ে থাকে, গোপালী এবং স্থবাসীকেও 
সতর্ক ক'রে দিয়েছে, হাতে তালি না দিয়ে যেন ঘরে না ঢোকে, বাইরে না 
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বের হয়। হাতে তালি দাও তুমি, উনি স'রে যাবেন, যদি 'এগে" থাকেন 
তবে গুডিয়ে সাড়া দেবেন, বলবেন-_সাবোধান, আমি এগেছি। কাহারদের 
এ শিক্ষা আছে। ধৈর্য তাদের অপরিলীম। বনওয়ারীর ছেলেবেলায়, পরম 
আটপৌরের বাবার ধৈর্ধের গল্প ও চাকলার সবাই জানে। বর্ধার সমর, 
কোপাইয়ে হয়েছিল বড় বান, চারিদিক “জলাম্পয়” অর্থাৎ জলময় ; পরমের বাপ 
শুয়ে ছিল ঘরের বারান্দা । হঠাৎ মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল কিসের ঠাণ্ডা 
পরশে। কিন্তু নড়ল নাসে। প্রথমট! বুঝে নিলে-_কার পরশের ঠাণ্ডা এটা! 
ধারা ম'রে গিরে “বা-বাওড়' অর্থাৎ ভূত হয়েছেন, তাদের কেউ ঠাণ্ডা হাত দিয়ে 
তাকে ডাকছে, না “লতা-টতা? কিছু? রাত্রে সাপের নাম করতে নাই, বলতে 
হয়--লতা। ততক্ষণে ঠাণ্ড। হিম একগাছা মোটা! রশি তার কোমরের উপরে 
পেটের উপর দিবে কাধের কাছ বরাবর চলেছে। কাঠ হয়ে পড়ে রইল পরমের 
বাপ। আস্তে আস্তে তিনি চ'লে গেলেন পরমের বাপকে পার হয়ে। একবার 
পরমের বাপের একটা নিশ্বান জোরে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি থমকে 
দাড়িয়েছিলেন; তারপই যেই বুঝলেন, পরমের বাপ তার অনিষ্ট করতে চাইছে 
না_তখন আবার চলে গেলেন সরনসর শব্দে পার হয়ে। বনওয়ারী নিজেই 
একবার বাড়ির দোরে “মাঝলা” অর্থাৎ মাঝারি আকারের খরিসের ঠিক মাথার 
উপর পা দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সাপটা পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল পারে। 
সেকী পাকের “কষণ' অর্থাৎ পেষণ! তবু বনওয়ারী মাথার উপর পায়ের চাপ 
আলগা! করে নাই। আলগা! করলেই কামড়াত। শেষে কান্ডে দিয়ে সাপটাকে 
টুকরো টুকরে! ক'রে কেটে প্রাণ বাঁচিয়েছিল। সাপকে ভয় নাই, ভয় ৰাবা- 
ঠাকুরের রোষকে আর কালের আদেশকে । ও ছুটে? মাথায় নিয়ে যখন সাপ 
বার হয়, তখন তাকে কেউ আটকাতে পারে না। 

বাবার রোষ এবার খরা যেন পেয়েছেন মনে হচ্ছে। ঢালাও হুকুম দিলেন 
নাকি বাবা? একট অমঙ্গলের আচ যেন সকলের মনেই লেগেছে । 
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কাহারপাড়াঁয় একট। আতঙ্ক দেখা দ্িল। সাপের ভয় কাহারের! করে না। 
কিন্ত এ যে বাবার কোপ ব'লে মনে হচ্ছে । বাবার কোপ কোন সময়ের বাঁধ 
মানে না। বলছ, বছর ঘুবেছে? কিন্তু তোমার বছর আর বাবার বছর তো 
এক নয়। 

প্রহলাদ রতন গুপী বললে__বনওয়ারী, রুপার তোমাকেই করতে হবে। 
তোমার মুনিব নিউনাইন-বোডের হাকিম? তুমি ধ'রে পেড়ে এক লম্প করে 
কেরাচিনির ব্যবস্থা কর। আতবিরেত-_মাথার গোড়ার নিবোনেো! অইল, 
জেসলাই অইল। সন্দ হ'লেই ফস ক'রে জেলে ফেললাম । 

যুদ্ধের জন্য কেরোসিন তেল পাওয়া যাচ্ছে না। বাবুদের পধস্ত টিকিট 
হয়েছে । যে যেমন ট্যাক্স দের “নিউনিয়ন-বোডে'_-সে তেমন “কেরোচিনি' 
পায়। কাহারপাড়ান্র নিউনাইন-বোডে'র কাজও নাই কর্মও নই, রাম্তাঘাট 9 
নাই, কাহারেরাও নগদ ট্যাক্স দেয় না, একদিন গতরে খেটে বেগার ট্যাক্স দেন 
অন্য “গেরামের” পথ ঘাট মেরামত ক'রে। তাদের জন্য টিকিটও নাই । 
লুকিয়ে চুরিয়ে তেল পাওয়। যার, কিন্তু সে দাম পাচগ্তণ। চোরাই বিক্রি 
করালী বলে-_ওর নাম হ'ল “বেলাক মারকাটি' । কে জানে কি নাম ! ও নাম 
তাদের জেনেও কাজ নাই, ও দাম দিয়ে তেল কিনবার তাদের ক্ষমতা নাই। 
করালী ছু-একজনকে তেল দিচ্ছে । যুদ্ধের খাতার নাম লিখিয়েছে, থিরমকে' 
বেচেছে, কুলকর্মকে ছেড়েছে, সে তেল পাচ্ছে । তেল পায়, চিনি পার, আট। 
পার, ঘি পার, কাঁপড় পার--পায় জলের দামে । বাজারে চালের দর ষোলো 
টাক1 উঠেছে--করালী পায় পাঁচ টাকায়। পায়, পেতে দাও। আর কেউ পাবার 
জন্য হাত পেতে। না, মনে মনে আশও ক'রো। না। সাবোধান ! সাবোধান ! 
তবে বনওয়ারীর কর্তব্য বনওয়ারী করবে। যাবে সে বড় ঘোষের কাছে। 
কাহারপাড়াকে বাচাতে হবে, বাবাঠাকুরের বাহনের রোষ থেকে বাচাতে হবে 
মনে মনে তিন সন্ধ্যে তাকে ভাক, মাথার গোড়ায় 'লম্পও রাখ। তার উপর 
পড়েছে বর্ধা__আরস্ত হবে “মালোয়ারী', 'কুনিয়ান, চাই, সাবু চাই, চিনি চাই। 
নাবু-চিনিও বাজারে পাওয়া যায় না। গেলে ওই আগুনের দর 


৩৮৫ 


যুদ্ধর বাজার। এ বাজারে “নিউনাইন-বোডের হাকিমের হুকুমে 
কাজ হবে। 

বিকেলবেলায় মাঠের কাজ ফেলেই সে গেল ঘোষ মশায়ের কাছে। সন্ধ্যের 
পর, কি রাত্রে মদ খেয়ে এসব কথা ঠিক গুছিয়ে বলা হয় না। 

বড়কর্তা শুনে একটু হাসলেন। বললেন--কেরোসিন! পেলে আমিই 
নিই। 

বনওয়ারী কাতরকণ্ে বললে-_আজ্ে, তা হ'লে আমরা কি করব? নপ্যভয়, 
আর কিছু নয়। সাধারণ সপ্যভয় হ'লেও হত আজ্জে, এ হ'ল দেবকোঁপ ! 

-দেবকোপ ?--বড়কর্তা একটু হেসেই প্রশ্ন করলেন। কাহারকুলের 
কৌতুকজনক কুসংস্কারের কথ শুনে আনন্দ আছে। 

--আজ্জে বড়বাবু, বাবাঠাকুর দণ্ড দেবেন বলে মনে হচ্ছে। করালী মারলে 
বাবার বাহনকে, পানার কারণে খুতে৷ পাঠা বলি হ'ল গর কাছে, করালী 
বাবার শিমুলগাছে চ'ড়ে নিছ্বেভঙ্গ করলে বাবার__ 

খুব সহৃদয় এবং গভীর উপলব্ধির ভান ক'রে বড়কর্তা বার বার ঘাড় 
নাড়লেন__হুঁ, তা বটে, কথাট। তুমি বাজে বলনি বনওয়ারীচরণ__ 

বনওয়ারীর চোখে জল এল তার সহান্ভূতিতে | 'চোখ মুছে বললে-_ 
বড়বাবুঃ চরম খ্যানত হয়ে গেল বাবার বিল্ববিক্ষটি প'ড়ে গিয়ে । আনেক কষ্টে 
তুললাম, গোড়া বাধিয়ে খাড়াও একেছি, কিন্তু বাবা তে। ইশারা দিলেন যে, 
বিমুখ হয়েছি আমি। চললাম আমি তোদের থান থেকে । 

বনওয়ারীর নঙ্গে কৌতুক বড়কর্তার বেশিক্ষণ ভাল লাগার কথা নয়, তার 
উপর বনওয়ারী চোখ মুছতে শুরু করেছে, এর পর ঘদি হাউহাউ ক'রে কাদে 
তখন একেবারে অসহ হয়ে উঠবে । সময়ে সাবধান হয়ে তিনি গম্ভীর হলেন, 
বললেন-হ্যা। তাঃ একটু সাবধানে থাকবে তোমরা। 

আবার এক ঝলক রসিকতা ঠেলে যেন বেরিয়ে এল, বললেন- এবার আর 
মাঠ থেকে ধানপান চুরি ক'রো-ট'রে। না যেন। বুঝেছ? 

-আজ্ঞে না। এবার বাবাঠাকুরের থানে হলপ করাব সব্বাইকে ৷ 
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_ভাল। খুব ভাল। এখন বাড়ি যাও। 

--আজ্ঞে, কেরাচিনি? 

__কেরাচিনি তো নাই বনওয়াঁরী। গভীর দরদের সঙ্ষে বড়কর্ত! বললেন 
ভদ্রলোকের ছেলেরা পড়তে তেল পাচ্ছে নাঁ। এবার বুঝলে, চন্ননপুরের 
বড়বাবু মাথা ঠকে ছু টিন কেরোসিন পেলেন না, শেষে বহুকষ্টে এক টিন। 
তা, বুঝেছ, কোথায় পাৰ আমি বল? 

বনওয়ারী একটা! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে উঠল। তা হ'লে আর কি হবে? 
যুদ্ধের ঢেউ এমন ভাবে কখনও বোধ হয় হীস্্রলী বীকে আছাড় খেয়ে পড়ে 
নাই । 

বড়কর্তা বললেন-_ আর আলো জ্বেলেই বাকি করবে বনওয়ারী? বলছ 
বাবাঠাকুরের কোপ। তাই, হ্যা, যা শুনলাম, তাঁতে তাই বটে। তা হ'লে 
আলোই বল আর অন্ধকারই বল, সে কোপ কি এডানে! যায়? একট 
আধ্যাম্মিক হাসি হাসলেন বড়কর্তা, কপালে হাত দিয়ে বললেন--সব এই, 
বনওয়ারী, সব এই । লোহার বাসর-ঘরে লখাইকে কালনাগিনী দংশন 
করেছিল। দেবকোপ, ও কিছুতেই আটকার না। 

ঠিক কথ! বলেছেন বড়কর্তা ৷ বনওয়ারী ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়েই উঠে এল। 
পথে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল সে। তবু আলো--একট আলো! না হ'লে কি 
ভাবে চলবে? দেবকোপ বটে। কিন্ত মরণের আগে একট্রখানি জল মুখে 
দেওয়।, একবার শেষ নজরের দেখা_-আলে। না হ'লে সেটুকু কি ক'রে বে? 

সে বাবাঠাকুরের থানে এসে দাড়াল ।-হে বাবাঠাকুর ! বহুক্ষণ সে তন্মনর 
হয়ে ঈ্াড়িয়ে রইল | 

তার সে তন্ম়ত1 হঠাৎ এক সময়ে একটা লালচে আভায় ঢেকে গেল। 
চোখে লাগল লাল ছট1। মাঠ ঘাট আকাশ সব লাল হয়ে উঠেছে__হুই দূরে 
দেখা যাচ্ছে কোপাইয়ের বাকের জলে লালচে ছট1 ঢেউয়ের মাথার ভ্রোতের 
টান যেন নাচছে । 

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়; একে বলে--ঝিকিমিকি বেলা” । মেঘ কেটে গিয়ে 
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লাল আলোয় ভরে গেল আকাশ । “চাকি' অর্থাৎ অস্তোম্বুখ সূর্য এখনও 
ডোবে নাই; পাটে বসে লালবরণ কূপ নিয়ে হিলহিল ক'রে কাপতে কাপতে 
ঘুরছে । আকাশের মেঘে লাল রঙ ধরেছে । আকাশের দিকে তাকিদে 
বনওয়ারী একটু চিন্তিত হ'ল। কাল আবার জল নামবে । সকালবেলা 
পশ্চিম দিকে “কাড়' অর্থাৎ রামধন্ছ উঠেছিল, সন্ধ্যাবেল। রক্তসন্ধ্যা। জল 
নির্ঘাত নামবে । এর উপরে জল হ'লে কিন্ত চাষের ক্ষতি হবে। 

পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ তুলে নে ভাবছিল। পিছন থেকে কে তাকে 
ডাকলে ।-ব্যান্ভোমামা 

কেডাকে? “মাম। বলে কেডাকে? গারের কন্তের কোন ছেলে তে। 
নাই গেরামে ! সেজ্রভঙ্গি ক'রে মুখ ফেরাল। স্থ্যাঃ সেই করালীই বটে। 
গায়ের কন্তে বসনের কন্তে পাখীর সম্বন্ধ ধ'রে হারামজাদ। বনওয়ারীকে মাম। 
বলে আজকাল । ডাক শোনবামাত্র এই সন্দেহই তার হয়েছিল। €ন কোন 
উত্তর দিলে না, গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা ক'রে রইল। 

করালী হেকে বললে--পাড়ার গিয়েছিলাম আমি, ব'লে এলাম সকলকে। 
আজকালের মধ্যে খুব জোর বিষ্টি হবে। পবল বিষ্টি। চন্ননপুরে তারে 
বর এনেছে । 

বনওয়ারীর হাসি পেল। তারে খবর এসেছে বৃষ্টি নামবে। চন্ননপুর 
থেকে করালীচরণ বিষ্টি বলছেন আজকাল । বল, বাবাধন বল। তারে খবর 
এসেছে! বনওয়ারীর তারের খবরে প্রয়োজন নাই বাবা কাহারকুলের পেল্লাদ। 
বনওয়ারীর কাছে বাবাঠাকুর আকাশমর খবর ছড়ির়ে দিয়েছেন । ঝড়, বাদল 
--এর খবর কাহারেরা পিতিপুরুষ থেকে পেয়ে আনছে আকাশের কাছ থেকে, 
পি'পড়ের কাছ থেকে, কাঁক-পক্ষীর কাছ থেকে, বামধন্ুর কাছ থেকে,বাতানের 
গতিক থেকে; তুমি কাহারকুলের জাত হারিয়ে মেলচ্ছ হয়েছ ; তুমি চন্ননপুরে 
টেলিগেরাপের খুটিতে কান লাগিয়ে শোন গিয়ে এসব খবর । 

করালী প্রশ্ন করলে--শুনছ? 

বনওয়ারী তাচ্ছিল্যভরে বললে--সে আমি জানি হে, সে আমি জানি। 
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করালী ঠোঁট] ওটালে, ভুরু কোচকালে, তারপর ফিরল। কিন্তু আবার 

ফিরে বললে- মাখলার ছেলেট? সাপে খেয়ে মরল। যদি কেউ কোলে করে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে! 

বনওয়ারী কি বলবে এ বেহায়াকে ! মাথলার ছেলেটা মরল! আরে, 
মরল তো তোরই পাপে, তোরই শয়তানির কারণে। 

করালী বললে-এবার যদি এমন হয় তো নঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো 
'মলিটারী হানপাতালে সাপের বিষের ইনজেশন আছে। 

এবার বিরক্তিভরে বনওয়ারী বললে-_-ওরে, তু ঘ, যেখানে যেছিস যা 
বুঝেছিন। যা, আপন পথে সোজা চ*লে যা। 

যাব, যাব। কেরানিনের কি হল সেই কথাটা শ্বনে বাই । কি বললে 
তোমার বড়কর্তা? চোরার একশেষ উটি ! 

ম্কার দিয়ে উঠল বন ওরারী--করালী ! 

করালী গ্রান্থ করলে না। হনহন ক'রে চ'লে গেল। বাবার সময় বললে-_ 
প” মাই তা আমি জানি। 


জল নামল। বনওয়ারীর পাওয়া খবর৪ সত্যি, ভাবের খবরও নত্যি। 
“মলে গেল । সকালবেল। থেকেই নামল--রিমি-বিমি রিমিঝিমি । মেঘ যেন 

নেমে এল বাবার শিষুলগাছের মাথার গাদে।' মেঘের পর মেঘ, হু-হু করে 
চ'লে যাচ্ছে । পাতলা কালচে কুগডলী-গাকানো মেঘ । অন্ধকার হয়ে গিয়েছে 
'ত্রইবন। 

বনওয়ারী হালের মুঠে| চেপে ধ'রে বলদ ছুটোকে থামালে। ব্যাপার তে! 
ভাল নয়। এ যেন প্রলয়ের মেঘ। দূরে হাল বইছিল প্রহলাদ। সে তাকে 
হাকলে। 

প্রহলাদ থমকে দ্রাড়িয়েছে। দে বললে-_-হু । 

-নামবে নাকি? পেল্পাদ ? 


৮ 
শপ 
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প্রহনাদ একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে নামবার লক্ষণ যেন 
মিলে যাচ্ছে। নামবে হাতী। আকাশ থেকে হাতী নেমে থাকে । ছু-দশ 
বছর অন্তর নেমে থাকেন দেবরাজের হাতী। কাল সন্ধ্যাতে যেন তার লক্ষণ 
ছিল। বনওয়ারীর বুঝতে পারা উচিত ছিল। সন্ধ্যেকালের সেই লাল ছটা- 
মাখ1! আকাঁশভরা মেঘের মধ্যে সিছুরের মত লাল গোল মেঘখানি বার বার 
ঠেলা দ্রিয়ে উঠছিল । নে তো মেঘ নয়। দেবহস্তীর সিছুর-মাখানো গোল 
মাথ! সেটি । দেবরাঁজও তবে এবার ক্ষেপলেন। ক্ষেপবেনই তো! বাবা- 
ঠাকুরের কোপ হয়েছে, উনপঞ্চাশ সালে পবন মেতেছেন, দেবরাজার “ক ন। 
ক্ষেপে, না মেতে উপায় আছে? হাতী নামবে! নামবে কি ? নামল। 
ওই-_-ওই দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে, সায়েবডাঙার মাঠের ওপাবে 
বরমপালির খোয়াইয়ের পারে আকাশ থেকে নেমেছে-দেবহস্তীর প্রলয় শুঁড়। 
মেঘ থেকে দশটা তালবৃক্ষের মত--মোট1 গোল একটা থাম নৌ-সে। ক'রে 
নামছে--মাঁটর দিকে । খাম নয়, হাতী! হাতীর শুড়! মাঠের মধ্যে রব 
উঠল--পালা-_পালা-_পালা। 

__গরু খুলে দে, হাল থেকে গরু খুলে দে। গোবধ হবে। 

খোঁল। পেতেই ভয়ার্ত গরুগুলো উধ্বশ্বাসে লেজ তুলে ছুটল, ভাকদ্ছে 
_হাম্বা-_হাম্ব]। 

গাই ডাকছে বাছুরকে । বাছুর ডাঁকছে গাইকে। ছাগলগুলো টেচাচ্ছে। 
ভেড়াগুলো৷ নীরবে ছুটছে । হাসগুলো প্যাক প্যাক শব্ধ ক'রে জল থেকে 
উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকছে। চকিত হয়ে ভয়ার্ত পাখীগুলো একসঙ্গে কলরব 
ক'রে ডাকছে । গাছের শাখায় হনুমান গুলে! ডাল তআাকড়ে ধ'রে ভয়ে কাঁপছে । 

পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখে বনওয়ারীর বুকের ভিতরটাও গুর-গুর ক'রে 
উঠল। চারিদিক জলে ঝাপস৷ হয়ে গিরেছে। তারই মধ্যে আকাশ থেকে 
মাটি পর্যন্ত লম্বা কালো প্রলয় স্তম্ভের মত বিরাট এবং গোল-_দেবহস্তীর সে 
শুঁড় ঘুরপাক খেতে খেতে এক ভীষণ সেৌঁ-সেৌসেৌণ-সো ভাক ছেড়ে চ'লে 
আসছে ।-_পালাও পালাও। ওর মধ্যে পড়লে রক্ষে নাই ।: আছড়ে পাড়বে 
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মাটিতে, দম বন্ধ ক'রে মেরে মাটিকে কাদার মত ছেটে তার মধ্যে আধ-পৌতা 


ক'রে দিয়ে যাবে। মাঠস্থদ্ধ লোক ছুটে পালিয়ে গেল উত্তর মুখে; বনওয়ারীও 
ছটে গিয়ে দাড়াল জাঙলের আমবনের আশ্রয়ে । 


দেবলোকের হাতী ইন্দ্ররাজার বাহন। জল দেন ইন্দ্ররাজা। হাতীতে 
চ'ড়ে মহারাজা মেঘের সাত সমুদ্র ঘুরে বেড়ান, তাঁর বাহন মেঘের সাত সমুদ্র 
থেকে শুড়ে জল টেনে নিয়ে ছিটিয়ে দেয় চারিধারে--ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো- 
ঝরো-ঝরো। মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজা হাতের “ডণ্'-_তার নাম “বজ্ঞডণ্ড' অর্থাৎ 
বজ্দণ্ড, সেই “ণ্ড' দিয়ে মেঘের সমুদ্রে আঘাত করেন। তা থেকে ঝলকে 
উঠে আগুনের লকলকানি। কড়-কড়-কড়-কড় শব্দে বাজ ডেকে ওঠে। 
কখনও কখনও পাপী-তাপীর উপর এসে পড়ে সেই বাজ । পাপী শুধু মাগুষই 
নয়, গাছপালা পশুপক্ষী কীটপতক্গ_-সবার মধ্যেই পাপী আছে। কখনও 
কখনও ইন্দ্ররাঁজার ভাই পবনদেবও তার সঙ্গে বার হন--এই ছিল নিয়ম। 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজার হাতীট! ক্ষেপে উঠে পিলখান। থেকে শিকল ছি'ড়ে 
বেরিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে মেঘের সাত সমুদ্রে। তখন মেঘ কালো হয়ে তোলপাড় 
করতে থাঁকে | মনে হয়, দিন বুঝি রাত হয়ে গেল। তখন সেই ক্ষ্যাপা 
হাতী নামিয়ে দেয় তার লম্ব। শু'ড় মাটি পর্যন্ত, দোলাতে দোলাতে চলতে 
থাকে । যেদিকে যায়, সেদিকে এমন জল দিয়ে যায় যে, মাঠ-ঘাট ভেসে সে এক 
প্রলয় কাণ্ড বেধে যায়। ধুয়ে মুছে ধান উপড়ে আল ভেঙে তাগুব করে 
তালে। মাইতো। ঘোষ বলেন-জলন্তস্ত । হে বাবাঠাকুর, হে কালারুদ্র, 
মাইতে! ঘোষের অপরাধ নিয়ো না। 
হঠাৎ প্রহলাদ তার হাত ধ'রে টানলে । সে প্রহ্নাদের দিকে তাকাতেই 
গ্রহলাদ বললে-_কি, হ'ল কি তোমার? আসছে যে! 
এসে পড়েছে সেই প্রলয় জলম্তন্ত। গৌঁ-গৌ গর্জন ক'রে আসছে। 
সমস্ত লোক মাটিতে শুয়ে প্রণিপাত জানাচ্ছে । বনওয়ারীরও খেয়াল হ'ল, 
নে উপ্গুড় হয়ে শুয়ে প্রণাম জানালে- নমো নমো৷ নমো» হে দেবতার বাহন! 
তুমি কি এসেছ প্রতু, বাবাঠাকুরের বাহনের মৃত্যুর শোধ নিতে? আগুন 
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ইাস্থলী পঞ্চম পর্ব-_৪ 


জালিয়ে তাকে মেরেছে-_তুমি জল ঢেলে তার শোধ নিতে এলে ? সে ধীরে 
ধীরে শুধু মাথাটি তুললে । 

হাতীটা আসছিল পশ্চিম দিক থেকে পূব মুখে । আকাশ আর মাটিতে 
একাকার ক'রে শুড় ছুলিয়ে দেবতার ক্ষ্যাপা হাতী মাঠে ভূ'ইয়ে জল ঢেলে ঠেসে 
মেরে চ'লে গেল জাঙলের কোল ঘেষে-_বাবাঠাকুরের "থান'টিকে বায়ে রেখে, 
সোজ। পুবমুখে হুই চ'লে গেল নদীর ধারে । ওঃ! মৃহাশব্দে ধ্বসিয়ে দিলে 
খানিকটা পাড়! ওই ওপারে গিয়ে ঘুরছে__খুরছে! ওই গিয়ে পড়ল মহিষ- 
ডহরীর ডোমপাড়ার ধারে । ডোমপাড়ার শেষ প্রান্তে রামকালী ডোমের এই 
ঘর। ক্ষ্যাপা হাতীর ক্ষেপামির কথা কে বলতে পারে ? রামকালীর অপরাধের 
কথাই বাকে জানে? রামকালী ডোমের ঘরের উপর পড়ল আক্কোশ। 
চাঁপালে সেই ঘরের উপর তার “পেল্লায়্” শুঁড়। হুড়-হুড় ক'রে ঢাললে জল, 
ছুড়ছড় ক'রে ভেঙে পড়ল ঘরথানা, ঘরের লাগোয়া ছিল একটা তালের গাছ, 
গাছটার গোড়। খুলে উপড়ে ফেলে দ্রিলে সেটাকে । তার পর ওই চলল, ওই। 
কি হ'ল? থামল? হ্য। হাতীকে থামতে হয়েছে, শু'ড় গুটাচ্ছে। বোধ হয় 
ক্ষ্যাপ! হাতীর সন্ধানে বেরিয়ে ইন্দরাজা ধরেছেন তার নাগাল ; মাথায় 
মেরেছেন 'ডাঙশ” । ওই যে__কড় কড় ক'রে বাজ ডেকে উঠল । হাতী শু 
গুটিয়ে ওই চ'লে গেল স্বস্থানে। 

বাক। বনওয়ারী এর মধ্যে একটা ভরস1 পেলে । বাশবাদির কোন অনিষ্ট 
হয় নি। বাবাঠাকুর আছেন । যান নি। “যাব বললেই যেতে দেবে কে? 
কাহারপাড়া বিল্ববৃক্ষটিকে যেমন আকড়ে ধরে টেনে তুলেছে, তেমনি ভাবে 
আকড়ে ধরবে। বনওয়ারী কেঁদে ফেললে। 

হে বাবা, তুমিই ভরসা কাহারপাড়ার, দণ্মুণ্ডের কর্তা । যদিই নামে 
আবার ক্ষ্যাপা হাতী, তবে রক্ষে করে| তুমি । আঙুল দেখিয়ে ব'লো-ইধার 
নেহি, উধার যাও । ব'লে দিয়ো, দেখিয়ে দিয়ো_-ওই চন্ননপুরের কারখানাকে। 
আর ওই আকাশে উড়ে যাচ্ছে-_দিন নাই, রাত নাই, বর্যাবাদল নাই, ঝড় 
ঝাপট। নাই, ওই উড়ো-জাহাজগুলোকে ৷ মাথার উপর দিয়ে গৌ-গৌ করে 
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আসছে যাচ্ছে, ওইগুলোকে শুঁড়ে ধরে মাটিতে আছাড় মেরে ফেলতে হুকুম 
দিয়ে! । 

ওঃ হ-হ-হ-হ ! কোথ। দিয়ে কোথা দিয়ে মেঘের ভেতরে ভেতরে যাচ্ছে-_ 
বুঝবার উপায় নাই; কেবল গোঙানি শোন যাচ্ছে। 

আঃ ছি-ছি-ছি! কাহারপাড়ায় আবার "ল্যাই, অর্থাৎ কলহ লাগালে 
কারা? তীব্র তার স্বর এরোপ্নেনের গৌঙানিকেও ছাপিয়ে কানে এসে পৌছল 
বনওয়ারীর | মেঘের দিকে চেয়ে উড়ো-জাহাজটিকে দেখা আর তার হ'ল না । 
পাড়ায় ছুটতে হল। 

পাড়াতেও তার যাওয়া হল না। বড়ঘোষের ডাক নিয়ে চাকরের সঙ্গে 
দেখ মাঝপথে 1-এক্ষুনি, এক্ষুনি । বড়কর্তা রাগে কাপছে। 

নত্যিই রাগে কাপছেন বড়কতা। বড়কর্তার রাগই স্বভাব । ওই এমনি 
কেপেই থাকেন । সামান্য কারণেই ক্ষেপে যান। 

চীংকার ক'রে উঠলেন বড়কর্ত1।-_-আমার উপরে নালিশ ! 

_নালিশ ! আপনার উপরে 1? আমি? 

_হ্য1। কিছু জান না তুমি? করালীকে দিয়ে নালিশ করাও নি? 

আজ্ঞে? আপনকার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি কিছু জানি 
ন!। মিছে বলি তে। বজ্জাঘাত হবে মাথায় । অঙ্গ খসে যাবে। 

করালী চন্ননপুরে ইউনিয়ন-বোর্ডের আপিসে নালিশ করেছে, দরথান্ত 
করেছে-_কাহারদের কেরোনিন দেওয়া হয় না কেন? যদি হয়, তবে সে তেল 
নেয় কে? তার খোজ কর। হোক । এবং তাদের বরাদ তেল দেওয়ার হুকুম 
নামা এই খোদ আপিস থেকে দেওয়া হোক । 

বনওয়ারী মাথায় হাত দিলে । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে উঠল। 
বললে--এর পিতিবিধান আমি করব । চরণে হাত দিয়ে বলে গেলাম আপ- 
নাকে। 

ফিরল সে পাড়ায়। ঝগড়া তখনও চলছে-_তুমুল ঝগড়া । 

আজ ঝগড়া বেধেছে-_নুচাদ এবং নয়ানের মায়ের মধ্যে । সর্বনাশ ! 
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সুষ্চাদ ধেই-ধেই ক'রে লাফিয়ে লাফিয়ে নাঁচছে, আর মোট! গলায় চীৎকার 
করছে--বেটার মাথ। খেয়েছিস, এইবার চোখের মাথা খাবি । ভাতে হাত দিতে 
ছাইয়ের গাদায় হাত দিবি। ভূত হয় নাই বলছিস? দেখবি লো, দেখবি। 
সে ওই মাগীর ঘার ভাঙবে, ওই মিনসের ঘাড় ভাবে, তা'পরে তোর ঘাঁডে 
চাপবে। তু ঘাড় নাড়বি, চুল দোলাবি, আর বলবি-_আমি কালোশশী। কথার 
শেষে সুটাদ সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে ছুই হাত নাড়া দেয় বার কয়েক। 

ওদিকে নয়ানের মা তীব্র স্বরে ব'লে যাচ্ছে__সুাদের বলার সঙ্গেই ব'লে 
যাচ্ছে-_হে বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস করো বাবা, যে তোমার বাহনকে মারলে, 
যে পরের ঘর ভাঙলে, গাঁয়ের বিধান না মেনে যে উচু ঘর বাধলে, তাকে ধ্বংস 
ক'রো--তাকে ধ্বংস করো । যেমন ক'রে উড়ো-জাহাজ পেড়ে ফেললে আজ 
তেমনি ক'রে পেড়ে ফেলো । 

চমকে উঠল বনওয়ারী। উড়ো-জাহাজ পেড়ে ফেললে কি? 

নস্থবালা সংবাদ এনেছে-_সাইথিয়ার মযুরাক্ষীর ধারে একখানা উড়ে 
জাহাজ আজ মুখ থুবড়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে । নীচে নামছিল, হাতীর 
শুঁড়ে জড়িয়ে তাকে মাটিতে আছাড় দিয়ে ফেলেছে । করালী গেল সাইথির়। 
সেই “ম্যানদের সঙ্গে। বসনকে খবর দিয়েই সে বিলাপ করতে করত 
ফিরেছে চন্ননপুর । 

জয় বাবাঠাকুর! জয় দেবরাজার হন্তী! জয় ধর্মে! বনওয়ারীর 
অন্তর অপরূপ শান্তিতে ভ'রে উঠল । বুকে বল পেলে। 

সদর্পেই সে অগ্রসর হ'ল। কিন্ত থমকে দ্রাড়াতে হ'ল তাকে । ওদিকেও 
একট] ঝগড়া বেধেছে যেন। গোপালীবালাঁর গল। মনে হচ্ছে । আর একটা! 
স্থবাসীর । পানাও নিজের ঘরে বসে গাল দিচ্ছে । কি হ'ল? 

হাস্থলী বাকের উপকথায় ঝগড়ার কারণ যত জটিল, তত বিচিত্র । আজ 
ছুটে ঝগড়া একসঙ্গে পাকিয়েছে। একদিকে নম্থ খবর এনেছে উড়ো-জাহাজ 
ভেঙেছে । নয়ানের মা সেই শুনে উল্লাসে নাচছে । ওদিকে আজ বিকালে 
অর্থাৎ বনওয়ারী যখন মুনিব-বাঁড়িতে ছিল, তখন আর-এক কাণ্ড ঘ'টে 1গয়েছে 
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রঘণ আটপৌরের ঘরে ; রমণের স্ত্রী--স্থবাপীর মাসী, কালোশশীর বোন-_ 
হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । জ্ঞান অবশ্ঠ হয়েছে, কিন্তু এখন সে 
ঘোরের মধ্যেই পড়ে রয়েছে । ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট হয় নাই লোকের । 
এলোচুলে লঙ্কা সন পেয়াজ দিয়ে পান্তা ভাত খেতে বসেছিল সে আজই 
বা ছুপুবেলায়, সেই নমঘ-_- | 'আজ শনিবার অযাবস্তে। ক্ষণের মুখে এই 
লোভনীর খাগ্ খেতে বসায় এটো হাতের স্থযোগে এবং এলোচুলের অপরাধে 
নাকে পেয়েছে কোন অশান্ত প্রেতলোকবানী। এবং নে প্রেতলোকবাসী 
দে কে, বাবাঠাকুরের কৃপায়, হান্থুলী বাকের উপকথার শিক্ষায় তাও কাহারদের 
জানতে বাকি নাই। সে আর কেউ নয়, সে হ'ল কালোশশীর প্রেতাত্মা । 
শগঘাতে মৃত্যু হয়েছে তার, “অঙে'র খেলার সাধ মেটে নাই তার, অগ্ডের 
খেলায় লদু-গুরু জ্ঞান হারিয়ে নিজের স্পর্শে “বাস্তন'তুল্য ছত্রি জাতের ভূপসিং 
মহাশয়ের জাতিপাত করার পাপ নিয়ে সে মরেছে, সে ওই দশা পাবে 
ন্ই্কি! 

পান৷ তার লঙ্গে যোগ দিয়েছে-_নে আজও পুত্রশোক তুলতে পারে নাই। 
সে যোগ দিচ্ছে__বাবার থানের ধূপ পিদীম অপবিভ্ত করে দিয়েছে। হবে 
নঃ! আমি নাজ! পেয়েছি, আরও কত জনকে পেতে হবে। 

ওদিকে মৃত কালোশশীর সম্বন্ধে এই সকল তথ্যের প্রতিবাদ করেছে তার 
বোনৰি স্থবানী। সে ঘরে এসে কদতে বসেছিল ! কান্নার মধ্যে সে মাসীর 
প্রেতাত্মাকে ডেকে বলেছিল-_তুমি যদি তাই হয়ে থাক, তবে লাও--লাও, 
শতুদিগে লাও। 

এই কান্নার প্রতিবাদ করেছিল বনওয়ারীর বড়বউ । বলেছিল__ভরাভতি 
বেলায় এমন ক'রে কেঁদো না তুমি। 

এই প্রতিবাদে স্থবাসী কেঁদে বলেছিল মুত মাসীকে উদ্দেশ ক'রে__ওগো, 
কত ভালবাসতে গো আমাকে তুমি, আমার রূপকার কর। লাও-_-লাও, 
আমার শত্তুকে লাও, তোমার শত্রুকে লাও। আমার কাট! তুলে দাও। 

'কাটা মানে নতীন-কাটা। সতীন মানেও শক্র। সতীনের চেয়ে বড় শক্র 
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কে? এই লেগেছে ঝগড়া গোপালীবালা এবং স্বাসীর মধ্যে । পাড়ার 
সকলেই গিয়েছে দেখতে । এর মধ্যে স্ৃবাসীর সঙ্গে পাখীর ভাব আছে ব'লে 
এবং কালোশশী বনওয়ারীর প্রিরতমা ব'লে--নয়ানের মা গোপালীর পক্ষ 
নিয়েছে । ঠিক সেই কারণেই স্থটাদ নিয়েছে স্বাসীর পক্ষ। করালী এবং 
পাখীর উপর আর ুটাদের রাগ নাই । করালী তাকে পাকি মদ খাইরেছে, 
কাপড় দিয়েছে, পায়ে ধরেছে, কোলে ক'রে নেচেছে। নয়ানের মা স্বাসীকে 
বলেছে--মরলে যদি ভূত হয়, আর ভূত যদ্দি কথা শুনত, তবে স্বামী-পুন্ত 
শ্বশ্তর-শাশুরী একঘর ভূত থাকত আমার । আর যার ঘাড় ভাঙতে বলতাম, 
তারই ঘাড় ভাঙত। মরণ! 

তার প্রতিবাদ সঙ্গে সঙ্গে করেছে সচাদ_-মরলে ভূত হয় না? তোর 
ঘাড়ে ষখন চাপবে তখন বুঝবি । 

এই আরম্ত হয়ে গিয়েছে । স্থবাসী প্রতিবাদ করতে গিরেছে তার মাপী 
কালোশশীর প্রেতত্ব বা পেত্রীত্ব প্রাপ্তির । কিন্ত তারই পক্ষ নিয়ে সুটাদ তীব্র 
প্রতিবাদে প্রমাণ করতে আরম্ভ করেছে-কালোশশী নিশ্চয় পেত্বী হয়েছে এবং 
স্থবাসীর শক্রদের সে নিপাত করেছে। 

বনওয়ারীর নিজের বাড়ি অবশ্য এখন স্তব্ধ। গোপালীবালা, স্থবাসী 
--ছুজনেই চুপচাপ শুয়ে আছে আপন আপন ঘরের দাওয়ায়। ভাত পথন্থ 
হয় নাই। বনওয়ারীর সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ল নিজের স্ত্রীদের উপর। 
স্ববাসীর উপরেই রাগটা বেশী হ'ল। আজ সে জানতে পারলে, স্থবাসীর 
সঙ্গে পাখীর নাকি ভাব আছে; তার উপর কালোশশীর প্রেতাত্মাকে ডেকেছে। 
একটা লাঠি টেনে নিয়ে তার চুলের মুঠো ধ'রে সে তাকে ঠেঙাতে আরম্ত 
করলে । তাকে ঠেডিয়ে সে ঠেঙালে গোপালীবালাঁকে । তাকেও দিলে "অন্ন 
কয়েক ঘ।। তারপর সে লাঠি হাতে এসে দাড়াল স্থুচাঁদ এবং নয়ানের মারের 
মাঝখানে | সঙ্গে সঙ্গে সুচাদ পিছু হঠতে লাগল। কয়েক পা পিছু হঠে 
সে হনহন ক'রে চলে গেল মাঠের দিকে । সেখানে কোথাও বসে সে গাল 
দেবে, পরিশেষে সে কাদবে মৃত বাপকে ম্মরণ ক'রে, কারণ বনওয়ারী ভাইপো 
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হয়ে তাকে লাঠি দেখিয়েছে । নয়ানের মা কিন্তু পালাল না। সে বিড়ালীর 
মত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । 

পানার উদ্দেশ নাই। সে ঘরে খিল দিয়েছে । বউ বললে-_জর হয়েছে, 
শ্ুয়েছে। 

--দাঁদা! ঠিক এই সময় কে পিছন থেকে ডাকল। 

- আমি বসন । 

ঠযা,বসন। বসনের কোন অপরাধ নাই ; তবুও করালী-পাখীর কারণে 
তাকে দেখে বনওয়ারী প্রসন্ন হতে পারলে না। গম্ভীর মুখে বনওয়ারী বললে 
_কি? 

একখানা কাগক্ত তাঁর হাতে দিরে বসন বললে--তোমার কাড। 

-কাড ? 

_্্যা। কেরাচিনি চিনি-এই সবের ছাড়। নেওনাইন-বোড থেকে 
দিষেছে, নস্থ দিয়ে গেল আমাকে | সেকেটারি করালীকে দিয়েছিল । জাউলেব 
হেদেো মণ্ডলের ছেলে আইছিল, সে সবারই দেখে সবাইকে দিয়েছে, এইটি 
তোমার । 

কার্ডখান৷ নিয়ে ছি'ড়ে ফেলে দিলে বনওয়ারী। তারপর সে বার হ'ল 
পাড়ায় । নিউনাইন-বোডে এমন কথা বলতে করালীকে কোন্‌ কাহার বলেছে ? 

কেউ বলে নাই। 

সকলে চুপ ক'রে রইল । 

-- ফেলে দাও কাড। 

প্রহলাদ বললে-_ব্যানে। ভাই ! 

লা। 

না লয়।__-একটু শক্ত হয়েই সে বললে-__সে ভাই অল্যায় হবে। ভেবে 
দেখ তুমি। কাড দিয়েছে নিউনাইন-বোড। আমর! বেগার দি। আমাদের 
কাড কেনে ফেলে দোব? 
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হা । কিন্তুযদি কেউ শুধায়, ঘোষ মশায় তোমাদের কেরাচিনি মেরে 
দিত কি না? 

_-তা কেন বলব? সে বলব কেন? 

_-করালীকেও বলতে তোমরা বল নাই? 

নাঃ কেউ বলে নাই । মুখ থাকতে নাকে ভাত কেউ খায় নাকি? বললে 
তোমাকে বলতাম আমরা। 


-বাস্‌। বাস্‌। প্রহ্লাদ বনওয়ারীর ছেঁড়া কার্ডখানি এনে জুড়তে লাগল। 


বাড়ি এসে বিছানায় শুয়ে মনে মনে বাবাঠাকুরকে ডাকতে লাগল । 

বম ঝম করে জল নেমেছে আকাশ ভেঙে । আবার হাতী নামবে 
নাকি? 

কে ডাকছে এর মধ্যে! কে? দরজার ধাক্কা দিচ্ছে! স্ুুবাসী দরজ! 
খুলতে গেল, কিন্ত ধমক দিয়ে বনওয়ারী বললে-_-অ্যা-ই-! 

কে জানে কে? মান্থুষ কি না তাই বাঁকে জানে? কালোশশী নয়, কে 
বলবে? আজ আবার কালে।শশী নাড়। দিয়েছে । 

_কে-_কে তুমি? 

--কাঙাল, কাঙাল আমি । অমনকাকার বউ মারা গেল, খবর দিতে 
এসেছি ! 


_ মারলে তবে কালোশশী? বনওয়ারী বাবার নাম ক'রে বেরিয়ে এল। 


পাচ 


জয় বাবাঠাকুর ! শাউন পার হ'ল। চাষ ভাল। ভালয় ভালয় কেটে 
যাচ্ছে, বিপদ আসছে, কাটছে । এর চেয়ে আর ভাল কি হবে? ভান্র এল। 
ভাছুরে রোদে চাষী বিবাগী হয়। প্রচণ্ড রোদে জম-জমাট ধান-ক্ষেতের মধ্যে 
সার! অঙ্গ ডুবিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ক্ষেতের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত 
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আগাছা নিড়িয়ে বেড়াতে হয়; ধানের চারার করকরে পাতার ঘর্ষণে সারা 
দেহ মেজে যায়, ফুলে ওঠে, ধানচারার ভিতরে ওই রোদের ভাপসানিতে 
শরীরে গলগল ক'রে ঘাম ঝরে। তখন মনে হয়, বাড়ি-ঘর কাজ-কর্ম ছেড়ে 
বিবাগী হয়ে চ'লে যায় কোন দিকে । 

হাস্থলী বাকের উপকথায় “পিথিমীর' সব জায়গার মতই আধাঢ় যায়, শাঙন 
যায়, ভাদ্র আসে । আষাঢ় শাঙন যে কেমন করে কোন্‌ দিকে যায় তা 
কাহারেরা জানতে পারে না। কাদায় জলে হীাস্থলী বাকের ক্ষেতে বুক, পেড়ে 
প'ড়ে থাকে, মাথার উপরে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে, গুর-গুর শব্দে মেঘ ডাকে। 
শান শেষ হ'লে খেয়াল হয়, ক্ষেতে রোয়ার কাজ শেষ হ'ল। রোয়া শেষ 
হ'লে বাবাঠাকুরকে প্রণাম করে, আর আয়োজন করে বাবাঠাকুর তলায় ইদ- 
পুজোর । "ইদ হলেন ইন্দ্ররাজা, যিনি বর্ষায় জল দিলেন, তার স্বর্গরাজ্যের 
বাজলক্ীর এক অংশ পাঠিয়ে দিলেন 'ভোমগ্ুলে' অর্থাৎ ভূমগ্ডুলে। ইদপুজোর 
ব্যবস্থা করেন জমিদার, খেটে খুটে যা দিতে হয় তা কাহারের৷ দেয়, মাতব্রি 
করেন জাঙলের জোতদার মণ্ডল মহাশয়েরা। জমিদার দেন পাঠা, বাতাস? 
মণ্ডা, মুড়কী, দক্ষিণে ছু আনা; মণ্ডল মহাশয়ের পাঠার “চরণ' অর্থাৎ ঠ্যাও বৃত্তি 
পান, বাতাসা-মগ্ডার প্রসাদ পান, কাহারেরা শেষ পধন্ত বনে থাকে, ইদ- 
রাজার পূজোর শেষে থানটির মাটি নিয়ে পাড়ায় ফেরে। ওই মাটিতে পাড়ার 
মজলিসের থানটিতে বেদী বাঁধে, জিতাষ্টমীর দিন ভাজে' স্থন্দরীর পূজো! হয়। 
ভাজো সুন্দরীর পুজোতে কাহারপাড়ায় “অওখেলার* চব্বিশ প্রহর হয়ে থাকে, 
সে মাতনের হিসেবনিকেশ নাই । ভাজো স্বন্দরীর বেদী তৈরী ক'রে লতায় 
পাতায় ফুলে সাজিয়ে, আক মদ খেয়ে মেয়েপুরুষে মিলে গান কর আর নাচ। 
রাত্রে ঘুমাতে নাই, নাচতে হয়, গাইতে হয়»--জাগরণ হল বিধি। পিতি- 
পুরুষের কাল থেকে দেবতার হুকুম “অঙে'র গান-_-'অডে'র খেলা যার যা খুশি 
করবে, চোখে দেখলে বলবে ন। কিছু, শুনলে দেখতে যাবে না। ওই দিনের 
সব কিছু মন থেকে মুছে ফেলবে। 

হারামজাদা করালী এবার জাক ক'রে চন্ননপুর থেকে এসে নিজের উঠানে 
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কাহারপাড়ার পুরানো ভাঁজোর সঙ্গে আলাদা ক'রে ভাজেো। পাতলে। হেঁকে 
বললে-_-ঘর ভাঙ্গলে থানাতে নালিশ করেছিলাম, ভাজো' ভাঙ্গলে মিলিটারী 
কোটে নালিশ করব। ছুজন৷ লালমুখো সাহেব সেই ওর 'ম্যান'রা.এল 
করালীর সঙ্গে। ফটোঁক তুললে । তারাও ট্যাং ছু'ড়ে ছুড়ে নাচলে। তারা 
চ'লে গেল। চোলাই মদ্ও খেয়ে গেল বোধ হয়। সায়েবে ঘেন্না ধ'রে গেল 
বনওয়ারীর। করালী সায়েব দেখালে বটে ! 

ওরে বেটা, বনওয়ারী ওসব দেখে ভয় খায় না। সায়েব! থুঃ! 

বনওয়ারীও হুকুম দিলে-_-লাগাও জোর ধুমধাম ভাজোতে। এবার মাঠে 
প্রচুর ধান হয়েছে । কোন রকমে আশ্বিনে একটা! মোট বর্ষণ হ'লেই আর 
ভাবনা নাই । যুদ্ধের বাজারে ধানের দর চড়ছে, বিশেষ ক'রে শাঙন মাসে। 
চন্ননপুরে দেশ দেশান্তরে স্বদেশীবাবুরা 'আাল-লাইন, তোলাতুলির পর থেকে 
বাজার আরও লাফিয়ে চড়ছে। তা চড়,ক, তাতে কাহারেরা ভয় পায় ন। 
হুন ভাত খাওয়া অভ্যেস আছে | তাই বা খাবে কেন? মাঠে মাছ হয়েছে 
এখন, মাছ আর ভাত, শাক-পাঁতেরও অভাব নাই । মাঠের জল শুকালে 
পুকুরে বিলে মাকোপাইয়ের গর্ভে আছে শামুক গুগলি কাছিম ঝিম্কুক। 
ছেড়া কাপড় পরাও অভ্যেস আছে, স্থৃতরাং যুদ্ধের আক্রাগণ্ডায় হাস্থলী বাকের 
ভাবনা নাই । বরং ধান এবার বেশি হবে-_কাহারেরা ভাগেও বেশি পাবে, 
দর চড়লে লাঁভ হবে তাদের । সুতরাং করালীর সঙ্গে পাল্লা দিতে লেগে যাও 
বুক ঠুকে । আগে পাল্না হ'ত আটপৌরেপাড়ার সঙ্গে, এখন হবে করালীর 
সঙ্গে। বাবাঠাকুর বোধ হয় সদয়। হাসছেন বেশী, রোষ করলে সে তুর 
তোল রোষ। ভাদরের রোদ-মেঘের খেলার মত। এইবার কাটবে মেঘ। 
কালারদ্,র গাজনে এবারও বনওয়ারী হরেছিল ভক্ত, :লোহার কাটা-মার: 
চড়কপাটায় চেপেছিল, বাবার মাথায় আগুনের ফুল চড়িয়েছিল ; সে সব কি 
বুখাই যাবে? 

বাবা পূজো হানিমুখে নিয়েছেন। তারই ফলে কাহারপাড়ার এবার সম 
ভাল। | 
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মোট কথা, ওদিক দিয়ে অনেকট। নিশ্চিন্ত হয়েছে বনওয়ারী। হাতী 
নেমে বীশবাদির ক্ষতি করে নাই, উড়ো-জাহাজ ভেঙে পড়েছে। এই ছুটি 
কারণে ওদিক দিয়ে তার ভয় কেটেছে । আর আছে কালোশশীর ভয়। তার 
ভয়ও তুলেছিল বনওয়ারী, কিন্তু রমণের বউকে মেরে আবার যেন ভয় ধরালে 
নতুন ক'রে। তাও হাতে আছে মা-কালী বাবা-“কালারুদ্ব+ কর্তাঠাকুরের 
মাছুলী। ভয়-কাটার সঙ্গে এবারের এই মাঠভর। ধানের ভরনা তাকে সাহস 
দিয়েছে অনেক | এ কথাও তার মনে উকিঝুঁকি মারছে যে, মন্দ তার এখন 
হতেই পারে নাঃ এইটাই তার চরম ভালর নমর, কপাল তার ফিরেছে। 
সার়েবডাঙার “আচোট' মাটির জমিতে সবুজ ধান দেখে চোখ জুড়িয়ে যাদ্ধ। 
ঘাকে বলে-_চৌকস' ধান, তাই হরেছে। ঘোষেদের ভাগের জমিতেও ধান 
খুব ভাল। এরই মধ্যে একবার ধনের পাতা! কাটতে হয়েছে । ধানের 
গোছ] হয়েছে মহিষের পায়ের গোছেব মত। বনওয়ারীকে এবার 
খামার বাড়াতে হবে। খামার বাড়বে, একট। মরাইও করবে শক্ত ক'রে। 
আর চাই প্পুতসন্তান, ওইটি হ'লেই তার বাপনা পৃ হয়। বাচতে হবে 
অনেক দিন। ছেলেকে ভাগর ক'রে, মাতব্বরির গদিতে বনিয়ে তবে 
বনওয়ারী নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারবে। এদিক দিরে ভয় তার 
করালীকে। এই যুদ্ধের বাজারে কলে “ওজগাঁর করছে ছু হাতে, আর 
গারেও ক্ষমতা আছে, বুকেও আছে দূর্দান্ত নাহস। সে যদি ছেলেকে ছোট 
রেখে মরে, তবে করালী জোর করে চেপে বসবে মজলিসের মাতব্বরির 
পাথরে। হওতো মেরেও ফেলতে পারে কলে কৌশলে । ওই কারখানার 
কাজের লোভ দেখিরে নিরে গিয়ে দেবে কলের মুখে ঠেলে । তাকে অনেক 
দিন বাচতে হবে। কাহারপাড়ার মঙ্গল করতে হবে, তাদের দুঃখে কষ্টে 
বুক দিয়ে পড়তে হবে, পর্বে পার্বণে প্রচুর আনন্দ দিতে হবে। প্রচুর আনন্দ । 

বড়লোক মহাশয়েরা, জাঙলের সদ্‌গোপেরা, বাউরী হাড়ি ডোম এদের 
বলেন-_ছোটলোকের জাত! সদাশঘ্ের! বলেন-_গরিব দুঃখী, ছুখ মেহনত ক'রে 
খায়। ছুটো কথাই সত্যি । গরিব দুঃখীরা আনন্দ ভালবামে-_আনন্দ পেলেই 
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ছটে যায়! আবার ছোট মনেরও পরিচয় দেয়, চিরকাল যেখানে আনন্দ ক'রে 
আসছে, সেখানের চেয়ে আজ অন্যখানে নতুন ক'রে বেশি আনন্দের ব্যবস্থা 
হ'লে- চিরকালের স্থান ছেড়ে সেইখানে ছুটবে! করালী আজ তাই করতে 
চাইছে । রোজকারের গরমে ভীজো৷ পেতেছে নিজের *আঙনাতে” অর্থাৎ 
আঙিনায় । আলো আনবে ভাড়া ক'রে; বেহালাদার আনবে, "হারমনি, 
আনবে ? চন্ননপুরের কারখানায় যত জাত-খোয়ান মেয়েদের আনবে, তারা 
নাচবে নস্থবালার নঙ্গে। সিধু আসবে, পাখী তো৷ আসবেই । আরও কতজন 
আসবে। 
আস্বক। বনওয়ারীও আলো ভাড়া করেছে । খুব ভাল ঢোল সানাই 

কাসি ভাড়া করেছে। হুকুম দিয়েছে_-বেবাক “যোবতী” অর্থাৎ যুবতী কাহার- 
কন্যে-বউকে নাচতে হবে। সবুজ লাল হলদে রঙ এনে দিয়েছে, কাপড় 
ছুপিয়ে রডিয়ে নাও । স্বাীও নাচবে। স্থবানীকে একখান! রঙিন শাড়িই 
কিনে দিয়েছে সে। গোপালীবালাও নাচবে। তাকেও কাপড় কিনে 
দিয়েছে। ছোকরাদের হুকুম দিয়েছে__-তুলে আন বেবাক পুকুরের পন্ম আর 
শালুক ফুল। সাজাও ভাজোর বেদী। এ সমস্তের ভার দিয়েছে পাগল 
কাহারকে । সেই চাষের সময় পালিয়েছিল, হঠাৎ কালস্-ভাজোর আগের 
দিন সেঠিক এসেছে । ভত্তি ছুপুরে মাথায় আট-দশটা ডটিহ্থদ্ধ শালুক ফুল 
জড়িয়ে মাঝখানে একটা কাচা কাশফুল গুঁজে বুড়ো-ছোকরা গান গাইতে 
গাইতে হান্থুলী বাঁকে ফিরেছে-_ 

কোন্‌ ঘাটেতে লাগায়েছ “লা? ও আমার ভাজো সখি হে! 

আমি তোমায় দেখতে পেছি না। 

তাই তে! তোমায় খুঁজতে এলাম হাস্থলীরই বাকে-_ 

বাশবনে কাশবনে লুকাল্ছে কোন্‌ ফাকে ! 

ইশারাতে দাও হে সখি সাড়া 

আঁডা চরণে তোমার লুটিয়ে পড়ি গা! 

ও আমার ভাজে সখি হে! 
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পাগল-নাঙাতের বলিহারি আছে। 

কুড়,তাং-কুড়তাং-তাক্-তাক্‌-তাক্‌-তাক্‌ শব্দে ভীজে। পরবের ঢোল বেজে 
উঠল। মাঠের কাজ নাই আজ, মনিববাড়ি নাই আজ, কাহারেরা কেউ আজ 
আজার'ও প্রজা নয়, মহাজনেরও খাতক নয়) কোপাইয়ের পুলের উপর দিয়ে 
গাড়ি যাওয়ার সময়সন্কেতের দিকেও কেউ কান দেবে না; উঠানে সূর্যঠাকুরের 
রোদ কোন্‌ সীমান। পার হচ্ছে, সেদিকেও কেউ তাকাবে না। দুধোল গাই- 
গরুর বাছুরগুলিকে আগেকার কালে এই দিনটিতে বাধাই হ'ত না; ওরা পেট 
ভরে দুধ খেত। আজকাল ভোররাতে দুধ দুইয়ে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়? 
ওদের ছেড়ে দাও হানজুলী বাকের ধারে- চরভূমিতে ৷ ইচ্ছামত ঈ'রে খাক। 
তাতে ছু-চারখানা জমির ধান খেয়ে নেয়- নিতে দাও। হাড়িহাড়ি মদ 
বেনিয়ে উঠেছে ভাছুরে গরমে-ঢাকনি খুলতেই বাতাসে গন্ধ বেরিয়েছে। 
কাহরপাড়ার মাথার উপরে ওই গন্ধে কাকের দল কলরব করছে, মাটির দিকে 
চেয়ে দেখ__-পচা৷ ভাতের কুটির জন্য পি'গড়ের৷ সার ধরেছে, কুকুরগুলো ঘুরঘুর 
ক'রে থুরে বেড়াচ্ছে । পাগল ঢোলের বাজনার বোলকে নিজের মনের মত 
ক'রে পাণ্টে নিয়ে বলছে-_“কাজকাম' 'পাটকাম্‌ থাক থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ ! নাচ না 
কেনে মেয়েরা, নাচ না কেনে গো! চল্‌, কোপাইয়ের ঘাট থেকে ঘট ভ'রে 
আনি, নে 'পাঁচ আাকুড়ি'র নর মাথায় নে। “পাচ আাকুড়ি' অর্থাৎ পর্চাঙ্কুর | 

বনওয়ারী নিজে মদ ছাকতে বসেছে। নম্যাতা' অর্থাৎ পচুই-ছণাকা পচা। 
ভাতগ্লে। ফেলে দিচ্ছে কুকুরগুলোকে ; ডাব বেঁধে কতক দিচ্ছে ছেলেদের 
হাতে-দিয়ে আয় গরুগুলোর মুখের কাছে, বলদ গাই বাছুর--সবাইকে দিবি। 
থাক, আজকের দিনে লবাই খাবে। ভেড়া হাস মূরগী-__-ওদিকেও দে। 

এইবার আয় তোরা, বনে যা। লে ঢকাঁক, লে ঢকাটক। মেরেরা, 
লে গো, তোদের ভাগ তোর৷ নিয়ে যা। লে ঢকাঢক। বারেনর! লাও ভাই। 
বাজাও, বেশ মধুর ক'রে বাজাও। সানাইদার, দেখব তোমার এলেম 
করালী হারাদজাদ! বেহাল! হারমনি এনেছে, কাণা! ক'রে দিতে হবে। 
লেঢকাঢক। 


“ভাজে লো সুন্দরী, মাটি লো সর 
ভাঁজোর কপালে অঙের নিদুর পরা। 
আলতার অঙের ছোপ মাটিতে দিব, 
ও মাটি, তোমার কাছে মনের কথা বলিব, 
পঞ্চ আকুড়ি আমার ধর লো ধর]1।” 
এইট্রকু গান হ'ল-মন্তরের মত। এ সব দলকেই গাইতে হবে । ও দিকে 
নন্তবালার দল বার হযেছে । করালী নিজে বাশের বাশি বাজাচ্ছে। কাপড- 
চোপড়ের ঘট1 খুব ওদের । সব লতুন" কাপড়। চন্ননপুরের পাপের পয়স। 
ষে, হবে না কেন? কিন্ত তবু রঙের ছটা কাহারপাড়ার মেয়েদের কাপড়ে 
বেশি । নতুন-ক'রে রঙ-করা পুরানো কাপড়গুলি রডের গাঢ়তায় ঝকমক 
করছে। 
কোপাইয়ের ঘাটে একদফা গালাগালি হয়ে গেল ছুই দলে । গানে গাল: 
গালি। চিরকাল হয়ে আসছিল কাহারপাড়ায়-_আটপৌরেপাড়ার় । এবার 
হচ্ছে কাহারপাড়ার আর করালীর দলের মধ্যে। এক দিকে পাগল, অন্ 
দিকে নস্কুবালা। এই ভাজোর দিনে নন্থ পাগলের কথার ক্ষ্যাপে না, ভম 
করে না। নমাণ মাতনে মাতে । মুখে মুখে গান বেধে গেরে গালাগালি-ে 
কোন গালাগালি । তবে তার মধ্যে শাপশাপান্ত নাই । “অডে'র গাল_ 
“অসের গাল। 
তারপর ঘাট থেকে ফিরে আরম্ত হ'ল আপন আপন এলাকায় নাচ আব 
গান। প্রথমেই নিয়ম-_চিরকালের নিয়ম-বয়সওয়াল। মেয়েরা নাচতে 
আরম্ভ করবে । চিরকাল এ নাচ আরম্ভ করে স্থচাদ। এবার সুচাদ গিয়েছে 
করালীর দলে । এখানে কে নাচবে? 
পাগল ছুটে গিয়ে ধ'রে নিয়ে এল গোপালীবালাকে । গোপালীবালার 
নেশ। ধরেছে, তবুও লাজুক মানুষ বলছে-_না না । তার উপর পাগলের তাকে 
সাউ! করতে চাওয়ার কথা মনে ক'রে সে বেশী লজ্জা পাচ্ছে । মুখে “অঙ 
ধরেছে লঙ্জাতে ৷ নকলে খুব হেনে উঠল ।__-বলিহারি ভাই--বলিহারি ভাই! 
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বনওয়ারীর মন কিন্তু উদান হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ছে কালোশশীকে। 
তবু সে হানছে, না হানলে চলবে কেন? হঠাৎ তার নজরে পড়ল ওপাশে 
দাড়িয়ে আছে নয়ানের মী। বড় মায়া হ'ল তার উপর। আহা, সব হারিয়ে 
নিরানন্দ হয়ে দাড়িরে আছে! মনে প'ড়ে গেল সব কথা । সে এগিয়ে গিয়ে 
ধরলে তার হাত। বললে-_-এন, তুমি আমি আগে নাচব। 

“ভাজোর পরব" স্বখের দিন। মদের নেশায় মাথা ছমছম করছে, আকাশে 
মেঘ কেটেছে, নীলবরণ মেঘের তলায় ঝাঁকবন্দী সাদ। দুধবরণ বক উড়ে 
চলেছে, নীলের বাকে গোরাকান্দায় পন্প-শালুক ফুটেছে, পদ্মপাভায় জলের 
টোপা টলমল ক'রে রোদের ছটায় ঝলছে যেন মানিক-ঘুক্জোর মত; শিউলি 
ফুল ফুটে টুপ টাপ করে ঝরে পড়ছে। স্থলপন্ম গাছগুলিতে ফুল ফুটেছে কাহার- 
পাঢ়। আলো ক'রে, কোগপাইয়ের বুকের বান নেমে গিয়েছে ঘোলা জল সাদা 
হয়ে এসেছে ? তবু নয়ানের মায়ের স্থুখ কোথায়? আউশবধানে থোড় হয়েছে 
দশ মাসের পোয়াতীর মত থমথম করছে আউশের মাঠ) পুকুরে পুকুরে 
শোলমাছেরা ঝাকবন্দী বাচ্চা নিয়ে বেড়াচ্ছে ; ডালে ডালে পাখীর। কচি 
বাচ্চাদের ছাড়ান দিচ্ছে-যাঁও১ তোমরা উড়ে বেড়িয়ে চরে খাও গিয়ে। 
জালে চন্ননপুরে মা-ছুর্গার কাঠামোয় মাটি পড়েছে: কাল গিয়েছে জিতেষী। 
আজ কি নয়ানের মা নয়ানকে ভুলতে পারে? নগ্ান ঘেদিন করালীর হাতে 
মার খেয়ে হাপাচ্ছিল, সেদিনও তার মনে পড়েছিল পুরানো কথ।। সেদিনও সে 
বনওয়ারীর হাত ধ'রে টেনেছিল বাশবনের আধার রাজ্যের দিকে । কিন্ত 
আর না--আর না1। নে বনওয়ারীর হাত ছাড়িষে ছুটে চ'লে গেল নিজের 
ঘরের দিকে । তার পরে প্রথমে দে ডাকলে নয়ানকে ।ফিরে আয়, সবাই 
নাচছে, তুই নাই শুধু। ফিরে আয়। তারপর আরম্ত করলে নে গোটা 
কাহারপাড়াকে অভিসম্পাত দিতে । 

বনওয়ারী স্তম্ভিত হয়ে গেল। একি হ'ল? 

পাগল তার হাত ধ'রে টেনে বললে-__কিছু নয়। ও দিকে কান দিস ন|। 
নাচ। সেটেনে নিয়ে এল স্থবাসীকে। মনের নেশায় স্থবাসী টলমল করছে 
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পদ্মপাঁতায় জলের টোপার মত। চোখে যেন আধখান1 চাদ নেমেছে? গাছে 
যেন জরের মতন তাপ। 

বাঁশের বাশি কে বাজায় রে? কে? 

বনওয়ারী দেখলে, করালী কখন এসে দাড়িয়েছে তাদের ভাজোতলাঃ়, 
তার আর স্থবাসীর নাচ দেখে হাসছে, গানের সঙ্গে বাশি বাজাচ্ছে। ইউর 
টেরি, পোশাকের বাঁহার কত, গায়ে খোসবয় উঠছে ! 

বনওয়ারী বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। কিন্তু পাগল ধরলে তাকে ।_- 
খবরদার ! তু কত বড় মানুষ মনে আকিন। পিতিপুরুষের বাক্যি মনে কর্‌। 
আজ অডের দিন-চোখ থাকতে দেখো না, কান থাকতে শুনো ন? 
পরাণ যা চায় তা অমান্তি করো না। লে লে, বাজা বাশি করালী, 
বাজ বাশি। 

করালী স্ববাসীর দিকে চেয়ে রয়েছে । পাগল তাকে দিলে খোঁচা! 
বাজ না কেনে? দেখিন কি? সকলে হোঁহেো। ক'রে হেসে উঠল। পান' 
হাসছে সবচেয়ে বেশি । কাসার বাসনের আওয়াজের মত তার খনখনে 
আওয়াজের হানি । স্থবাসীও হেসে উঠল খিলখিল ক'রে । সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
কাচের চুড়িথলোও ঝুনঝুন ক'রে বাঁজল। 

বনওয়ারীর সারা অঙ্গ নিসপিন করছে । গায়ে তাপ বেরুচ্ছে । কিন্তু উপান্ 
নাই, পিতিপুরুষের বারণ। তবে সেও যাবে নাকি করালীর ভাজোতলাদ? 
পাখীও তো! নাচছে সেখানে! ছি-ছি-ছি! হে বাবাঠাকুর! হে ধরম- 
রাখার মালিক, তুমি রক্ষা! কর ! | 

যার সঙ্গে ভাব নাই তার সঙ্গে কাহারেরা হাসে না। কিন্তু করালী চন্নন- 
পুরের কারখানায় গিয়ে অন্য রকম হয়েছে। চন্ননপুরের বাবুর ভাব ন! 
থাকলেও হাসেন। মুখুজ্জেবাবুরা এবং চাটুজ্জেবাবুরা চিরকাল মাঁমলা-মকদ্দম' 
দাক্গা-হাক্গামা ক'রে আসছেন, কিন্তু বাইরে থেকে দেখে বুঝবার জো! নেই। 
এ-বাবুরা ও-বাবুর বাড়ি যাচ্ছেন সকালে, বিকালে ও-বাবুরা এ-বাবুদের বাড়ি 
আনছেন, হানিখুশি রঙ-তামাঁশা গালগল্প গান-বাজনা করছেন । দেখে অবাক 
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হয়ে যায় বনওয়ারী | করালীও, দেখা যাচ্ছে তাই শিখেছে । বনওয়ারীকে 
বললেও--একবার আমার ভাজোর থানে এস কাকা । পাকি মদ-_ 

বনওয়ারী ব্নঢরভাবে মধ্যপথেই বললে-_ন1। 

করালী হাঁসতে হাঁসতে চ'লে গেল। সে হাসি দেখে সর্বাঙ্গ জলে গেল 
বনওয়ারীর । হারামজাদ1! চ'লে গেল কত রঙ্গ করে, শিস দিতে দিতে, সার! 
ভাজোতলায় একট! স্থবাঁস ছড়িয়ে দিয়ে । বাবুদের মত “আতর খোসবাই' 
মেখেছে ! ৃ 

পান। ছড়া কেটে উঠল ।_-“ভাদোরে না নিডিয়ে ভূই কাদে “রবশ্তাষে'__ 
অজাতে পুষিলে ঘরে সেই জাতি নাশে ?” 

বনওয়ারী রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে পানার দিকে, পানা আজ কিন্তু ভয় পেলে 
না। আসরটাই আজ ভর পাবার আসর নয়, ভাজো। সুন্দরীর আসর “অঙে'র 
আসর, আনন্দের আসর, আজ ছোট-বড় নাই; তার উপর পেটে মদ পড়েছে 
গ্রচুর। পা টলছে, মন চনচন করছে। সাহস বেড়েছে । পানা বনওয়ারীর 
দৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রেই বললে- আমার দিকে তাকালে কি হবে বল? জাত 
আর থাকবে না, অজাত ঢুকেছে ঘরে । বানের জল ঘরে ঢোকালে--ঘরের 
জলও তার সাথে মিলে বেরিয়ে যায়। দেখ গা, করালীর আসরে বেবাক 
ছেলেছোকরার। জুটে যেয়েছে। 


বনওয়ারী স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ স্তম্তিত ভাবে বসে থেকে সে 
উঠল; উঠে গিয়ে মদের জালার কাছে বসে একটা ভাড় নিয়ে গলগল ক'রে 
গলার মদ ঢালতে লাগল। দেখতে দেখতে পিথিমী যেন ঘুরতে লাগল-_নাচতে. 
লাগল তার চোখের সম্মুখে । মনে মনে ডাকতে লাগল বাবাঠাকুরকে। স্থৃবাসী 
নাচছে, গোপালী নাচছে, প্রহলাদের মেয়ে, গুপীর বেটার বউ নাচছে, পাগল 
গান গাইছে । বনওয়ারী কিন্ত তা দেখছেও না। তার দৃষ্টি বাবাঠাকুরের 
থানের দিকে । শুক্লাষ্টমীর চাদ অনেকক্ষণ ডুবে 1গয়েছে, বাবাঠাকুরতলারর 
অন্ধকার থমথম করছে । কিন্তু বনওয়ারী দেখতে পাচ্ছে, বাবাঠাকুর বেল- 
গাছটির ডালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছেন । 
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ইা্ছলী পঞ্চম পর্ব--€ 


বাবা, শুধু দাড়িয়ে থেকো না। একবার হাক মেরে বল--সাবোধান-_ 
সাবোধান ! নইলে ইশারা দাও। জানান দাও। চমিয়ে দিয়ে সকলকে 
সাবোধান ক'রে দাও। চিরকাল দিয়ে এসেছ বাবা, আজ এই লঙ্কটের সময় 
তুমি চুপ ক'রে থেকো না । হাহ্ছুলীর বাকের উপকথায় অনেক নজীর আছে। 
সাদ বলে--আটপৌরেপাড়ার দল যে বারে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ে- 
ছিল, সে বারে বাব! সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন । 

--আনার ঘুরঘুটি আত, শাওন মাস, আকাশে অল্প ছিলছেলানি ম্যাঘ। 
আটপৌরের! ভাকাতি করতে বার হ'ল। আযাই-__আ্যাই জোয়ান । লাটি 
ঘোরাচ্ছে যেন বন্-বন্‌, বন্-বন্। তার আগুতে বাবাঠাকুরের হুকুম হয়েছে 
__চুরি ছাড়, চাষ কর। কাহারেরা চাষ ধরলে; আটপৌরের। অক্তের ত্যাজে 
মাথার গরমে মানলে না। একবার ডাকাতি, ছুবার ডাকাতি, তিনবার-_চার- 
বার ক্ষমা করলেন, পাঁচবারের বার শাওন মামে যেই ফের বার হবে-এই 
ছুখানা মাঠ পেরাল্ছে, অমুনি কড় কড় ক'রে বাজ পড়ল বাবার দহের ধারে 
শিমুলগাছের পাশে তালগাছের মাথায় । তবু মানলে না, না-মেনেই 
যেই যাওয়া অমুনি পিতিফল হাতে হাতে । তিনজনা আটপৌরে ধরা 
পড়ে গেল। 

চৌধুরী মহাশরদের, যে বারে জাওল বাশবাদি মহল নীলাম হয়, নেবারে 
চৌধুরীদের নাচগানের আসরে আটচালার চালে আগুন জলে উঠেছিল তোমার 
ইশারায়, যে আলো চিরকাল আসরে জলত-_পঞ্চাশবাতির আলো, নেই 
আলোই জলছিল, সেই আলোর শিষ গিয়ে লাগল দড়িতে, ঘড়ি বেয়ে আগুন 
লাগল চালে, পঞ্চাশবাতি আছাড় খেয়ে পড়ল। “কেরাচিনির তেল ছড়িয়ে 
পড়ল, জ্বলতে লাগল । বাব! ইশার! দিয়েছিলেন-_-সাবোধান ! মা-লগ্ষা 
চঞ্চল হয়েছেন-__-নাচ গান মদ মাতালির সময় নয় এখন । কিন্তু কাকে বলছ? 
কে শুনছে? চৌধুরীর! শোনে নাই-_ছ মাসের মধ্যে নীলাম হয়ে গেল নব। 

তেমনি ক'রে সাবধান ক'রে দাও। জলে উঠুক করালীর ঘরের চাল, 
নইলে যার! গিয়ে জুটেছে ওই জাতনাশার আসরে--তাদের চালে । আমাদের 
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ভীঁজোর আসরে আজই সাবধান ক'রে দাও বাবা সকলকে । না না বাবা, 
গায়ের ভেতরে আগুন জেলে না বাবা । তাতে কাজ নাই। গরিবের সর্বনাশ 
হবেবাবা। গাঁয়ের ধারে তালগাছের মাথায় ওই পর্মার ঘরের কানাচে ওই 
নবচেয়ে উচু গাছটার মাথায় বাজ ফেলে দাও। না হয়, পরমার ঘরখানা 
পতিত পড়েছে,-পরুমী ফেরার, কালো বউ মরেছে-_-ওই ঘরটায় আগ্রন জলে 
তো জলুক। হ্যা বাবা, তাই জলুক। 

পাগল বললে--আর মদ খাস না বনওয়ারী । উঠে মায় । গোপালীবউকে 
ঘব নিয়ে যা, বে-এক্তার হয়েছে । 

নাচতে নাচতে মাতাল হয়ে গোপালীবালা মাটিতে শুয়ে পড়েছে, বমি 
করছে । 

বনওয়ারী উঠে দাডঢ়াল। চোথ দুটো তার লাল হয়ে উঠেছে, মদ খেয়ে 
চোখ অবশ্ত সকলের লাল হয়েছে, কিন্ত বনওয়ারীর চোখে যেন লালের সঙ্গে 
ভর চেপেছে! 

পাগল ভয় পেলে, ভয়ের সঙ্গেই ডাকলে-_বনওয়ারী ! 

বনওয়ারী চোথের ইঙ্গিত ক'রে একটা আঙুলে নির্দেশ দিয়ে কি দেখালে, 
বললে-_কত্তাবাবা, বাবাঠাকুর ! 

--কি? কি বলছিন? 

_নাবোধান !-বাবা বলছে। বনওয়ারী টলতে টলতে চ'লে গেল 
বাবাঠাকুরের “থানের' দিকে | সুবাসী নাচতে নাচতে থেমে গেল। বনওয়ারীর 
প্ছনে পিছনে খানিকটা গিয়ে থমকে দাড়াল। একট্রখানি দাড়িয়ে থেকে সে 
ফিরল কিন্তু ভীজোতলার দিকে নয়। ওদিকে ভীাজোতলার নকলে শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছিল। পাগল বললে-_ভাগ, শালো, বেজায় মদ খেয়েছে ! লে-লে, 
সব গান করু। আমি গোপালীবউকে বাড়িতে শুইয়ে দিয়ে আসি ।-উহু, ও 
পেন্নাদের বউ, তুমি যাও ভাই, গোপালীবউকে তুমিই ধারে নিয়ে যাও। 

গেল্পাদের বউ মুচকে হাসল ।-কেনে হে? ভয় নাগছে না কি? 
অঙের ভয়? 


৪০৯ 


পাগলও হাসলে, সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলে-- 
যে অঙ আমার ভেসে গেল, 
কোপাই নদীর জলে হে! 
সে অঙ যেয়ে লেগেছে সই 
লালশালুকের ফুলে হে! 

(কোপাই নদীর জলে হে!) 
সেই শালুকে মন মানালাম 
সকল ছুখো৷ পাসরিলাম 

তামার মনের অডের মলা 
তুমিও দিয়ো ফেলে হে 

(কোপাই নদীর জলে হে !) 

নিত্য নতুন ফোটে শালুক 
বাসি »রে গেলে হে 
(কোপাই নদীর জলে হে!) 


গান চলতে লাগল । মেয়ের নাচছে । গোপালীবউ যেমন পড়ে ছিল, 
প'ড়েই রইল। ঘরে ধ'রে নিয়ে যাবার কথা সকলে তুলে গেল মুহূর্তে । 

ওদিকে করালীর আসর খুব জমেছে । ওদের গান হালফ্যাশানের গান। 
কলের গানের “রেকডে"'র গান। বাশের বাশি-বাশেরো বাঁশি, বাশেকো 
বা-শি--খুব গাইছে মেয়েগুলে৷ নস্থবালার সঙ্গে । কিন্তু করালীর বাঁশি শোন। 
যাচ্ছে না। 

হঠাৎ বনওয়ারী চীৎকার করতে করতে ফিরে এল--সাবোধান! 
সাবোধান ! ওই দেখ ওই দেখ! 

বাশবাদির চারি পাশে রাত্রির অন্ধকার ঘন ঘুরঘুটি হয়ে রয়েছে, তারই 
মধ্যে এক জায়গার জলজ্বল ক'রে আগুন জলছে। ধোয়ার গন্ধ আসছে। 
ভা্র মাসের ভিজে খড়-পোড়া ধেয়ার গন্ধ। আগুন! আগুন! বনওয়ারা 
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ধঢ়ান ক'রে পড়ে গেল ভূতগ্রস্তের মত। গোপালী উঠে বসল হঠাৎ। সে 
মদের নেশায় রাঙা চোখে বিভ্রান্তের মত চেয়ে রইল বনওয়ারীর দ্রিকে। 

পুরুষেরা সকলেই ছুটে গিয়ে পড়ল আগুনের ধারে । আটপৌরেপাড়ার 
_-পরমের ঘরে নয়, রমণের ঘরে । রমণের ঘরও শূন্য পড়ে আছে, সে থাকে 
বনওরারীর বাড়িতে । বউ মরার পর থেকেই নে অন্ুস্থ হয়ে শয্যা নিয়েছে 
বনওয়ারীর দাওয়ায়। 

আগুন কিছুক্ষণের মধ্যেই নিবে গেল । ছোট ঘরের চালে অল্প কিছু খড় 
তাও ভিজে, তাতেই আগুন লেগেছে ; এদিকে কাহারপাড়া ও আটপৌরে- 
পাড়ায় মরদের দল অনেক । আগুন নিবিষ্ে আবার নব ফিরল ভাজোতলায়। 

নয়ানের ম! তীব্রম্বরে গাল দিচ্ছে--হে বাবা সব পুড়িয়ে ছারখার ক'রে 
দাও, যে আগুনে তোমার বাহনকে পুড়িয়েছেঃ সেই আগুনে সব শ্াষম্যাস 
করে দাও। 

পাখী বললে--নে কই? নে? 

নস্থ বললে--তাই তো! নে আবার গেল কমনে? 

করালী ফিরল আরও কিছুক্ষণ পরে । কারও কোন প্রশ্নের জবাব দিলে 
ন", নাচতে লাগল, সেকি নাচ! পাখাীঁকে টেনে নিলে সঙ্গে । 

বনওরারীর চেতন! হ'ল নকালবেলার ৷ যাথার মধ্যে খুব যন্ত্রণা আর একটা 
আতঙ্ক । গোপালীবাল! কেশবেশ এলিয়ে অগাধ ঘুমে অনাড় হয়ে শুরে আছে 
ঘরের দাওয়ায়। নকালবেলায় ভাজে ভাসিরে স্নান ক'রে ঘরে ঢুকল স্থবাসী। 
ঘুবতী মেয়ে, শক্ত শরীর, মদ খেয়েও সে একেবারে অচেতন হয়ে পড়ে নাই। 
বনওয়ারী তার দিকে একবার তাকাপে, কিন্তু কোন কথাই বললে না। তার 
মাথার মধ্যে ঘুরছে যেন একট। ভয় । 

স্থবাসী তার দিকে তাকিয়ে হাসলে একটু । 

স্নান ক'রে এলেও স্থবাসীর অঙ্গ থেকে একটা মৃদু স্থবাস উঠছে যেন। 
কিন্ত বনওয়ারীর নাকের কাছে ভনভন ক'রে মাছি উড়ে বেড়াচ্ছে_-মদের গন্ধ 
উঠছে তার সবাঙ্গ থেকে। 
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ছয় 


সমস্ত সকালটাই সে কেমন থথম্ব' অর্থাৎ অনাড় হয়ে ব'সে রইল। সমস্ত 
পাড়াটা এখনও নিঝুম । বানি ভাজো অর্থাৎ ভাজোর পরদিন এমন নিঝুম 
কোন কালে হয় না। কিন্ত কাল রাত্রে ওই রমণের ঘরের ভিজে চালে আগ্ন 
লাগায়, পাড়ার লোক ভয়ে যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে । মদের নেশাকে যতক্ষণ 
আমোদের মাতন দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায়, ততক্ষণ আমোদে মেতে বেশ থাকে 
কাহারেরা, কিন্ত মাতন বন্ধ হলেই অচেতন হযে ঘুমিয়ে পড়ে । মদ খেয়ে 
পান্ধী কাধে চলে দশ ক্রোশ-_পান্ধী কাধ থেকে নামিয়ে গামছা পেতে শুলেই 
আসে মরণ-ঘুম। 

পাড়ার সকলেই প্রায় সেই কাণ্ডের পর ঘুমিয়ে পড়েছে । বনওয়ারীর 
চোখের উপর এখনও স্বপ্নের মত ভাসছে--অন্ধকরে রাত্রির মধ্যে রমণের 
চাঁলের রক্তরাঙ! দগদগে আগুন। আর কানের পাশে বাজছে নিজের কণম্বর 
-সাবোধান--সাবোধান ! 

তারপর মনে গড়ছে, সে গিরেছিল বাবাঠাকুরের থানের দিকে-সেই 
গভীর রাত্রে। স্পষ্ট মনে পড়ছে, কে যেন তাকে ঘাড়ে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। 

বাবাঠাকুর বললেন__-সাবোধান ! 

বনওয়ারী বলেছিল বাবাকে-_ভরা! কলি বাবা, একালে মান্ুষকে মানুষে 
মানে না। তুমি নিজে মাহাত্ব্য দেখাও বাবা। হাক মারো বাবা। বীচিদ্ে 
তোল তোমার বাহনকে, তাকে বল বাবা, আকাশে তুলুক ফণা--করালী, এই 
পাপ করালীর কোঠাঘরের মাথায় নিশ্বেসে জালিয়ে দিক বাবা, আর জালিয়ে 
দাও পরমের ঘর, ওই ঘরে আছে সর্বনাশী কালে। বউদের প্রেতাত্মা । 

বাবাঠাকুর বলেছেন__হবে হবে। একে একে হবে। 

কিন্ত পরমের ঘর ন। জালিয়ে রমণের ঘর জ্বালালে কেন বাবাঠাকুর? 

গরুগুলি ডাকতে শুরু করেছে । মায়ের! ডাকছে, ছায়ের! সাড়। দিচ্ছে, 
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মায়ের স্তনে ছুধ জ'মে উঠেছে, বাটগুলি টনটন করছে, মায়েরা তাই ডাকছে। 
অথবা বাচ্চাগুলির ক্ষিদে পেয়েছে--তারা ডাকছে, মায়েরা সাড়া দিচ্ছে। 
বনওয়ারী এই ডাকে সচেতন হয়ে উঠল। টলতে টলতেই উঠে 
ঈাড়াল। 

মাতব্বরের দায় অনেক । পাড়াকে জাগাতে হবে । ভাজো স্থন্দরী শালুক 
ফুলের মাল প'রে, মিছরের টিপ প'রে পায়ে, মল বাজিয়ে কোপাইয়ের জলের 
তলা দিয়ে স্বস্থানে গেলেন, কাহারপাড়ার লোকের আর তো শুয়ে থাকলে 
চলবে না, উঠতে হবে । ঘর আছে, দোর আছে, গরু বাছুর ছাগল ভেড়া হাঁস 
মুরগী আছে, ঘরদোর নিকুতে হবে, গরুর ছুধ ছুইতে হবে, ছাগল ভেড়া হাস 
মুরগী ঘর থেকে ছেড়ে দিতে হবে । ছুধের যোগান দিয়ে আসতে হবে চন্নন- 
পুরে বাবু মহাশয়দের বাড়িতে । মাঠে সবুজবরণ ধান ডাক দিচ্ছে--আমার 
আশে-পাশে আগাছ। জমেছে, তুলে দাও, নিড়িয়ে দাও। জাঙলের সদ্গোপ 
মনিব মহাশয়ের রাগে দাত কিস-কিস করছেন। ভাদ্রমাসে এই ভাজো। 
পরবের উপর তাদের ভয়ানক রাগ; চাষের সমর ঢোল বাজিয়ে মদ খেয়ে ধেই 
ধেই ক'রে নেচে গোটা একট! দিন কামাই তার! কোন মতেই সইতে পারেন 
না। একদিন গোটা কামাই গিয়েছে, আবার আজ কামাই হ'লে আর রক্ষে 
থাকবে না। মারধোর গালমন্দকে তত ভয় করে না কাহারেরা, ভয় হ'ল 
পেটের, মনিব যদি ধান “বাড়ি” অর্থাৎ ধার দেওয়া বন্ধ করেন, তবে সর্বনাশ 
হবে। 

সে প্রথমেই ডাকল গোপালীকে 1-্বড়কী, ওঠ ওঠ। বড়কাঁ! 

গোপালীর তবু কোন সাড়া নাই। একেবারে বেহু'শ হয়ে গিয়েছে। কি 
বিপদ! গাই ছুইতে হবে, গরু ছাড়তে হবে। তার নিজের অনেক কাজ, 
সায়েবভাঙাঁর জমিতে গিয়ে এবার পড়তেই হবে, নইলে আর নিড়ান দেওয়া 
ইবে না। একে ভাঙা মাঠ, তার উপর নতুন জমি, জল শুকুচ্ছে হু-হু ক'রে। 
আকাশের মেঘ একবার ধরবে । ভাত্র মাসে ইন্দ্ররাজ। পনেরে! দিন দেন চাঁষীকে 
অর্থাৎ রিমঝিমি জল দেন, আর পনেরো দিন দেন চর্মকারকে অর্থাৎ পনেরো 
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দিন দেন কাঠ-ফাটা রোদ, সেই রোদে তারা বর্ধাকালে সংগ্রহ করা চামড়া 
শুকিয়ে নেয়। রোদ উঠলে দিন পনেরো কুড়ি ভীষণ রোদ হবে । সায়েব্ডাঙার 
জল আগে শুকুবে, তখন আর আগাছা টেনে তুলবার উপায় থাকবে না। 
বনওয়ারীকে নায়েবভাঙায় যেতেই হবে । 

বনওয়ারী এবার এগিয়ে এনে গোপালীর গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলে-- 
বড়কী ! 

গায়ে হাত দিয়ে সে চমকে উঠল -ইস্‌, গা পুড়ে যাচ্ছে যে! এত উত্তাপ 
যে মনে হয়, গায়ে ধান পড়লে ফুটে খই হয়ে যাবে। 

বনওয়ারী ভাকলে-_বড়কী! গোপালী ! 

গোপালী রক্তরাও। চোখ মেললে-_ ত্য! তারপর সে হঠাৎ বলে উঠল-_ 
সাবোধান! শুনে চমকে উঠল বনওয়ারী । সে বললে--কি বলছ? গোপালী 
ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল তার দিকে । 

বনওয়ারী আবার বললে-জ্বর হল্ছে। উঠে ঘরে শো। স্থবাপী! 
স্থবাসী ! 

কুবাসী ওদিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এল কাপড় ছেড়ে ।--কি? 

ধর, গোপালীর বেজায় জর। 

জর! স্থবাসী মুখ বেঁকিয়ে বললে-_হবে না, যে মদ খাওয়ার ধুম ! পাগলা 
পিরীত--এমুনি বটে ! 

বনওয়ারী ধমক দিল তাকে ।_-বা বলছি তাই শোন্! ধবু, ঘরে শোরাযে 
দিয়ে ছুধ আজ তুই ছুয়ে ফেল্। অমনকাকাকে বল্‌__গরু মাঠে নিয়ে যাক। 

-উঃ£উঃ! তোর গায়ে বান উঠছে কিসের? ত্ব্যা?--গোঁপালীকে 
শুইয়ে দিয়েই বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করলে। 

স্থবানী বললে-_গন্ধ কিসের উঠবে? মরণ! মদের গন্ধ উঠছে নিজের 
শরীর থেকে । 

- না, মদের গন্ধ লয় । সুবাস উঠছে । 

তুমি ক্ষেপেছ? 
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_না। 

_হ্থ্যা। তুমি ক্ষেপেছ ! কাল এতে কি করেছ মনে আছে? না! ক্ষেপলে 
ওই করে লোকে, না এমুনি বলে-স্থবাস উঠছে তোর গা থেকে? 

স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল বনওয়ারী স্থবাসীর মুখের দিকে । 

স্থবাসী বললে-__কাল এতে তুমি অমনকাকার ঘর পুড়িয়ে দিলে? 

চমকে উঠলে বনওয়ারী | 

_-জয় বাবাঠাকুর_-জয় বাবাঠাকুর__কালোবউ, অপরাধ নিয়! না, বাবা- 
ঠাকুরের হুকুম ।--ব'লে বিড় বিড় ক'রে বকছিলে, নব শুনেছি । 

বনওয়ারীর চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি ফুটে উঠল। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সে 
স্ুবাসীর দিকে, মনে হচ্ছিল, চোখ ছুটে! তার ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । 

স্থুবাসী ভয়ে পিছিয়ে গেল। 

বনওয়ারী ঘাড় নাড়তে লাগল-_না না ন1। 

ঘরের মধ্যে কাতরাচ্ছিল গোপালী--বিড় বিড় ক'রে বকছে জ্বরের 
ঘোরে। 

স্বামী বললে-_যাও, যেখানে যাবে যাও । ভয় নাই । হাসতে হাসতে সে 
নতীনের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

বনওয়ারীর মনে হ'ল, আবার যেন বাবাঠাকুর তার ঘাড়ে “ভর করতে 
চাচ্ছেন। হাত-পা কাঁপছে, কপালে ঘাম দেখ। দিচ্ছে, চীৎকার করতে ইচ্ছা 
হচ্ছে-__সাবোধান সাবোধান ! বনওয়াঁরী ধীরে ধীরে নিজেকে নামলে নিলে, 
তারপর চলল পাড়ার ভিতর | কিন্তু স্থবাসট। কিসের ? 

ভ'জোতলাঁয় পাঁগল একলা ব'সে বায়েন ভাইয়ের ঢোলখানা' নিয়ে কাঠির 
বদলে আঙ্লের টোকা দিয়ে বাজিয়ে গুণগুন ক'রে গান করছে । বায়েনটা 
গাছতলায় পড়ে আছে । এখানে ওখানে শুয়ে অকাতরে ঘুমাচ্ছে কাহার- 
পুরুষেরা । মেয়েরা ঘুমাচ্ছে ঘরের দাওয়ার | মেয়েদের মধো নয়ানের মা জেগে 
বসে রয়েছে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে । এখনও সে সমানে গাল দিয়েই 
চলেছে ।- হে বাবাঠাকুর ! তোমার বাহনকে মারলে যারা» তাদের বাড়বাড়ন্ত 
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কেন বাবা? একি তোমার বিচার! একবার ক্ষেপে ওঠ বাবা! গীয়ের 
মধ্যে কোঠাঘরের মটকায় আগুন জালো বাব! ! 

মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর ইচ্ছে হয়, এই মেয়েটার টু'টি ছই হাতে টিপে ধরে 
তাকে চুপ করিয়ে দেয়। শুধু এই মেয়েটি সম্পর্কেই নয়, ঝগড়াটে মেয়েদের 
সম্বন্ধেই তার এই ইচ্ছে হয়। কিন্তু আজ সে ইচ্ছে হ'ল না। করালীকে 
অভিসম্পাত করছে করুক । ওই জন্যই তাকে সে ক্ষমা করলে। 


হাস্থুলী বাকের উপকথায় যা কিছু হঠাৎ ঘটে, তাই দৈব । দেবতার রোষ 
বিনা অপরাধে হয় না_-এই কথা শাস্ত্রে আছে,সেই কথাই তারা বিশ্বাস করে। 
দেবতাদের রোষ হ'লে জানতে হবে, অপরাধ হয়েছে, সে তুমি জেনেই ক'রে 
থাক আর অজানতেই ক'রে থাক । আবার সঙ্গে সঙ্গেই এ কথাও বিশ্বাস 
করে--কে করলে ত্রহ্মহত্যে কার প্রাণ যায়! 

গোপালীবাল। ওই অস্থখে হঠাৎ তিন দিনের দিন মারা গেল। ওই কথা" 
গুলির সবগুলিই বললে লোকে । সকলেই বললে-_হঠাৎ মিত্যু আর এমন 
“সাবোধান সাবোধান' ক'রে চেঁচাতে টেচাতে মিতুযু যখন, তখন দেবরোষ। 
দেবরোষের সাক্ষাৎ প্রমাণ__আভদ্র। বর্ধাকালে ভাজোর রাত্রে যে ঘরে মানুষ 
নাই, সেই ঘরের চাল জলে ওঠ। | বাবাঠাকুরের ক্রোধ হয়েছে । কিন্তু সে 
ক্রোধ গোপালীর উপর পড়ল কেন? কেউ বললে--যখন পড়েছে, তখন নিশ্চয় 
অপরাধ আছে বইকি ! কেউ বললে--বনওয়ারীর অপরাধ কেউ দিতে পারবে 
না। অপরাধ আর কারুর । 

নয়ানের মা শুধু কাকে যেন বলেছে-_নয়ানের ঘর ভেঙে পাখীর সঙ্গে 
করালীর বিয়ে দেওয়া অধন্ম লয়, অপরাধ লয়? একশোবার হাজারবার 
অপরাধ । তাই দিলেন বাবাঠাকুর ওরও পাতানো ঘর ভেঙে। এ নিচ্চর, 
এ নিচ্চয়। 

কিন্তু ঘর ভাঙল কই? গোপালী গেল, স্থবাসী আছে। বনওয়ারীর 
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দুখ অক্প-্বল্প হবে, কিন্ত ছুই সতীনের হাঙ্গামা থেকে তো বাচল। 
অনেক ভেবে-চিন্তে তারা বললে-__স্থবাসীর কপাল, চার চৌকস সুখের 
কপাল । 

নয়ানের মা তার উত্তরে বলেছে__-ও সব আমি মানি না। আমি যা বলছি 
তাই ঠিক। রাবণের মা নেকষার মত ব'সে আছি আমি বেটার মাথা খেয়ে, 
আমি যে দেখতে পেছি সব। এই তো কলির পেখম সনজে। এই তো 
আরম্ভ। গোপালীবউ ছিল ভাগ্যবতী, তাই সে আগেভাগে ড্যাডেডিয়ে চ'লে 
গেল। সাবোধান সাবোধান--ক'রে নে শেষকাল পধন্ত চেচিয়ে গেল কেনে 
তবে? বাবার বাহনকে মেরেছে, তার সাজা হবে না? পাড়ার মাতব্বর 
তাকে সাজ! দিলে না, মাতব্বরের সাজা হবে না? 

হাস্থুলী বাকের উপকথার সবচেয়ে বুড়ী হ'ল সুচাদ। করালী আর পাখীর 
জন্য বসন-হ্থুচাদের এখন বনওয়ারীর সঙ্গে ঝগড়া নয়; বনওয়ারী পাড়ার 
মাতব্বর, তার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কাহারপাড়ার কে বাস করতে পারে? করালী 
যে করালী, সে নাকি এখন পণ্টনী পোশাক প'রে জুতো পায়ে খটমট কারে 
বেড়ায় মাথায় বেঁকিয়ে টুপি পরে, পকেটভর। যার রোজগার, সে পারলে বাস 
করতে এখানে ? ঘরখান। আছে, মাঝে মাঝে আসে, ছু দণ্ড থাকে, পরবে 
গর্ণে একদিন এসে থেকে যায়, তাকে কি বাস করা বলে? বাস করে ন। 
ৰনওয়ারীর ভয়ে। স্থৃতরাং বনওয়ারীর সঙ্গে পুরে! ঝগড়া বসন-হুটাদের 
নাই। বনওয়ারীও তা! করে না, মাতব্বরেরও একটা ধর্ম আছে, সে তা লঙ্ঘন 
করে না। তবু মনের মিল নাই। আর প্রতি কাজে বনওয়ারী সু্াদের 
পরামর্শ নেয় না। সুঠাদও আসে না আগেকার মত হাকভাক ছেড়ে প্রতিটি 
কাজে। বলে না-_তু তো কালকের ছোড়া রে, আমার বুকে ছুধ ছিল তাই 
পরাণে বেঁচেছিস! আজ কিন্তু সুষ্ঠাদ-বসন দূরে থাকতে পারলে না সুঠাদই 
সবাগ্রে ছটে এল বৃক চাপড়ে কাদবার জন্য । সে কাদলে বুক ভাসিয়ে, বললে 
--কিসের পাপ, কিসের অপরাধ ! কিসের শাপ, কিসের শাপান্ত রে! পুণ্যবতী 
ভাগ্যবতী সি'থেয় সিছুর নিয়ে ভরাভন্তি ভাঁদর মাসে ড্যাঙ্ড্যাঙিয়ে চ'লে গেল 
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রে! হাসতে হাসতে চলে গেল রে! ছ মাস সতীন-কাটার দুখ ভোগ করলে 
নারে! আর আমি পড়ে অইলাম রে ! 

বনওয়ারী চুপ ক'রে বসে শুনছিল। কারুর কোন কথাই সে অবিশ্বাস 
করতে পারছিল না। লবই মেনে নিচ্ছে । নয়ানের মায়ের কথা গভীর ভাবেই 
তার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। সত্যই তো! অপরাধ যদি না থাকবে, তবে 
এমন ভাবে মরল কেন গোপালীবউ ? ভাদ্র আশ্বিন মাসে পিত্তি পড়ে, অন্বল 
হয়, জ্বরে পড়ে কাহারপাড়ার লোকেরা। বৈছ্যেরা বলে- পুরাতন জর; 
ভাক্তারে বলে-_“ম্যালোয়ারী'। কম্প দিয়ে জর আসে, গলগল ক'রে পিত্তি 
বমি করে, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে, আবার আসে । “কুনিয়ান” খায়, পাঁচ দিন 
সাত দিন পর পথ্য পায়, বিছান। ছেড়ে ওঠে, আবার পনেরো-বিশ দিন পর 
পড়ে। একিস্ত তা নয়। জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে বিকার । বিকার নয়, বাবাঠাকুরের 
আদেশ--সাবোধান সাবোধান' ব'লে চীৎকার করলে শেষ পর্যস্ত। বনওয়ারীর 
মনে পড়ে, ভাজোর রাত্রের সেই কথা “মন্দ স্বপনের” কথার মত। সমস্ত 
শরীর শিউরে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে স্থবাসীর কথা । রাগে সর্বাঙ্গ 
রি-রি করে। কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারে ন]1। 

আবার হুঠাদ যখন কেঁদে বলে-_পুণ্যবতী ভাগ্যবতী ! তখন তাও সে 
মনে-প্রাঁণে বিশ্বাস করে; সত্যই তো ড্যাঙড্যাউ ক'রে চলে গেল! কপালে 
এক কপাল সিছুর, পারে আলতা! দিয়ে, তার সবচেয়ে ভালে কাপড়খানি পরে 
চ'লে যাচ্ছে গোপালীবউ ; চারিদিক ভরাভত্তি ! ভাত্রের শেষ, আকাশে রোদ 
ঝলমল করছে, গোটা হাক্থুলী বাকের মাঠে সবুজবরণ ধান দলমল করছে, বাশ- 
বনের পাতায়, গাছপালার ডালে পল্পবে সবুজ থমথম করছে, রোদের ছটায় 
ঝলক মারছে, পুকুরগুলিতে পদ্মপাত। পদ্মফুল ফুটেছে, আডিনাতে স্থলপন্ন 
ফুটেছে, শিউলীফুল ঝরেছে শিউলিতলায়, কোপাইয়ের জলের রঙ ফিরছে-_ 
লাল জল কাচবরণ হয়ে এসেছে। হাক্থলীর বাক সবুজ হয়েছে, তাই সোনার 
হাস্থলী রূপোর বরণ নিচ্ছে শোভার জন্তে । নদীর কূলে কূলে কাশ “্ুলিয়েছে 
অর্থাৎ ফুল ফুটেছে। জাঙলে চন্ননপুরে বোধনের ঢাক ৰেজেছে। লঙ্গী 
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সরন্বতী কাত্তিক গণেশ সিংহ অস্ুর সঙ্গে নিয়ে মা দুর্গা আনছেন। পূজোর 
॥ উযগ চলছে, খামার পরিষার হচ্ছে; সঙ্গে সঙ্দে আউশ ধান উঠবে 
আউশের সবুজ রঙ ফিকে হয়ে “লালি' অর্থাৎ লালচে আভা ধরেছে । এই 
ভরাভতি হান্থলী বাঁকে স্বামীকে রেখে সতীনকে ফাকি দিয়ে চ'লে গেল। 
লোকে ধন্য ধন্য করবে বইকি ! 

পাগল প্রহ্নাদ রতন-_এরাই সকলে শ্মশানে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করলে। 
বদন এগিয়ে এসে আলতা! পরিয়ে দ্িলে। বললে-_তুমি ভাগ্যিমানী। আঃ, 
আমার পেরমাই নিয়ে যদি তুমি বাচতে আর আমি যেতাম ! 

বনওয়ারীর ভাল লাগল বসনের কথাগুলি । বসন বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু 
করালীর জন্য বসন পার হয়ে গেল। 

নস্বালাও এসেছিল | সেও মেয়েদের দলে মিশে কাদছে +-আ$--আঃ-_ 
হার হায় গেো!! গোপালীকাকী আমার মাটির মানুষ, সোনার পিতিমে গে ! 
মুখে বরত অমিত্তি, কথ শুনে পরাণ জুড়াত, হাতে ছিল কোপাইয়ের ঠাণ্ডা 
পরশ, বুলিয়ে দিলে রঙ্গ জুড়িয়ে যেত। আঃ, কোথা! গেলি মা গো-_পাড়ার 
নক্ষী মারে! 

স্থবাসী এক পাশে দ্রেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । হঠাৎ নস্থবালাই 
বললে_ আঃ স্ুুবাসী, তোর বাছা করণ দেখে শরীলটা রি-রি করছে আমার । 
বলি-দ্েে,সিছুর ঢেলে দে-সতীনের মাথায় সিছুর দে, বল্‌-_সোয়ামীর 
দাবি ছেড়ে দাও, তোমাকে আমি নিছুর দিলাম, আমার সি'ছর তুমি বজার 
একো । 

পাগল ডাকলে--বনওয়ারী ! 

_কি? 

--একখানা লতৃন কাপড় চাই যে। শ্মশানে লাগবে । তা বাজারে তো 
মিলল ন।। বলে-_কাপড় নাই। 

বসন বললে-_একট1 কথা! বলব বনোর়ারীদাদা? করালীর কাছে লোক 
পাঠাও, সে ঠিক বার করবে কাপড় । কোম্পানির দোকান আছে কিনা-_ 
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-না। বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে বললে-_-কাপড় দরকার নাই। জাঙলে 
গিয়ে তাতীদের ঘর থেকে গামছ! কিনে আন। 

যেমন কলি তেমনি চলি'। উপায় কি? কাল যুদ্ধ লেগেছে । বনওয়ারী 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । গতবার যুদ্ধ লেগেছিল, কাপড়ের দাম চড়েছিল 
_ পাঁচ টাকা সাত টাক] জোড়া দাম হয়েছিল। এবার যুদ্ধে কাপড়ই নাই, 
মিলছেই না। গামছা পরেই যাক গোপালী । তাই যাক। কি করবে 
বনওয়ারী! এ দুঃখ তার মরলেও যাবে না। 


দাহ শেষ করে ফিরবার পথে সাতবার সাত জায়গায় কাট দিতে হয়। 
প্রেতাত্মা পিছনে পিছনে আসে যে! ঘর-সংসারের মমতা! মরলেই কি ছাড়া 
বার % বনওয়ারী বড় বড় বাবলা-কাট1 দিলে পথে। মনে মনে বললে-_ 
গোপালীবউ, তুমি তো পাপ কিছু কর না» স্বগগে তোমার ঠাই হবে। ঘরের 
লোভ তুমি ছাড়। তোমার জন্তে আমার অনেক ছুঃখ। কিন্তু আমার এখন 
অনেক কাজ। কাহারপাড়াআটপৌরেপাড়ার মাতব্বরি আমার ঘাড়ে। 
আমার-_ 

মাথার উপর গোঙাতে গোঙাতে উড়ে আসছিল এক ঝাঁক উড়ো-জাহাজ। 
চলল বোধ হর নতুন উড়ো-জাহাজের আস্তাবলে চন্ননপুরের কারখানার পাশে 
_করালী হারামজাদার এলাকার! হ-হ-হ-হ। বুকের ভিতরটা গুরপগুর 
করছে। 

গ্রামে ঢুকবার পথে বাবাঠাকুরের থানে নে উপুড় হয়ে শুয়ে মনে মনে 
বললে__গোপালীর দিষ্টি থেকে অক্ষে কর বাবা । আমার এখন অনেক কাজ। 
কিন্ত ওটা কে? পাখী নর? হ্যা, লেই তো! গ্রামের বাইরে সেই কালো 
বউয়ের সঙ্গে দেখা-হওয়া বটগাছতলায় দাড়িয়ে কয়েকজন অল্পবয়সী ছোকরার 
সঙ্গে খুব কথাবার্তী বলছে। খুব হাত-পা নাড়ছে। কি কথা এত? 

যাক, মরুক, য1 বলবে বলুক, বনওয়ারীর এখন ওদিকে দৃষ্টি দেবার মত 
মনের অবস্থা নয়। | 
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একা! বনওয়ারীর নয়, শববাহক দলের সকলেরই দৃষ্টি পড়েছিল। পাগল 
বললে-__আঃ, পাখী দেখি কলকলিয়ে বুলি বলছে! র 

পানা বললে- হ্যা, করালী পড়িয়েছে ভাল, সেই বুলি বলছে! ভাজোর 
আত্তিরে চন্ননপুরে কাজের কথা বলেছে করালী। ছোড়ার। চুলবুল করছে 
সেই দিন থেকে । সেই নব কথা হচ্ছে। নিজে আসে নাই, পাখীকে 
পাঠিয়েছে। 

বনওয়ারী কোন কথা বললে না। যত সে বাড়ীর কাছে আসছে, ততই 
মনে পড়ছে গোপলীবউকে | গোপালীবউ যেন তার জীবনটা জুড়ে বাস করত, 
তাই গোটা জীবনটাই আজ খালি ঝ'লে মনে হচ্ছে । যে যা করবে করুক, 
আজ আর কোন কথা বলতে তার ইচ্ছে হচ্ছে না। 

বাড়িতে ঢোকবার মুখেই কিন্ত সেআর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। 
করালী ব'সে রয়েছে তার বাড়ীর উঠানে । বনওয়ারী চমকে উঠল। দূর 
থেকেই সে বেশ দেখতে পাচ্ছে_-শরৎকালের শেষবেলার রোদ পশ্চিম মাঠের 
ঘন সবুজ ধানের উপর পণ্ড়ে দ্বিগুণ ছট। নিয়ে পড়েছে তার আঙিনার দাওয়ার 
উপর-_খানিকট। গিয়ে পড়েছে খোলা দরজার মুখে ঘরের মধ্যে । সেইখানে 
বসে আছে স্ৃবানী। বড়ই চতুর সে। “নান কেড়ে অর্থাৎ ঘোমট। দিয়ে 
বসেছে বিনা কারণে । একদুৃষ্টে চেয়ে রয়েছে করালীর দিকে । করালী 
বনওয়ারীর দিকে পিছন ফিরে রয়েছে, সে তার দিকে তাকাচ্ছে কি না দেখতে 
পাচ্ছে না, কিন্ত মনে মনে বেশ বুঝেছে, সেও সুবাপীর দিকে তাকাচ্ছে। 
ছোকরা খুব আসর জমিয়ে রেখেছে! চন্রনপুরের শোনা গাল-গল্প জুড়ে 
দিয়েছে। সায়েব লোকে যুদ্ধ লাগিয়েছে_ ইংরেজ আর জামানিতে। কামান 
বন্দুক বোমা» জার্মানি জিতছে, ইংরেজরা হারছে। উড়ো-জাহাজের লম্বা! 
চওড়াই গল্প করছে। তার কলকারখানা, ডানা, লেজ--হরেক রকম কথা। 

ওরে হারামজাদা! যুদ্ধ জানে বনওয়ারী। ঘোষেদের বাড়িতে সেও 
শ্ুনেছে। আরও একবার যুদ্ধ লেগেছিল বাংল! একুশ সালে-_-সেকাল দেখেছে। 
যুদ্ধ লেগেছে তো তোর বাবার কি? হাহ্ছলীর বাকে তার কিসের গাঁল-গল্প ? 
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ধানচাল আক্রা হবে, কাপড়ের দর চড়বে। হয় হবে, চড়ে চড়বে। থানিক- 
আদেক' ছুঃখকই্ট হবে। মাথায় ধর্মকে রেখে পিতিপুরুষের “গোনে গোনে” 
অর্থাৎ পথে পথে সাবধানে বারো মাসে এক এক পাক খেয়ে যে ক বছর যুদ্ধ 
চলে কাটিয়ে দেবে। কত্তাঠাকুর রক্ষা করবেন। কালক্রমে আশীর্বাদে কেটে 
যাবে কাল স্ৃখে-ছুঃখে। হাস্থলীর বাকের মাঠে মা-লক্মীর পায়ের ধূলে! 
নিলেই সকল অভাব ঘুচে যাবে। 

বনওয়ারী ঘরে ঢুকে গম্ভীরভাবে বললে-_-করালীচরণ মহাশয় নাকি ? 

করালী বললে- হ্যা কাকা । কাকার মিত্যুর খবর শুনলাম। তা! ছুটি না 
হলে তো আসতে পেলাম না। এই এলাম খবর করতে। 

_-তা বেশ করেছ। তাতে মানা নাই, এসব তে! করবার কথাই ; করতে 
হয়। কিন্তু বাপু যুদ্ধ-মুদ্ধ এখানে কেনে ? কোথা কোন্‌ গ্ভাশে যুদ্ধ লেগেছে 
তা হাস্থলীর বাকে বাঁশ-আদাড়ের ভেতরে কাহারপাড়ার কাহারদের কি ? 
উ সব গল্পে তাক লাগিয়ে মেয়েছেলের মনে অঙ ধরানো যায়, কিন্ত উ সব 
এখানে চলবে না বাপু। 

করালী তুরু কুচকে তার দিকে চেয়ে বললে--তার মানে? এ সবকি 
বলছ তুমি? 

_বলছি:ঠিক, তুমি বুঝছ ঠিক । তোমার পরিবার আসছে, ছেলেছোকরার 
কানে মন্তর দিচ্ছে-_-পিতিপুরুষের কুলকম্ম ছেড়ে জাতনাশ। কারখানায় চল 
মজুর খাটতে । তুমি আসছ মেয়েদের মনে__ 

করালী চেঁচিয়ে উঠল-__ভাল হবে না বলছি ব্যানোকাক1। 

বনওয়ারী বললে--জাতনাশ!! বেজাত কোথাকার ! তোর লজ্জা নাই, 
তোর মা ওই নাইনে কাজ করতে গিয়ে চ'লে গেল কুল ভাসিয়ে দেশ ছেড়ে, 
আর তুই ওই নাইনে কাজ করছিন? আবার পাড়ার ছোকরাদের মাথা খারাপ 
করতে এসেছিস? পয়দার গরমে কোট পেন্ট,ল প'রে মেয়েদের কাছে দেখাতে 
এসেছিস--কত বড় মরদ তু! 

করালী উঠে দাড়াল, বললে-_জাত কার আছে? কোন্.বেটার কোন্‌ 
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বাবার আছে এখানে ? ওই স্ুাদ বুড়ী বসে রয়েছে, বলুক, ওই বলুক, শুনি। 
ভাত! লঙ্জাও নাই তোমাদের । পদ্জাতের-__ভদ্দলোকের পা চেটে প'ড়ে 
থাক, তারা তোমাদের ভাতে মারে, জাতে মারে । পিঠের উপর জুতো মারে, 
তোমরা চুপ ক'রে মুখবুজে সহ্য কর। লজ্জা! লজ্জার ঘাটে মুখ ধুয়েছ 
তোমরা । জাত! কুলকম্ম! কুলকম্ম তে! জাঙলের চাষীদের মান্দেরি 
রযাণি রাখালি? তাতেই রথে চড়ে স্বগ্যে যাবা । পেটে ভাত জোটে না, 
পরনে কাপড় জোটে না। কুলকম্ম ! কুলকম্ম! তোমার কি? তুমি মাতব্বর, 
গুছিয়ে নিয়েছ, জমি করেছ, ধান বেঁধেছ, বুড়ে! বয়সে বিষে করেছ, লোককে 
তুমি ধন্ম দেখাচ্ছ ! লজ্জা! বুড়ো বয়সে বিয়ে করতে তোমার লঙ্জ! নাই? 
মাতব্বর! লোকে গতরে খেটে পেট ভরে খাঁবার মত পরবার মত রোজকার 
করবে, তাতে তুমি ধন্ম দেখাও! কেনে মানবে তোমার সে কথা লোকে? 
কেনে মানবে? আমি হাঁক দিয়ে বলে যাচ্ছি-_-যে যাবে কারখানায় খাটতে, 
আমি কাজ ক'রে দোব। দ্রিন পাচ নিকে মজুরি! কোম্পানি দেবে সন্তা 
চাল, সম্তা ভাল, সস্তা কাপড়। যার খুশি চ'লে আয়। ওই বুড়োর কথা 
মানিস না। 

খবরদার !_ হাক মেরে উঠল বনওয়ারী। বনওয়ারী লাফ দিয়ে পড়ল 
এবার, অনেকক্ষণ সে হতভম্ব হরে শুনেছিল করালীর কথা, করালীর যুক্তি। 
এমন ধার! মুখের উপর কথা কেউ কখনও বলে নাই আর এমন অন্তায় অথচ 
এমন আশ্চর্য যুক্তির কথাও সে কখনও শোনে নাই, তাই মে হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল । “ওই বুড়োর কথ। মানিস না" বলতেই মে সচেতন হয়ে রাগে ফেটে 
পড়বার মত হয়ে চীৎকার ক'রে উঠল--খবরদার ! সঙ্গে সঙ্গেই লাফ দিযে 
করালীর সামনে এসে খপ ক'রে চেপে ধরলে তার লম্বা চুলের মুঠো । চুলের 
মুঠো ধরে নে তার মাথাট? টানতে লাগল মাটির দিকে । টেনে মাটিতে তার 
মাথাটা ঠেকিয়ে দিয়ে জানিরে দেবে । জানিয়ে দেবে, মাথা ঝাকি দিয়ে 
কপালে চোখ তুলে কাহারপাড়ার বনওয়ারী মাতব্বরের সঙ্গে কথা বলার 
আইন নাই। বললে মাথ! এমনি ভাবে মাটিতে ঠেকে যায়। নিষ্ঠুর আকর্ষণে 
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টানতে লাগল বনওয়ারী। কিন্তু করালী চম্ননপুরের কারখানায় কাজ করে, 
মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করা ভুলে গিয়ে সোজ। মাথায় সেলাম করা 
অভ্যাস করেছে, তার উপর সেও লক্বা-চওড়া জোয়ান, গাঁইতি-হাতুড়ি পিটে 
শরীর হয়েছে পাথরের মত শক্ত; যন্ত্রণা সহ ক'রেও করালী ঘাড় শক্ত ক'রে 
মাথা সোজা ক'রে রাখলে, কিছুতেই নোয়াবে না নে তার মাথা। 

দাতে দাতে টিপে টানলে বনওয়ারী, করালী তবু নোয়াবে না মাথা, ঘাড় 
যেন লোহার মত কঠিন হয়ে উঠেছে । সে বললে-ছেড়ে দাও মাতব্বর। 
ছেড়ে দাও বলছি। 

বনওয়ারী হুঙ্কার দ্রিরে উঠল-_না। 

বনন চীৎকার ক'রে উঠল--ব্যানোদাদ। ! দাদা! 

সুচাদ হাউমাউ করতে আরম্ভ করলে ; নস্থুবাল বুক চাপড়ে হায় হায় 
করতে লাগল-_হায় হার গো, কি অমান্ুষের পুরী !. ছাড়িয়ে দাও গে! 
ছাড়িয়ে দাও। ওগো, তোমর! ছাড়িয়ে দাও । 

স্থবাসীর মাথা থেকে ঘোমটা খসে পড়েছে, নে বিল্ফারিত চোখে দেখছে। 
ঠিক এই মুহুর্তে ছুটে এল পাখী। সে প্রায় পাগলের মত বনওরাঁরীর উপর 
ঝাপিয়ে প'ড়ে নিষ্ঠুর আক্রোশে কামড়ে ধরলে বনওয়ারীর বাহুমূল। 

লোকে হতভম্বের মত দাড়িয়ে আছে। বিস্ময়ে তারা দেখছে, বনওয়ারীর 
আক্রোশ, করালীর শক্তির পরিচয়। অবাক হয়ে গিয়েছে তারা । পাগল 
কোথায় ছিল, সে এল এতক্ষণে । সে এসেই ছুটে গিয়ে বনওয়ারীর হাত ধ'রে 
বললে--বনওয়ারী ! ছি! ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। তোর বাড়িতে তত্ব করতে 
এসেছে, তোকে জোড়হাত করতে হর। করছিস কি? বনওয়ারী ! 

বনওয়ারীর হাতের মুঠো শিথিল হয়ে এল । করালীর চুল ছেড়ে দিয়ে 
বললে--যা। ফিরেবারে আর জানে রাখব না তোকে। 

করালীর ঘাড় নোজাই ছিল, সে মাথায় ঝাঁকি দিয়ে মাথায় লম্বা চুল- 
গুলোকে পিছনের দিকে ফেলে দিয়ে তিক্ত হানি হেসে বললে-_ফিরেবারে। 
তোমাকেও আর খাতির করব না আমি। আজ আমি স'য়েই গেলাম । তুমি 
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মাতব্বর, তোমাকে আমার এই শেষ খাতির। তাও করতাম না । কি বলব, 
আজ তুমি শোকাতাপা হয়ে রয়েছ। আর পাখী। 

পাখীর পাতে ঠোটে রক্তের দাগ লেগেছে । বনওয়ারীর হাত কেটে তার 
দাত ব'সে গিয়েছিল। পাখীর হাত ধ'রে যাবার সময় সে আবার ঠেকে 


ব'লে গেল--চন্ননপুর কারখানায় যারা কাজ করবি, তারা আনিস। আমি 
বলে গেলাম। 
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বাবাঠাকুর, কর্তাবাবা ! তুমি কি বিরূপ হ'লে বাবা? বিরূপ হবার কথা 
বটে, তোমার বাহনকে যে মেরেছে তাকে নে ক্ষমা করেছে। কিন্তু তোমার 
বাহনকে যে মারলে, তার চেয়েও কি তার বেশি অপরাধ ? 

বনওয়ারীর মনে কথাট। প্রায়ই উকি মারছে । কাহারপাড়ার ছেড়ার 
ভাকে অমান্য করার লক্ষণ দেখাচ্ছে । তাকে অগ্রান্ ক'রে করালী জেদ ক'রে 
নত্য সন্ধ্যার এসে নিজের বাড়িতে আড্ড। জমাচ্ছে। সেখানে গিয়ে জমছে 
ভারা | 

আর বনওয়ারীর ঘরে ঢুকেছে কাললাপিনী। স্বানী কালনাপিনী। তার 
মতিগতি দেখে বনওয়ারীর সন্দেহ হয়--ওই হয়তো কোন্‌ দিন তার বুকে 
মারবে ছোবল ! 

কুটাদ পিপি রূপকথা বলত--এক আজার কন্তেকে যে বিয়ে করত নেই 
র্ত। কন্ঠের নাক দিয়ে আত্তিরে স্থতোর মতো নরু হয়ে বের হ'ত এক সাপ, 
বেব হয়ে নে ফুলত, কেমে কেমে ফুলে নে হ'ত রজগর। তারপর সে ডংশাত 
হাজকন্তের স্বামীকে । 

বনওরারী ভাবে, মেয়েটাকে দূর ক'রে দেবে । কিন্তু ভয়ে পারে না। ভয় 
কালোশশীর প্রেতাত্মার ভর, ভয় গোপালীবালার প্রেতাত্মার ভয়। তাদের হাত 
থেকে কাচাতে পারে-সুবানী। মেদের প্রেতাত্মার হাত থেকে বাচাতে পারে 
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মেয়ের ভাগ্যি-মেয়ের এয়োত । স্থবাঁসীকে বিদায় করলে, আবার তাঁকে বিনে 
করতে হবে । কিন্তু এ বয়সে আবার বিয়ে! সে লজ্জা করে তার। তা! ছাঁড়া 
কাহারদের মেয়ের রীতচরিত সবই প্রায় এক রকম। গোপালীবালার মত 
আর কজনে হয়? তার উপর তার বয়স হয়েছে, আড়াই কুড়ি হ'ল বৌঁপ 
হয়; তাকে বিয়ে ক'রে যুবতী কাহার-মেয়ের উডুক্ষ স্বভাব আরও খানিকট। 
উড়ুক্ষু হবেই । তাই সে স্থৃবাঁসীকে বিদায় করে না। তা ছাড়া স্থবাসীকে 
ছাড়ব মনে করলেও মনটা কেমন করে। স্ববাসী ভাকে বোধ হয় গুণ কি 
বশীকরণ করেছে। স্থবাসীর ছলা-কলা অদ্ভূত । তাই, স্ুবাঁপীই বুকে তাৰ 
ছোবল মারবে-_সন্দেহ ক'রেও স্ুুবানীকে কড়া নজরে রেখেছে, ছাড়ে নাই। 
করালী যখন সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা জমায়, তখন বনওয়ারী স্বাসীকে সামনে 
নিষ্নে ঘরে বনে থাকে । প্রহ্লাদ রতন গুগী প্রভৃতি প্রবীণেরা আসে, পানা? 
আসে-মজলিন হয়। কিন্তু পাগলের অভাবে মজলিন জমে না। কে গান 
গাইবে, ছড়া কাঁটবে। পাগল আবার চ'লে গিয়েছে “গেরাম” ছেড়ে। গিয়েছে 
গোঁপালীবালার শ্রাদ্ধের পরের দিনই । পাগলের জন্য ছুঃখ হয় বনওয়ারীর। 
পাগলের অভাবে মজলিসে হয় শুধু কাজের কথা। স্থবাসী রমণকাক। তামাক 
সাজে । কেরোসিন নাই, বিনা আলোতে মজলিন, শুধু জলে একটা ধৃনি। 
আঙারের শিখার লালচে ছাপ পড়ে নকলের মুখের উপর | নানা কথার মধ্যে 
চাষবানের কথা এসে পড়ে। ূ 

চাষের কথা এলে বনওয়ারীর সংশয়, মনের ছমছমানি খানিকটা ঘুচে যার। 
এবার দেবতা “পিথিমী'র উপর সদয়। হাস্থলীবাকের বাবাঠাকুরও নিশ্চঃ 
সদয়, নইলে পিথিমীতে এত ধান কেন? পিথিমীর মধ্যে হীস্থুলী বীকে, 
আবার সবচেয়ে বেশি ধান। বাবাঠাকুর সদয় ন1 হ'লে এমন হয় কখনও? 
মাটভরা সবুজ ধানে কালো মেঘের ঘোর লেগেছে । এক-একটি ধানের ঝাঃ 
ছু হাতের মুঠোতে ধরা! যাঁর না। 

সকলেই বলে-্থ্যা, এবারে বছরের মতন একটা বছর বটে । 

পানা বলে-ব্যানোকাকার ভাগ্যের কথা বল একবার 
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নায়েবডাঙার জমিতে এবারেই কোদাল ঠেকালে, এবারেই দেখ কি 
ধানট। পায় ! 

বনওয়ারী মনে মনে কথাটা স্বীকার করে, কিন্তু মুখে বলে-_ভাগ্যি আমার 
লয়, ভাগ্যি বাবু মশার়দের, যুদ্ধের বাজারে লাখো লাখো টাকা ঘর ঢুকছে 
আমি শুনেছি। -তাদের জমির পাশে আমার জমি, তাতেই--লইলে দেখতিস 
অন্য রকম হ'ত। 

রতন বলে-_-উটি বললে শুনব না ভাই। সায়েবডাঙায় তোমার ধানই 
সবচেয়ে জোর । তারপর শ্মিতমুখে ঘাড় নেড়ে বলে- হ্যা, জবর ধান হয়েছে, 
গোছা কি! 

পানা হেলে বলে__কাকী, এবার কিন্তু নবানে আমাদিগে খাওয়াতে হবে। 
কথাটা বলে স্থুবাপীকে | হারামজাদ। পানা কম নয়; ছোকর। হয়েও মাতব্বর 
নাজলে কি হবে, বয়সের বদমায়েনি যাবে কোথায়? কোন মতে সুবাসীর সঙ্গে 
হুটে। বাক্য বলবার ফাক পেলে হয় ! স্থুবাপীকে উত্তর দেবার স্থযোগ দেয় 
ন! বনওর়ারী, তাড়াতাড়ি ব'লে উঠে- আচ্ছা আচ্ছা, পিঠে এবার 
থাওয়াব। 

স্থবানী হানে, নে বুঝতে পারে বনওয়ারীর মনের কথা। হানতে হাসতে 
উঠে যার, মৃদুত্বরে ব'লে যায়--মরণ! কাকে যে বলে, সে কথা ঠিক বুঝতে 
পারে না কেউ। 

রাত্রিবেল জিজ্ঞান৷ করে বনওয়ারী-_কাকে বললি সে কথাট1? 

_-কোন্‌ কথা £ 

_-সেই ঘি বললি “মরণ' ? 

_-নিজেকে, আবার কাকে ? 

_-না। 

--তবে তোমাকে । 

_কেনে? 

কেনে ?স্থবাসী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর বলে 
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_-তা তুমি বুঝতে পার না? এমনি বোকা তুমি লও | ওই মর্কট পানার সঙ্গ 
কথ বললে আমি ক্ষয়ে যেতাম নাকি? 

বনওয়ারী একটু চুপ ক'রে থাকে, তারপর বলে-_পানা যদি মর্কট না হ'ত, 
করালীর মত অমনি লম্বা চওড়া ফেশানছুরম্ত হ'ত তবে? 

সৃবানী বনওয়ারীর মুখের দিকে সাপের মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
ঠিক সাপের মত। চোখ ছুটোই শুধু চকচক করে, মুখের মধ্যে কোন ভাব 
ফোটে না। 

বনওয়ারী প্রশ্ন করে-_রা কাড়িস না যে? 

স্থবাসী কথা না ব'লে উঠে চলে যার বিছানা থেকে। দাওয়ার গিয়ে বসে 
থাকে। বনওয়ারীও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থেকে উঠে গিয়ে জ্বানীকে 
তোষামোদ ক'রে ফিরিয়ে আনে । একল। ঘরের মধ্যে ভ় অন্নুভব করে নে। 
গোপালীবাল', কালোশশী । বেশি ভর গোপালীকে । প্রথম পক্ষের পরিবার 
মরলে বিয়ের “কুম্‌ কলসী' অর্থাৎ জলভরা ঘট কাঁধে নিয়ে ফেরে। স্বামীৰ 
মৃত্যু না হ'লে সে কলসী ফেলতে পার ন1। ঠিক মৃত্যুর কিছুকাল আগে সেই 
কলসী মে ফেলে দের। শব্দ ওঠে। কোথাও কিছু পড়ে ন', অথচ একট। 
শব্ধ শোনা যার । পাড়ার এখন কারও বাড়িতে বাসন পড়ার কোন শব 
উঠলেই বনওয়ারী চমকে ওঠে, কৌশল ক'রে খোঁজ নিরে আশ্বস্ত হয়। 
স্থবানীকে ছুয়ে শুয়ে থাকে । স্থুবানী বড় চতুর । বনওয়ারীর মনের কথাটি 
ঠিক বুঝতে পারে। বলে--ভর নাই, বড়কী কোণে দাড়িয়ে নাই, ঘুমোও। 
টু'টি টিপে মারবে না তোমাকে । 

বনওয়ারী চুপ ক'রে প'ড়ে থাকে, ঘুম আনে না তার । অকালে নে মরবে 
কেন? তাকে বাঁচতে হবে। ভরাভন্তি সখের সময় তার এখন । সে এখন 
পাচ পাচ বিঘা জমির মালিক! সে জমিতে প্রথম বছরেই প্রচুর ফলন 
হয়েছে । নতুন বিয়ে করেছে। 

সে উঠে বনে। স্ববানীর নাকের কাছে হাতের তালু রেখে নিশ্বাস অন্থুভব 
করে। স্থতোর মত কিছু বের হচ্ছে কি না পরীক্ষা করে। 
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অন্ধকার কাটলে সকালে আলে ফুটলে বনওয়ারী হয় বীর বনওয়ারী। 

ছটে চলে সে মাঠের দিকে । 
ঁ সং রং 

কত কাজ, কত কাজ! 

বর্ষা কেটেছে, আকাশ হয়েছে নীলবরণ। মা-ছুর্গার চালচিত্তিরের ছবির 
ফাকে নীল রঙের মত ঘোরালো নীল হয়ে উঠেছে। কাতিকের বাহন ময়ুরের 
গলার মত ঝকমক করছে। হাহ্থলী বাকের মাঠে হাতীঠেল৷ ধান বাতাসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে, হূর্ধঠাকুরের রোদ যেন দুধে ধোওয়া। কাহারপাড়ার মরদেরা 
ছড়িয়ে পড়েছে ক্ষেতে ক্ষেতে । দেড় হাত ছু হাত উচু ধানের জমির মধ্যে ডুব 
দিয়েছে, হাটু গেড়ে বসে বুনো দ্াতালের মত চ'লে বেড়াচ্ছে, আগাছা তুলে 
ভেঙে মুচড়ে পুতে দিচ্ছে মাটিতে, প'চে সার হবে। 

কিন্তু মধ্যে মধ্যে আজকাল ব্যাঘাত ঘটছে কাজে ; মাথার উপর দিয়ে বড় 
বড় ভীমরুলের ঝাকের মত গো-গে শব্দ ক'রে উড়ো-জাহাজের দল চ'লে 
যার; তখন হাতের কাজ ফেলে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে দেখে । বনওয়ারী পর্যন্ত 
দেখে। 

ওঃ» কাল যুদ্ধ রে বাবা! ওদিকে চন্ননপুরে আর সব বাবু মহাশয়দের 
'গেরামে শহরে লেগেছে গান্ধীরাজার কাগ্কারখান।। লাইন তুলছে, 
নরকারী ঘর দোর জালাচ্ছে; পুলিন-মিলিটারিতে গুলি করছে, তাও খেয়ে 
মরছে, তবু ভয়-ডর নাই। 

চাল-ধানের দর হু-হু ক'রে বাড়ছে । বলছে--আরও বাড়বে । ধানের দর 
বাড়লে ভাবন। নাই। এবার ধান প্রচুর হবে। শুধু আশ্বিন মাসটা পার করতে 
পারলেই হয়। এক “'আচাল' অর্থাৎ এক পশলা! বেশ জোরালো৷ জল হ'লেই 
বাস, আর চাই কি! আধ হাতের চেয়েও লম্বা শীষ বেরিয়ে দিনে দিনে 
পরিপুষ্ট হ'য়ে পেকে মাটিতে আপনার ভারে শুয়ে পড়বে । এবার মনিবদের 
দেনাপত্র মিটিয়ে ধান ঘরে আনবে কাহারেরা। বনওয়ারীর ইচ্ছে আছে, 
করালীকে ডেকে দেখাবে, বলবে-_দেখ.। কাহারপাড়ার আদি মা-লক্ষ্মীকে 
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দেখে যা। আশা আছে, ছেণড়ারা যতই চুলবুল করুক এবার হাস্থুলী ধাকের 
মালঙ্ী, মাটিকে পেবা করার রস বুঝিয়ে দেবেন তাদের । তবু খটকা 
লাগছে। 

যুদ্ধ তো শুধু ধানের বাজারে আগুন ধরায় নাই। সব কিছুর বাজারে 
আগুন ধরিয়েছে। কাপড় মিলছে না,__কাপড়ের কথা মনে করতে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বনওয়ারী । গোপালীবালাঁর শেষ কাজে সে কাপড় দিতে পারে নাই। 
কাহারপাড়ার মেয়েগুলি চিরদিনের বিলানিনী, তারা ফুলপাড় কাপড় পরতে 
ভালবাসে । কিন্তু তারা ময়লা কাপড় প:রে বেড়াচ্ছে । 

কেরাসিন নাই । চিনি তারা খায় না, তবু অস্থখ-বিস্থখে পুজো! পাবণে 
দ্ররকার হয় । “নিউনাইন-বোডে”র কার্ডেও আর পাওয়া যাচ্ছে না । শোনা যার, 
দেশেই নাই । এদিকে “মালোয়ারী” আরম্ভ হয়েছে বেশ জোরের সঙ্গে, কিন্ত 
“কুনিয়ন' পাওয়া যাচ্ছে না। শিউলিপাত।র রস নম্বল। আশ্বিনের এই কটা 
দিন যেতে না যেতে পাড়ার শিউলিগাছের পাত অর্ধেক শেষ হয়ে এল। 
এখন থেকে জরের আরম্ত )--পড়বে উঠবে, আবার পড়বে, ছু'একজন মরবে 
বিকার হয়ে। মরবে বেশি শীতকালে । বুড়ো-ঠারাই মরবে বেশি । চিরকালই 
এই হয়ে আসছে । এবার ভয়__কুনিয়ান” নাই। এরই মধ্যে পড়েছে পুজোর 
কাজ-_পুজোর ভাবনা । মা-দশভূজ। আনবেন বেটা বেটী বাহন নিয়ে, সিংহীর 
উপর চড় মা-জননী, তার সমারোহ কত ! দ্রেশ করবে কলকল কলকল, ঢাক 
বাজবে, ঢোল বাজবে, সানাই বাজবে, কাসি বাজবে; নাচবে গাইবে, খাবে 
পরবে। সে মায়ের ঘরের ওই দূরে দ্রাড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বলবে 
অক্ষে কর মা, বিপদে আপদে, অণে বনে, জলে মাটিতে অক্ষে কর । ধন্মে মতি 
দাও, লোভের হাত থেকে বাচাও; আমর ক্ষুদ্দ, মানুষ, আমর! ছুই হাতে 
পূজা করছি, দূর থেকে তুমি পেনন্ন দিষ্টিতে দেখ, তোমার দশ হাতে 
আমাদিগে দিয়ে যাও। আমাদের পাপ তাপ সব খণ্ডন কর মা। 

দ্রশহাতিওয়াল! মেয়ে, সেকি কম! তার পুজো! ঘর দোর নিকুতে 
হবে। নতুন কাপড় চাই। টাকাপয়সার টানাটানি । . গেরন্ত বাড়িতে, 
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পুরানো ধান ফুরিয়ে এল, নতুন ধানের দেরি আছে; এই সময়ে খরচের পালা। 
এবার ওই যুদ্ধের জন্ত্ে বিপদ হয়েছে বেশি । মনিব মহাশয়ের বেশি ধান 
দিতে চাচ্ছেন না। ধান বেধে রাখছেন। খোরাকির উপর বেশি ধান চিরকাল 
মনিবেরা এ সময়ে দিয়ে থাকেন । এবার বলছেন-_-না। 

করালীর কথা এক এক সময় সত্যি বলে মনে হয়। নিজের গরজ ছাড় 
ওরা কিছু বুঝবে না। ধান চালের দর দিন দিন বাড়ছে, সুতরাং কৃষাণদের 
ধান দেবে না। একবারে বন্ধ করলে তারাও চাষ বন্ধ করবে--কাজেই পেটে 
খাবার মত দাও। কাপড় কিনতে হবে, পুজো আসছে--সে বিবেচনা করবে 
না। রতন কালই বলেছে_-বনওয়ারী, আর বুঝি জাত রাখতে পারলাম না। 
মনিব তো ধানের কথায় তেড়ে মারতে এল। বলে, কাপড়? কাপড় হ'ল 
কি না হ'ল দেখবার ভার আমার নয়। তারপর গালাগালের চরম। শ্যাষে 
গদাগদ মার। 

রতনের মনিব হেদো মণ্ডল এমনই গোয়ার । পানার মনিব পাকু মণ্ডল 
হাতে মারে না, কথায় মারে | ফুরুৎ-ফুরুৎ ক'রে হু'কে। টানে আর বলে_ হা; 
হুঁ ;ছ। ছুই পুরে যায়, শেষকালে বার করে হিসেবের খাতা । বলে-_ 
বাকিতে তো! পাহাড় হয়েছে । এর ওপর বেশী ধান? তাখাবার মত দিতে 
হবেই, দোব। বেশি দিতে »লো না বাবা, পারব ন]। 

পান মাথায় হাত দিয়ে বসেছে । ছেলেছোকরারা বনওয়ারীকে বলছে-_ 
তোমার কথায় আমরা চাষে লেগেছি। এর উপায় কর তুমি। 

আড়ালে গজগজ করছে--এর চেয়ে কারখানায় কাজ করলে বেঁচে যেতাম 
আমরা। 

বনওয়ারী চাষের কাজের ফাকে ফাকে জাঙল আর চন্ননপুর যাচ্ছে। 
জাঙলে যাচ্ছে চাষী মহাশয়দের কাছে, বেশি ধান কিছু দিতেই হবে, আর 
দিতে হবে সারের দাদন। জমির জন্য সার দেবে কাহারেরা। টাকার দরের 
চেয়ে এক গাড়ি হিসেবে বেশিই দেবে । নিমরাজী হয়েছেন তারা । আর 
চন্ননপুরে যাচ্ছে দোকানদারদের কাছে, পুজোর মময় কাপড়ের দাম কিছু কিছু 
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বাকি রাখতে হবে। ধান উঠলেই পাই-পয়স]। মিটিয়ে দেবে কাহারেরা । আমি 
দায়ী থাকছি। 

দত্ত মহাশয় রাজী হয়েছেন। ধানের কারবারের সঙ্গে তার কাপড়ের 
কারবারও আছে। বাকিটা টাকায় নেবেন না, নেবেন ধানে, পৌষ মাসে। 
তবে বলেছেন__এই বাজারদরে ধান দিতে হবে । 

বনওয়ারী প্রথমট1 আশ্র্য হয়ে গিয়েছিল । দত্ত মহাশয় কি ক্ষেপে গেলেন ? 
আশ্বিন মানে ধানের দর বছরের মধ্যে চড়া থাকে, নতুন ধান উঠলেই ধানের 
দর নেমে যাঁয়। স্বুতরাং_-| হঠাৎ চড়াঁৎ ক'রে কথাটা মাথার মধ্যে খেলে 
গিয়েছে তার ; ধানের দর চ'ড়ে চলেছে__চণড়েই চলেছে, তা হ'লে নতুন ধান 
উঠলেও ধানের দর নামবে না ! 

চার টাকা সাঁড়ে চার টাকারও উপরে উঠবে ধানের দর? এ তো ভূ-ভারতে 
কেউ কখনও শোনে না! ন টাকা চালের মণ! হে বাবাঠাকুর, কালে কালে 
এ কি খেল! খেলছ বাবা! ওঃ! তার পাঁচ বিঘে জমির ধানে এবার খামার 
ভ'রে যাবে । বিঘেতে তিন বিশ ক'রে ফলন হ'লে পনেরে। বিশ ধান। ভাগের 
জমিতে ধান হবে তার চেরে বেশি, অবশ্ ভাগ হবে মনিবের সঙ্গে; আঠারো" 
বাইশ ভাগ । চল্লিশ ভাগ করে মনিব পাবেন বাইশ ভাগ, বনওয়ারী পাবে 
আঠারো ভাগ । তাতেও মনিবের দেনা শোঁধ দ্রিরেও ফিরে পাবে সে পাচ সাত 
বিশ। এক এক বিশে ছু মণ দশ সের ধান। হিসেব করতে গিয়ে মাথা ঘুরে 
যায় বনওয়ারীর | বুড়ো রমণকে ডেকে বলে--অমনখুড়ো, হেসেবট1 কর দিনি। 

বুড়ো! দিনরাত ব'নে তামাকই খাচ্ছে_- ফুড়,ৎ ফুড়। কাজের মধ্যে গর- 
গুলিকে নিয়ে মাঠে যাওয়া । বাস্,তারপর কুটোটি ভেঙে উপকার করবে না। 
ভাত খায় এক কাঁড়ি। 

বুড়ো বলে-_-হেসাব? তবেই তো মুশকিলে ফেলালে। আটপৌবেপাড়ার 
লোকে ধানচালের কারবার কথ্ধনও করেছে? বস্তায় ভ'রে ধান চুরি ক'রে 
এনেছি, সামালদারের ঘরে ফেলেছি, ঠাউকো দাম দিয়েছে । স্বাসীকে বল 

২, উ পারবে, চাষী মাশায়দের বাড়িতে তিন-চার বছর ধান-ভাননী ছিল। 
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স্থবাসী হিসাব মন্দ করে না। পনেরো বিশ, বিশে ছু মণ--তা' হ'লে ছু 
পনেরে! মণ আর পনেরো দশ মের। আঙুল গুনে হিসেব করে। হিসেব 
শেষ ক'রে হঠাৎ পা ছড়িয়ে বসে হাসতে হাসতে বলে- এইবার আমি কাদব। 
হ্যা। 

ভারি ভাল লাগে বনওয়ারীর। হেসে বলে--কেনে খুকুমণি কাদবা কেনে? 
কি চাই? 

--এবার পুজোতে আমি ভাল কাপড় লোব--খুব ভাল । 

বনওয়ারীও রনিকতা করে-_ন খুকু, কেঁদো ন1। আমি নিচ্চয় কিনে 
দোব, নিচ্চয় দোব। 

স্থবাসপী হিসাব করে আঙুল গুনে-_আর পুজোতে আছে রাম ছুই- 
তিন-চার-_ 

র্ র্ 

নে দ্িনগুলিও ফুরিয়ে এল । 

নয়ানের মা আর সুাদের কান্না শুনে বুঝতে পারা যায়। হাস্ুলী বাকের 
উপকথায় এই হ'ল নিয়ম। পিতিপুরুষেরা ব'লে গিয়েছেন পুজোতে-পরবে, 
বিরেতে-সাদীতে সখের দিনে ছুখের কথা মনে করতে হর; যারা ছিল নাকি 
তোমার আপন জন, যারা তোমাকে ভালবাসত, তুমি যাদের ভালবাসতে, 
যারা আজ নাই, তাদের মনে ক'রে দু ফোট। চোখের জল ফেলো । টাটকা! 
যারা যায় তাদের কথা আপনিই মনে পড়ে, সে শুধু হাস্থলী বাকে নয়-_চন্ননপুর 
পযন্ত পৃথিবীন্বদ্ধ লোকেরই মনে পড়ে, _বুক-ফাটানো কত কথা কান্নার মধ্যে 
দিয়ে বেরিয়ে আসে, চোখ ফেটে আপনি জল ঝ'রে বুক ভানিয়ে দের । 
নয়ানের জন্য তার মায়ের কান্ন' সেই কান্না, গোটা কাহারপাড়াটির পুজোর 
আনন্দ তাতে লজ্জা পাচ্ছে । নয়ানকে মনে ক'রে চোখের জলে তার জিভের 
বিষ আজ ধুয়ে গিয়েছে । কাঁদছে এই পুজো উপলক্ষ্য ক'রে, যে দিন থেকে সে 
নয়ানকে ডাকছে, সেই দিন থেকে আর কাউকে শাপশাপান্ত করে নাই সে। 

স্ুচাদ্র কাদে সেই নিরমের কান্না । উপকথার হাস্থলী বাকের সেই যে 
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আঘ্িকালের বুড়ী। সে তার বাপের জন্যে কাদে, ভাইয়ের জন্যে কাদে, স্বামীর 
জন্যে কাদে, জামাইয়ের জন্যে কাদে, তারপর একে একে কাহারপাড়ার যত 
মরা লোকের নাম ধ'রে কাদে আর পায়ের হাড়ে হাত বুলোয়, পায়ে তার 
বাতের “বেথা” “কুন্কুন্? করছে। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপ করে, আঃ, আমি মরলে 
আর কাহারপাড়ার এ নিয়ম কেউ মানবে না । কালে কালে প্যাশঘাট? বদলে 
গেল, তার সঙ্গে গেল মানুষও অনাচারী অধর্মপরায়ণ হয়ে। কথার শেষে 
আক্ষেপ প্রকাশ ক'রে বলে- আঃ ! আঃ! হায় হায় রে! 

আরও বলে-_বনওয়ারী আমার পাখীকে করালীকে তাড়ালে-_-ধরমনাশ। 
কুলনাশা ব'লে । তা চোখ তো। আছে, তাকিয়ে দেখুক--ধরমকে কে একেছে, 
কুলকে কে একেছে ! তবে হ্যা, করালীর একটি ঘাট হয়েছে । একশো বার 
বলব, হাজার বার বলব-_-ঘাট হরেছে বাবার বাহনটিকে পুড়িয়ে মারা। বার 
বার সে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করে সেই মৃত লাপটিকে | প্রণাম করতে 
করতে হঠাঁৎ কাঁদতে আরম্ভ ক'রে স্মরণ করে--“চিত্তবিচিত্ত' অর্থাৎ চিন্রবিচিত্র 
রূপ নিয়ে বাবা পুজোর দিনে ফিরে এস রে ! বাশবনে শিস দিয়ে ঘুরে বেড়াও, 
মনের সাধে ব্যাঙ খাও, ইছুর খাও বাবা রে! গায়ের মঙ্গল কর রে! 

বনওয়ারী বিরক্ত হয়ে উঠে দীড়াল !__জ্ালালে রে বাবা! বুড়ী মরেও 
না! রতন বললে--উ অমুনি বটে। 

_-অমুনি বটে--অমুনি বটে !--বলতে বলতে রতনের হাত থেকে হুকোটা 
কেড়ে নিয়ে টানতে আরম্ভ করে। 

প্রহলাদ বলে-_তা! হ'লে চল একদিন উ-পারের মোষদহরী মউটোর । 

হঠাৎ মাঠের জলের অভাব ঘটে । আশ্বিনের প্রথম থেকেই বৃষ্টি ধরেছে, 
ক্ষেতের জল প্রায় শুকিয়ে এসেছে । অথচ আশ্বিন মাসে ধানের পেটে থোড়। 
হয়েছে, এখন কানায় কানায় ভরা জল চাই। পিত্তিপুরুষে বলে গিয়েছেন-_ 
একটি ধানের ঝাড় দিনে পাচ ঘড়া জল টানে । মাঠে এবার হাতী-ঠেল। ধান। 
এ ধান নষ্ট হ'লে কাহারের বুক ফেটে ম'রে যাবে । ষোল বছরের পুত্রসস্তান 
মরলেও এত দুঃখ হয় না। তাই কথা হচ্ছে কোপাইয়েক্ বাধ বাধবার। 
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কোপাইয়ের বুকে বাঁধ দিয়ে, কোপাইয়ের জলে মাঠ ভাপিয়ে দিতে হবে। 
জাঙলের মনিবের] হুকুম দিরেছেন। সেই বাধের কথা হচ্ছে। 

বনওয়ারী অনেক কথা ভাবছে । বাঁধ বাধতে গেলেই ছু-চারজন যাবে। 
বাধ বাধতে জলের ধাক্কায় যাবে, তার উপর আছে দাঙ্গা! বাঁধ বাধতে গেলেই 
নদীর নীচের লোকেরা ফৌজ্দারি করতে আসবে । আসবে শেখেদের দল। 
এ সব ছাড়া, করালী নাকি বলেছে-_মিলিটারিতে বাধ বাঁধতে দেবে না। 
তারা উড়ো-জাহাজের আস্তানা! করেছে, চন্ননপুরের ঘাটের খানিকটা তফাতে 
__সেখানে পাম্প, বসিয়ে জল তুলছে। চান করে, উড়ো-জাহাজ ধোওয়া- 
মোছা হয়, রান্নাবান্নার বেবাক জল ওই কোপাই থেকে ওঠে । তারা নাকি 
বাধ বাধতে দেবে না। 

বনওয়ারীর ধারণা__করালীই লাগাঁন-ভজান ক'রে এইটি করিয়েছে। 
মনিবেরা বলেছেন_নাঃ। ও-বেটার সাধ্যি কি! তারা গালাগাল দিচ্ছেন 
যুদ্ধকে আর সায়েব মহাশয়দিগে। তারা বলছেন, তারা সায়েবদের কাছে 
যাবেন। কাহারদের উধ্যাগ করতে বলেছেন। আর বলেছেন__পুজোটাও 
দেখ, মা! এবার গজে আসছেন । 

বনওয়ারী বললে__-আমি বলি অতন, পুজোট। যাক । গজে আসবেন মা। 


দু-এক আচাল ছিটোবে না গজে ? তা'পরে ধর-মোষ পাঠা খাবেন মা, মুখ 
ধুতেও তো হবে। 


ষ্ঠীর দিন উৎফুল্ল হয়ে উঠল কাহারেরা। এসেছে । মেঘ এসেছে । 

আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে । 'আউলি-বাউলি” অর্থাৎ এলোমেলো! বাতাস 
বইছে। মধ্যে মধ্যে ফিন্‌ ফিন্‌ ক'রে বৃষ্টি যেন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেনে 
আসছে । 

বনওয়ারী উৎমাহভরে কাহারদের বললে--চল্‌, কাপড় আঁনিগ! চল্‌ । 
আকাশে মেঘ উঠেছে, দত মাশায় নির্ভাবনায় কাপড় দেবে । 
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ননবাল। নতুন শাড়ি প'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হাহা ক'রে হাসছে। 
বলছে-_আমাদের কি মাঠের পয়সা? আমাদের পয়না কলির কারখানার । 
ঝম্-বম্মঝম্--লগদ লগদ! আমাদের কাপড় পম-সম কালে নয়, আগে- 
ভাগে। 

যাবার আগে স্ববানী বললে_-আমি কিন্তু পাখীর মত কাপড় লোব। 

বনওয়ারীর মাথায় যেন রক্ত চড়ে গেল।--কার মতন ? 

_-পাখীর মতন । 

--কেনে, কেনে, কেনে? পাখীর মতন কেনে? 

অবাক হয়ে গেল স্থুবানী। কয়েক মুহূর্ত সে স্তস্তিত হয়ে রইল, তারপর 
ছটে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । বনওরারী দাতে ধ্াত ঘষে 
বললে--গোনা-ঘরে খিল দিলেন মানিনী । তিন লাখিতে দোব গতর ভেঙে। 
ঘরের দরজায় শিকলট। তুলে দিয়ে নে চলে গেল। থাক্‌, বদ্ধ হয়েই থাক । 

দে/কানে গিয়ে কিন্ত সবচেয়ে ভাল শাড়িখানি কিনলে । তাতে কিছু বেশি 
ধার হয়ে গেল দোকানে । দু মশায় পর্যন্ত রনিকতা করলেন । রতন প্রহ্লাদ 
হানতে লাগল । ছেলেছোকরার। গোপনে পরস্পরের গ৷ টিপে হানলে। তা 
হাস্থুক। মনে মনে একটু লঙ্জ। হ'ল। দোকান থেকে বেরিয়ে আবার 
ফিরতে হ'ল। কভ্তারাবার পুজো আছে দশমীর দিন। বিজয়া-দশমীর 
দিন বলি হবে, পুজে। হবে। ভার কাপড় কিনতে হবে । মনে মনে আপনোন 
হ'ল-_বাবার কাপড় কিনতে ভূল হয়েছিল তার। ছি! ছি! ছি! 

এমন কাপড়ও স্ববাণী হানি মুখে নিলে না। অনেক সাধ্যসাধন৷ ক'রে 
তার মান ভাঙিয়ে বনওয়ারীকে শেষ স্বীকার করতে হ'ল-_-কাল সকালে উঠেই 
সে চন্ননপুরে গিরে উড়োজাহাজ-পেড়ে “অঙিন” কাপড় এনে দেবে পাখীর 
মতন। 

হার রে কপাল, কাপড়ের পাড়েও এল উড়ো-জাহাজ ! 

এবার স্থবাপী আড়চোখে চেয়ে হেসে বললে-হু'। কাপড়খানা প'রে 
ফুড়ৎ ক'রে উড়ে যাব। 
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বনওয়ারী হাসলে । ছুংখও হয়, হানিও পায়। স্থবানী এনে তার গলা 
জড়িরে ধরলে এবার । খিলখিল ক'রে হেনে বললে-_একা যাব না, তোমাকে 
নমেত নিয়ে যাব পরীর মতন পিঠে ক'রে। 

ভোরবেলায় স্থবানীই তাকে ঠেলে তুলে দ্রিলে। পুজোর ঘট ভরতে যাবার 
আগেই তার কাপড় চাই । কিন্ত--একি? 

আকাশে ঘোর ঘনঘটা! বাতাস বইছে মাতালের মত। শব্ধ করছে 
বুনো দীতালের মত। এ, ছুধোগ করলে-_বাদলা নামবে! আশ্বিনের শেষ, 
ধানের মুখে মুখে শিষ। যদি ঝড় হয়! মাথাভারী ধানগাছগুলিকে যদি 
ঝাঁপটায় মাঝখানে ভেঙে শুইয়ে জলে ডুবিয়ে দেয়, তবে নর্বনাশ হয়ে যাবে। 
হে বাবাঠাকুর ! যদি আশ্বিনের নেই লর্বনাশ ঝড়ই হয়, তবে বাবাঠাকুর, 
একবার তুমি আকাশে মাথা ঠেকিয়ে দাড়াও, বাশবাদির বাশের বেড়ে পিঠ 
দাও, বড় বড় বট পাকুড় শিমুল শিরীষের গাছগুলিকে ঠেলে ধর হাত দিয়ে । 
মিষ্টি হানি হেনে অভর দিয়ে কাহারদের বল--ভয় নাই,আঁমি ধরেছি শক্ত ক'রে 
গাছপালার আড়াল, ঝড় উড়ে বাক মাথার উপর দিয়ে, রক্ষ। হোক কাহার- 
পাড়ার মনিহ্তিকুল, রক্ষা পাক গরু বাছুর ছাগল ভেড়। হাঁন মুরগী 
কীটপতঙ্গ, সোজ। দাড়িয়ে থাক মাঠের গলগলে-থোড়ভর। ধান--কাহারদের 
লক্ষ্মী । হেবাবাঠাকুর! শুধু বনওর়ারী নর, গোট। কাহারপাড়া ছুর্যোগের 
দিকে তাকিয়ে ডাকতে লাগল--পদয়, বাবাঠাকুর! অর্থাৎ দোহাই 
বাবাঠাকুর ! 

ঝড় বাড়ছে, নঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। গাছের মাথা যেন আছাড় খাচ্ছে, বাশের 
বনে বাশ উপড়ে পড়ছে, কোপাইয়ের তলে তুফান উঠেছে, মধ্যে মধ্যে ছুটে! 
একট] পাখী ঝাপটায় আছাড় খেয়ে এনে পড়েছে উঠানে-দাওয়ার । যে 
“পিথিমীর” বুকে সদাই বাজে পঞ্চ শবের বাদ্য, নে পৃথিবীতে ঝড়ের গোঙানি 
ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যায় না। দশভৃজার পূজা, চারিদিকে উঠবার 
কথা ঢাক ঢোল নানাই কানি কার ঘন্টা শখের শব্দ, তার জায়গার শুধু শব্দ 
উঠছে-গৌগো-গোৌঁগে, ঝড় গোঙাচ্ছে । মধ্যে মধ্যে শব্দ উঠছে মড়-মড়- 
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মড়-মড়, তারপরই উঠছে প্রচণ্ড একটা শব্ধ। গাছ ভেঙে পড়ছে । হে 
বাবাঠাকুর ! 

এর মধ্যে কে যেন চীৎকার ক'রে বলছে! কেকি বলছে? কারকি 
হ'ল? স্থুবাপী ঝপ ক'রে দাওয়া থেকে নেমে পড়ল। বনওয়ারী এক 
কোণে জড়োনড়ে। হয়ে ভাবছিল, সে ব্যস্ত হযে উঠে দাড়াল--নামিস না, 
নামিন না। 

স্থবাসী বললে-সেই ডাকাবুকো। লইলে আর এত সাহস কার হবে? 

_কে? 

ওই যে, নাম করলে তুমি আগ করবা। এই ঝড়ের মধ্যেও স্থৃবাসী মুখে 
কাপড় দিয়ে হানতে লাগল । বনওয়ারী কঠিন বিরক্তিতে নেমে এল দাওয়া 
থেকে । 

_ঝড় এনেছে, আর আসছে পেলয় ঝড়, “সাইকোলন'--কলকাতা। থেকে 
চন্ননপুরের ইষ্টিশানে তার এসেছে । ঘর থেকে কেউ বেরিয়ে! না। খবরদার ! 

গায়ে একটা তেরপলের লম্বা জাম। আর মাথায় ট্রপি প'রে হইেকে বেড়াচ্ছে 
করালী। 

স্থটাদ চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল-__হে বাবা, কত্তাবাবা ! 

করালী দ্রাত মুখ খিচিয়ে বললে-_বাবাঠাকুরের ডিঙে উন্টাল্ছে। বেল- 
গাছ উপড়ে মুখ গুজে প'ড়ে আছে-দেখ,গা। ঠেঁচাস না বেশি। ঘরে যা। 

বনওয়ারী আতন্কে চমকে উঠল । 

স্থুবাসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। স্ুুটাদ ঝড়ের বেগে পা পিছলে 
আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছে । 

বনওয়ারী তার গালে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে। স্থবাসী কিন্ত 
আরও হাঁসতে লাগল । বনওয়ারী ছুটল সেই ঝড়ের মধ্যেই বাবাঠাকুরের 
থানের দিকে । 

বেলগাছট1 সত্যই আবার উপড়ে পড়ে রয়েছে-_গাথনিট1 ছু ভাগ হয়ে 
ফেটে গিয়েছে । বনওয়ারীর সর্বশরীর থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। আবার 
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বাবাঠাকুরের গাছ উপড়ে পড়ল? নিশ্চয় আর বাবাঠাকুর নাই ; হাস্থুলী 
বাকের দেবতা, উপকথার বিধাতাপুরুষ চলে গিয়েছেন । তবে আর কি রইল 
তাদের ? দুর্দান্ত ঝড়ের মধ্যে আর ্রাড়াতে পারলে না বনওয়ারী, বসে পড়ল ; 
কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে বাড়ির দিকে । 

নয়ানের ম| এই ঝড়ের মধ্যে ছেলের জন্যে কান্না ভূলে গিয়েছে, গায়ে 
কাপড় জড়িয়ে ঝড়-বাদলের আরামে--অলসভাবে আকাশের দিকে তাকিনে 
পরমানন্দে বলছে--আরও জোরে বাবা, আরও জোরে। ভেঙে চুরে উপড়ে 
সব সমান ক'রে দাও। হে বাবা! 

ঝড় ঝড়- ঝড়! গৌ-গে।- গে! দেওরাল পড়ছে, গাছ পড়ছে, 
বাশ পড়ছে । জলের ঝাপটায় সব ঝাপসা । হুড়-হছুড় শব্যে জলের শোত 
বয়ে চলেছে, কোপাই ফুলে ফুলে উঠছে, নীলবাধের মোহানা ভেঙেছে, গোটা 
হাস্থলী বাকের মাঠ ঘোলা! জলে থৈ-থৈ করছে, এবারে সেই হাতী-ঠেলা সবুজ- 
বরণ মন-ভুলানো! চোঁখ-জুড়ানে। প্রাণ-মাতানে। মাঠ-ভরা ধান জলে ডুবে যাচ্ছে, 
মধ্যে মধ্যে জলের উপরে সবুজ পাতা ভেনে উঠছে, যেন হাত বাড়িয়ে ভাকছে। 
কিন্ত ম। লক্ষমীকে কে তুলবে হাতে ধারে? বাবাঠাকুর নাই, কে তুলৰে 
দেবকন্তেকে। 
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প্রলর় ঝড় শেষ হ'ল। তবু কাহারের বাচল। চিরকাল বাচে। ছুভিক্ষ 
মহামারী বন্া ঝড় কতবার হয়েছে , কাহারেরা মরতে মরতেও বেঁচেছে। 
এবারও ঝড়ে কয়েকজন মরেছে, ঘায়েল হয়েছে কয়েকজন; সুচাদপিসী পা 
ভেঙে পড়ে আছে হাসপাতালে-__করালী তাকে হাসপাতালে দিয়েছে। নয়ানের 
মায়ের হয়েছিল কঠিন অস্থখ। কোন রকমে ঘেরে উঠেছে । বনওয়ারীই 
তাকে এক শুঠো ক'রে ভাত দিচ্ছে । ঘর দোর গিয়েছে, মাঠভর1 ফসল বরবাদ 
হয়েছে, ফসলের শিষে ধান নাই, তুষ হয়েছে শুধুঃ শাস নাই-_খোসা, শুধু 
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খোসা ধরেছে । গাছপাল। ভাল ভেঙে ন্যাড়। হয়েছে । বাশগুলো শুয়ে 
পড়েছে । গরু বাছুর ছাগল মরেছে । হাস ভেসে গিয়েছে জলের মোতে। 
এর পরেও যার] বেঁচে রয়েছে, তারা ভাবছে-_-তাদের বাচাবে কে? বাবাঠাকুর 
নাই, কে তাদের রক্ষা করবে? 

বনওয়ারী চেষ্টা করছে। উপ্টে-পড়া গাছটিকে আবার খাড়া ক'রে গোড়াটা 
নতুন পাকা মনল দিয়ে বাঁধিয়ে দিলে । খুব একট। বড় পুজোও দিলে । ফিরে 
এস বাবা, ফিরে এস। 

ওদ্দিকে হাই! ক'রে এগিয়ে আসছে পেটের ভাবনা । মাঠের ধান তুষ 
হয়ে গিয়েছে, আগ্ুন ছাড়া সে তুষ গরু-বাছুরেও খেতে পারবে না। ধানের 
দ্র হয়েছে চার টাক থেকে আট টাক।--চালের মণ ষোল টাকা। ভূ-ভারতে 
কেউ কখনও শোনে নাই এ কথা, মুনি খষিতে ভাবে নাই, পুরাণেও “নেক? 
নাই। যুদ্ধে নাঁকি খেয়ে নিচ্ছে সব। মনিবেরা লাফাচ্ছেন, ধান বিক্রি ক'রে 
টাকা করবেন। কৃষাণদের ধান দেবেন ব'লে মনে লাগছে না। শুধু তাগাদ। 
দিচ্ছেন__তুষ হোক আর যাই হোক, ধান কেটে ফেল। 

বুঝতে পারে বনওয়ারী তাদের “রবিপ্রায়টি, অর্থাৎ অভিপ্রায়টি। ধান 
কাটলে খড় ঘরে উঠবে । খড়ের দরও চরমে উঠেছে ধানের মতই | চন্লিশ 
টাকা কাহন বিক্রি হচ্ছে, শেষ তক একশো ছুশে! টাকা পর্যন্ত উঠবে। খড় 
ষোল আনাই পাবেন মনিবেরা। কাহারদের শুধু তুষের ভাগ নিয়ে ঘর ঢুকতে 
হবে। যুদ্ধে তুষ খায় না ?__-রতন প্রহ্লাদ এর! সেই প্রশ্ন করে । বনওয়াঁরীর 
কিছু প্রত্যাশা! আছে। সায়েবডাঙার পাচ বিঘে নতুন বন্দোবস্ত-নেওয়া জমির 
খড়টা পাবে। ভাগের জমিরও খড় কিছু পাবে। সারেবডাঙা উচু মাঠের জমি, 
ওখানকার ধানও সমতল নীচু মাঠের মত জলে ডোবে নাই, ওখানে কিছু ধান 
পাবে সে। কিছু কেন, ভালই পাবে। কিন্তু অন্য কাহারের! কি করবে? 

পাশাপাশি জমিতে ধান কাটতে কাটতে রতন বনওয়ারীকে প্রশ্ন করলে । 
তখন কান্তিক শেষ হয়েছে, অগ্রহায়ণের প্রথম । এবার ওই জল-ঝড়ের জন্য 
নীত এরই মধ্যে ঘন হয়ে উঠেছে, তারপর ক্ষেতে ক্ষেতে এখনও নেই জলম্রোত 
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বেয়ে চলেছে; গোড়ালি পর্যস্ত জলে ডুবে যাচ্ছে । মাথা কনকন করছে, নাকে 
টস-টস ক'রে জল ঝরছে । 

__কি হবে বল দেখি বনওয়ারী? খাব কি? 

বনওয়ারী প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারলে না। নিত্যই এই প্রশ্ন তার কাছে 
করছে পাড়ার লোক | কিন্ত বনওয়ারী তার কি উত্তর দেবে? আশ্বিনের 
প্রলয় ঝড়ে সব তছনছ ক'রে দিরে গেল। 

হঠাত ছুটে এল প্রহ্লাদের নেই দিগম্বর ছেলেটা--ওগো, মাতব্বর গে|, এই 
মেলা সায়েব গো! মটর-গাড়ি গো ! 

__মেলা নায়েব? 

_স্্যাগো! সাথে করালী রইছে। 

- কোথা রে? 

-জাঁঙউলে । কালারুদ্দ,তলায়। 

_-কালারুদ্দ তলায়? 

_স্্যা। কালারুদ্দর পাট-আগনেতে তাবু ফেলছে । আপিস হবে। 

_আপিস হবে? হে ভগবান! 

_যাবা ন। কি? ব্যানে।?- রতন প্রস্থ করলে। 

যাব বইকি। চল, দেখি। কি নতুন ঢেউ এল? 

কালারুদ্রের বাধানে! অঙ্গনে লোকে লোকারণ্য । দশ বারো জন সাহেব । 
এরা ঠিক করালীর “ম্যান” নয়। করালী বার বার সেলাম করছে তাদের। 

বড় ঘোষও দীড়িয়ে আছেন। গুরই বাড়িতে সায়েবেরা গিয়ে বসলেন। 
বনওয়ারী চুপি চুপি বাড়ির ভিতর গিয়ে প্রশ্ন করলে বড় গিন্নীকে_-কি বেপার 
ঠাকরুণ ? 

__কালার্দ, তলায় যুদ্ধের আপিসের তাবু পড়ছে দেওর। 

-_-কালারুদ্দ, তলায় যুদ্ধের আপিসের তাবু? 

_বুদ্ধের আপিসের নয়। ঠিকেদারের তাবু, বাশ কিনবে, কাঠ কিনবে-_- 

বাশ, কাঠ? যুদ্ধে বাশ কাঠ লাগে? 
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মাইতো! গিন্নী হেসে বললেন-_দেওর, তোমার চটকদার দ্বিতীয় পক্ষটিকে 
সাবধান ক'রো হে। গাছ কাটতে এসে লত] ধ'রে না টান মারে ! 

বনওয়ারী চমকে উঠল। গভীর দুশ্ি্তাগ্রস্ত হয়েই বাড়ি ফিরল। সত্যই 
স্ুবানীকে সাবধান। কাল যুদ্ধ! কাল যুদ্ধ! 

আরও দিন চারেক পর। মাঠে ধান কাটতে কাটতে যুদ্ধের কথাই 


বলছিল সে রতনকে প্রহ্নাদকে। ্‌ 
মাথার উপর দিয়ে এক ঝক উড়ো-জাহাজ যাচ্ছিল--সেই দিকে তাকিয়ে 


বনওয়ারী কথা বলছিল। পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধে, কত বার বেধেছে, শহরে 
দাঙ্গা হয়েছে, হৈ-চৈ কলরব হয়েছে, তাতে হাক্ছুলীর বাকের কিছু আসে যায় 
নাই। শোন যায়, বড় বড় ভূমিকম্পে শহর ভেঙেছে, হাহছলীর বাকের ছোট- 
খাটে ঘরগুলির তাতেও কিছু হয় নাই। ছোট বাচ্চার মত মায়ের বুক ছু 
হাতে আকড়ে, পৃথিবীর দোলনের সঙ্গে খানিকটা ছুলে দিব্যি বেঁচেছে। 
যুদ্ধ এবার কালারুদ্রের শাসন ভেঙে বাশবাদিতে ঢুকল । ঘরে ঘরে টান দিচ্ছে। 
ঢুকিয়েছে করালী। পাপ করালীর কর্মদোষে দেবতারা বিমুখ হয়েছেন। 
দেবতাদের ক্ষমারও একটা সীমা আছে । বাব। কালারুদ্দ,ও এইবার অন্তর্ধান 
হবেন। কালারুদ্দর মন্দিরও ভেঙে এসেছে, তার উপর উঠানে পড়ল যুদ্ধের 
ঠিকাদারবাবুদের তাবু । চন্ননপুর থেকে বাঁশবাদির মুখ পযন্ত পাকা রাস্তা 
হচ্ছে, মোটর আসবে । আর বাকি কি রইল ? পাক! রাস্তা ধরে মোটর চ'ড়ে 
যুদ্ধ আসছেন হাস্থলী বাকে | কাঠ_বাশ-_-সব চাই তার! হে ভগবান হরি! 
যুদ্ধে কি নাঁখায়? বাশ-কাঠও খায়? শোন। যাচ্ছে গরু ছাগল ভেড়া ডিম 
এ সবও নাকি চালান যাবে। ওই যে চন্ননপুরের পাশে উড়ো-জাহাঁজের 
আস্তানা, ওখানে দৈনিক একপাঁল গরু ছাগল ভেড়। মুরগী হাস লাগবে, ডিম 
লাগবে ঝুড়ি ঝুড়ি। তাতে অবশ্ঠ কাহারদের কিছু লাভ হবে। ছাগল ভেড়। 
ডিমের দাম এরই মধ্যে অনেক বেড়েছে,আরও বাড়বে, ছু পয়সা ঘরে আসবে। 
গরু তার! কখনও বেচে না কসাইকে, বেচবেও না। বনওয়ারী তা বেচতে 
দেবে না। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, রাখতে কি পারবে? কি'হবেন? 
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রতন আবার প্রশ্ন করে-_বনওয়ারী ? 

একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী বললে-কি বলব অতন? অদেষ্টের 
হাল-হুদিন কি আছে, তা বল্‌? নেকনে যা আছে তাই হবে। 

_-তোমাকে ভাই একটা কথা বলি নাই, তিন ছোড়া বউ নিয়ে 
পালাল্ছে_-। লারদ, নোদ| আর তোমার গিয়ে বেকা। 

_-পালাল্ছে? কোথায় ? 

_কে জানে ভাই, জিনিসপত্ত নিয়ে ভোর এতে পালাল্ছে। কাল সন্জে- 
বেলায় এনে বলছিল-_মনিবের ধান মনিব কেটে নিক, আমি ধানও কাটব না» 
ভাগও লোব না। 

_-ত| বললে হবে কেনে? ই যে মহ। অল্যায় কথা । আমরাই দায়িক 
এর জন্যে । 

--অল্যায় তো! বটে । কিন্তু আমরা কি বলব বল? 

--তোমর! বারণ করলে না? 

বারণ! বারণ করলে শুনছে কে বল? তুমি তে। বারণ করেছ। শুনলে ? 

খুব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল বনওয়ারী-_শ্ুনছে না। যে শুনবে না, সে চ'লে 
যাক। কিন্তু তোমর।? তোমরা কাল সন্জেতে যখন জেনেছিলে, তখন 
আমাকে বল নাই কেনে বল দেখি? 

--ঢচ'লে যাবে বলছিল সব, তা আতাআতিই চ'লে যাবে, সেকি ক'রে 
জানব, বল? তাছাড়া আত তখন আনেক । তুমি শুয়েছ। এতে ডাকলে 
তুমি আগ কর। 

কথাটার মধ্যে একটু রসিকতা আছে। রাত্রে ডাকলে বনওয়ারী রাগ 
করে-_-এ কথার পিছনে তরুণী সুবাসীর অস্তিত্বের ইঙ্গিত রয়েছে । কথাটা 
কিন্তু অর্ধনত্য। স্থবাসীর উপর বনওয়ারীর সেই অবধি প্রখর দৃষ্টি, এবং তরুণী 
সর প্রতি আপক্তির কথ। মিথ্যে নয় ; কিন্ত আরও খানিকট1 আছে, কালে! বউ 
আর বড় বউয়ের প্রেতাত্মার শঙ্কায় সে রাত্রে উঠতে চায় না। কেউ ডাকলে, 
ক বাইরে শব্ধ হ'লে সে চীৎকার ক'রে প্রশ্ব করে--কে? কে? 
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বনওয়ারী জুদ্ধ হয়েই জবাব দিল_-কবে? কবে? কবে আগ করেছি 
রে শালো? কবে? 

গাল খেয়ে রতন বিস্মিত হ'ল। বনওয়ারী তাঁকে গাল দিলে ? 

বনওয়ারী ঘন ঘস ক'রে ধান কেটে যেতে লাগল । এধরনের ব্যাপারটার 
সাড়া সে আবছা! আবছ1 পেয়েছিল, কিন্তু এতট1 বুঝতে পারে নাই । অভাবের 
কথা উঠলে সকলেই মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে চন্ননপুরের কারখানার টিনের 
ছাউনিগুলির দিকে, মাঁকোপাইয়ের পুল বন্ধনের দিকে, লাইনের উপর পৌতা 
সিগনালের হাতার দিকে, রাত্রে চেয়ে দেখে লাল নীল আলোর দিকে । এ 
কথ! সে জানে। কিন্ত এমন হবে সে ভাবে নাই । মানুষে সব বেচে খায়, 
ধরম বেচে কেউ খায় না। বনওয়ারী সেই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল। গোপনে 
যে এমন ফাটল দেখা দিয়েছে তা বুঝতে পারে নাই । ফাটল ধরেছে এইবাব 
ধ্বস ছাড়বে । করালী! করালী! করালীর সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করতে 
হয়েছে । হয় সে-ই থাকবে, নয় বনওয়ারী থাকবে হাস্থলীর বাকে । বনওয়ারী 
উঠে ্রাঁড়িয়ে মাথায় ঝাকি দিলে বার কয়েক । তারপর নীরবেই আবার 
হেট হয়ে ঘস-ঘস ক'রে ধান কেটে চলল । 

রতনও দীড়িয়েই রইল, সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। গতকাল রতনের মনিব 
হেদে৷ ম্গুল রতনকে খুব প্রহার করেছেন-_অন্তার ক'রে প্রহার করেছেন। 
রতনের একটা বাশঝাঁড়কে অন্তায় ভাবে নিজের ব'লে দাবি করায় রতন তার 
প্রতিবাদ করেছিল, সেইজন্য প্রহার করেছেন। মুখ বুজে প্রহার আর সঙ 
হচ্ছে না রতনের । অনেক খণও হয়ে রয়েছে তার কাছে। ধানের ভাগও 
সে নেবে না, খণও সে শোধ করতে পারবে না। চলে যাবে চন্ননপুর। পে 
বনওয়ারীকে বললে--তু আমাকে গাল দিলি কেনে? 

বনওয়ারী উঠে দীড়ির়ে কোমর ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-_গাল কি তোকে 
দিলাম? দিলাম তোর করণকে । তা তুও আমাকে দে কেনে গাল । আমি 
একবার বলেছি, তু তিনবার বল্‌__শালো--শালো- শালে! 

বনওয়ারী ধান কাটা বন্ধ ক'রে তামাক সাজতে বনল। বাশের চোঙার' 
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মধ্যে থেকে তামাক, খড়ের হুটি, চকমকি, শোল! বার করলে । বললে--আয়, 
বস্‌। তামাক খাই। 

আলের উপর ক'সে রৌদ্রে ভিজে পা শুকিয়ে বেশ খানিকটা] আরাম বোধ 
করলে । রতন বললে- আঃ! গায়ে সান হল এতক্ষণে । 

_লে, খা। হু'কাটি এগিয়ে দিলে বনওয়ারী। তারপর বললে--আগ কি 
সাধে হয় অতন ! অনেক ছুঃখেই হয় । “সব বেচে সবাই খায়, ধম্ম বেচে 
কেউ খার না । ধম্মপথে থাকলে আদেক এতে ভাত” । তা কলিকালে কেউ 
বুঝবে না-সব অধম্মের জন্যে, বুলি, সব পাপের জন্যে। কলিকালটাই 
অধম্মের কাল। 

রতন হঠাৎ এক আধ্যাত্মিক প্রশ্ন ক'রে বসল- আচ্ছা» জালে মণ্ডল 
মাশায়র৷ বলাবলি করছিল কলিকালের নাকি শ্ঠাষ-_এইবারেই শ্ঠাষ? 

বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে বললে-মাইতো! ঘোষ বই এনেছে একটা 
“চেতামুনি? | 

_কি মুনি? 

_চেতামুনি। মুনি বলেছেন_-এইবারেই কলির শ্তাষ। 

_-কি হবে? সব একেবারে লণ্ডভণ্ড ওলোট-পাঁলোট তছনছ হেট-ওপর 
পুড়ে-ঝুড়ে হেজে-মেজে শ্যাষ নাকি ? 

--তাও হতে পারে । আবার ধর, আকাশ একবারে হুড়মুড় করে ভেঙে 
সব চেপটিয়ে দেবে-_চুরমার ক'রে দেবে। 

ান্ুলী বাকের উপকথায় প্রলরের এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটিই সব চেস্সে 
পুরানো--আদিম কালের কল্পনা । এবং এইটির চেয়ে কোনটিকেই আজ 
কলিশেষের উপযুক্ত সংঘটন এবং মহত্তর আধ্যাম্মিক ব'লে মনে হচ্ছে না। 
বনওয়ারীর মুখে এমনই কিছু শুনতে চেয়েছিল রতন। 

বনওয়ারী বললে-__লক্ষণ তে! সবই দেখ! দিয়েছে । এই কি কাত্তিক 
আগন মাসের হাস্থুলী বাক? কোথাও কোন চেহ্ুৎ আছে? 

কথা সত্য । কাত্তিক-অগ্রহায়ণে হাস্থুলীর বাকের উপকথায় পলেনের মাঠের 
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রঙ হয় সোনার বরণ। বিরঝিরে হিমেল বাতাস ; পাকা ধানের গন্ধে ভূরতুর 
করে গোবিন্দভোগ বাদশাভোগ কনকচুর রামশাল সিছুরমুখী নয়ানকল্সা -কত 
রকমের ধান! এক-এক ধানের এক এক রকম সুবাস, সকল স্ববাসে মিলে সে 
এক স্বমধুর বাস। মোনার বরণ ধান-ভর! মাঠের বুকে বেড় দিয়ে কাচ-বরণ 
জল রূপার হান্থুলী টলমল--কোপাই নদীর বাক। কূলে পাক] কাশগুলির 
ভাটায় পাতায় সোনালী রঙের একটি পাড়। পুকুরে পুকুরে পন্মগুলি শুকাতে 
শুরু করলেও পূরো ঝরে না” অল্পম্বল্প গন্ধও থাকে । খালে নালায় ঝির-বিরে 
ধারা জল বয়, রূপার কুচির মত ছোট ছোট মাছ ঝাঁক বেধে নেমে চলে 
নদীর সন্ধানে। আউশের মাঠে আউশ-ধান উঠে গিয়ে রবি ফসলের সবুজে 
ভ'রে ওঠে । গম, কলাই, আলু, যব, সরষে, মসনে, তিনির অস্কুর-রোমাঞ্চ 
দেখা যায়। হিলহিলে বাশবনের মাথ। উত্তরে বাতাসে ছুলতে থাকে, ক্যাকা। 
--কট-কট শবে, কখনও বা বাশীর মত স্থুর তুলে । আকাশে উড়ে নেচে 
বেড়ায় নতুন পাঁধীর দল। বালিহাসেরা উড়ে আনে উত্তর থেকে, সবুজবরণ 
টিয়াপাখীর ঝাঁক আসে পশ্চিম থেকে, কল-কল কলরবে আকাশ যেন নাচনে 
মেতে-ওঠ! ছেলেমেয়ে-ভর। পৃজাতলার আউিন! হয়ে ওঠে । পাখীর দল রাত্রি- 
বেল মাঠে নেমে ধান খার, দিনের বেল! আকাশে ওড়ে, গাছে বসে, কলকল 
ক'রে বেড়ায়। দুপুরে রোদ চনচন করে, রাত্রিবেল। গা সিরলির করে। 

এবার মাঠ এখনও জলে ভরা, শীত এরই মধ্যে কনকনে হয়ে পড়েছে । 
রোদের তেজ নাই। পাখীর। এসেছে, কিন্তু কেউ থাকছে না, ঝাঁকে ঝাঁকে 
এসে চ'লে যাচ্ছে । ধান নাই, থাকবে কেন? ছেলের দলের মত মাঠ-লক্ষমীর 
দরবারে প্রসাদ পেতে আসে, _লক্ষমী নাই, প্রসাদ নাই, কাজেই চ'লে যাচ্ছে 
কাদতে কাদতে । আউশের মাঠ এখনও জবজব করছে, পা দিলে পা ব'সে 
যায়, কাজেই মাঠে রবি ফসলের নাম নাই, মাঠ খাঁখা করছে, কেমন এক 
কালচে বর্ণ ধরেছে । বাশবন--সেই আগ্ভিকালের বাঁশবন, ছুলবে কি, শুয়ে 
পড়েছে উপুড় হয়ে। “নালাখালায়” এখনও ভরাভতি ঘোলাটে জল বইছে হুড় 
হড় ক'রে, পুকুরে পদ্ম নির্মূল, সেই প্রলয় জলে পুকুর ভ'রে ডুবে হেজে পচে 
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গিয়েছে। কাশ বলতে একটি নাই। ঝড়ে বানে শেষ হয়ে গিয়েছে। সকল 
দুঃখের সের! ছুঃখ বলতেও গলা ভেরে যায়, চোখ ভ'রে জল আসে, মাঠ-ভরা 
ধান খড় হয়ে গিয়েছে, সোনার অঙ্গে ঘোলাটে জলের ছোপ লেগে ধূলো-কাদা- 
বাথ! ভিখারিণীর মত নিথর হয়ে পড়ে আছেন। চেতামুনি বলেছে--কলির 


শেষ। তা মুনি-ঝধষির কথা কি মিথ্যা হয়? লক্ষণ দেখা গিয়েছে। 
বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে-_অতন, তা যদি না হবেন, তৰে 


ৰাবাঠাকুর চ'লে যাবেন কেনে? 

রতন চাইলে আকাশের পানে । কোথায় কি শব্দ হচ্ছে ! 

কাহারপাড়ার আকাশময় ডূগড়ুগ শব্দ উঠেছে। 

চমকে উঠল রতন বনওয়ারী ছুজনেই। ডুগ-ডুগ ডুগ-ডুগ শব্দে ঢেড়া 
পড়ছে। কি ব্যাপার? কাহারপাড়াতেই যেন ঢে'ড়া পড়ছে! যেন কেন-_ 
নিভূলি, কাহারপাড়াতেই। কিসের ঢেড়া? গ্রামের দিকে তারা ছুটে গেল। 

ঢেড়৷ দিচ্ছেন চন্ননপুরের বড়বাবুরা ৷ 

সায়েবডাঙার জমি যারা ভেঙেছিল, তার! যেন এবার ধান কেটে বাবুদের 
খামারে তোলে । খাজনা নেবেন না বাবুরা» ধানের ভাগ নেবেন। সেলামী 
দিয়ে যারা জমি নিয়েছে, তাদের কথা বাদ। তার মানে জাঙলের সদগোপ 
মহাশয়ের, তার। সেলামী দিয়ে পাক। দলিল ক'রে জমি নিয়েছিলেন । কথাটা 
বনওয়ারী আর আটপৌরেদের নিয়ে । 

রতন শুনে বললে-__দূরো ! আমি বলি, কি বেপার রে বাবা! পিলুই 
চমকে উঠেছিল । সায়েবভাঁডার জমির সঙ্গে তে! তার কোন সম্বন্ধ নাই। সেই 
কারণে ব্যাপারটার গুরুত্ব নাই তার কাছে। কিন্ত জমি তার মনিব হেদে। মণ্ডল 
নিয়েছেন, সে তার পাকা বন্দোবস্ত । স্থতরাং তার এই সমর়টাই মাটি। সে 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরল মাঠে । বনওয়ারী কিন্ত নিজের বাড়ির দাওয়ার মাথায় হাত 
দিয়ে ববল। তার পায়ে আর বল নাই। 


কত সাধের সায়েবডাঙার জমি । কি পরিশ্রম ক'রে পাড়ার লোকের 
শ্রদ্ধার খাটুনি নিয়ে সে যে এই জমি তৈরি করেছে, সে বাবুরা জানেন 
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না) জানে সে; জানতেন বাবাঠাকুর; জানেন ভগবান হরি। উচু মাঠ 
ব'লে এবার ওখানে ছু মুঠো হয়েছে । বনওয়ারীর ভরসা যে এইবার 
ওইখানে ! 

বিনা মেঘে বজ্তাঘাতের মত বাবু মহাশয়ের হুকুম জারি হয়ে গেল। সে চুপ 
ক'রে বসে রইল অনেকক্ষণ । তারপর সে উঠল । কই, স্ৃবাসী গেল কোথায়? 
ওই এক ফ্যাসাদ বাধিয়েছে সে-_-নাচুনীর মত স্বভাব মেয়েটার | চব্বিশ ঘণ্টাই 
যেন ফড়িং প্রজাপতির মত ফুরফুর ক'রে উড়ে বেড়ায় । এটা যত ভালও লাগে 
বনওয়ারীর, তত আবার মনের সন্দেহকেও উগ্র ক'রে তোলে । সন্দেহ হয় 
করালীকে নিয়ে। সে জানে-_সে জানে-করালী তার মধাদা ইজ্জৎ নষ্ট 
করতে চায় । ধর্ননাশ করালী । কোন বিশ্বান নাই তাকে-_-কোন বিশ্বাস নাই। 
ক্রমশ তার বিশ্বাস হচ্ছে, তাকে ধ্বংস করবার জন্যই করালী জন্ম নিয়েছে। 
হাস্থুলী বাকের সর্বনাশ করতে জন্ম নিয়েছে । 

ছোকরা যেমন ফ্যাশানী, তেমনি জোয়ান। স্থবাসীকে সে চন্ননপুরের 
পথে হাটতে দেয় না; কিন্তু করালী সন্ধ্যাবেলা আসে। সে স্থবাপীকে ঠাস 
চোখের সামনে রেখে ব'সে থাকে, তবু সন্দেহ হয়। করালী এসে যখন পাড়া! 
মাতিয়ে হাসে, তোলপাড় ক'রে হল্লা করে, স্থবাসী তখন চমকে চমকে ওঠে । 
সেটুকু বেশ লক্ষ্য করেছে বনওয়ারী। করালীর এই কাহারপাড়া আসাটা বন্ধ 
করতে পাঁরলে না বনওয়ারী --এই মহা আপসোস র'য়ে গেল জীবনে । এইটা 
তার হার--পরাজয়। 

সেজেদ ক'রে রোজ সন্ধ্যাতে আসে; প্রহর খানেক থাকে, ছেলে- 
ছোকরার কানে ফুলমন্তর দেয়, হল ক'রে চ'লে যায়; আবার দিনের বেলাতেও 
কখনও কখনও আসতে কেউ কেউ দেখেছে । বলেছে মিলিটারির কাজে 
এসেছি । হায় ভগবান, এত লোক ঝড়ে মরল, করালী মরল ন1! 

কিন্তু স্ববাসী গেল কোথায় ? বুড়ো রমণ ফুডুৎ ফুডুৎ ক+রে তামাক খাচ্ছিল, 
সে বললে--কে জানে? 

বুড়ো খাচ্ছে দাচ্ছে, বেশ আছে। কোন কাজ করবে না। তার উপর 
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করছে চুরি। ওই তো বেশ দেখ যাচ্ছে, তার ছেঁড়া কাপড়ের তলায় এক মুঠো 
ধানের শিষ। 

এই সময় স্ববাসীকে দেখা গেল, নদীর দিকের শুয়ে-পড়। বাশবনের মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে এল--কাঁখে একট] কলসী, মাথার কাপড় খোলা, খোঁপায় এক 
থোপ। ফুল গুজেছে। ছাতিম ফুল। 

সর্বাঙ্গ জলে গেল বনওয়ারীর | এ লক্ষণ তো ভাল নয ! 

স্থবাসী ঘরে আসতেই ফুলের থোপাট। টেনে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 
পিঠে গোট। ছুই কিল বসিয়ে দির়ে বললে-__ফুল গুঁজেছে! খুন ক'রে দোব 
একদিন । দে, মুড়ি দে। 

স্থবাসী মেয়েটা আশ্চষ। সে মার খেয়েও হাঁসতে লাগল ! বললে-_ 
নাগরে দিয়েছিল, ফুলের থোকাট। ফেলে দিলা ? 

--+এই ছ্যা-খ? আবার? দোব কিল ধমাধম । 

_-গতরে বেথা করছে। দিলে আরাম পাব। 

_খুন হবি তু কোন্দিন আমার হাতে। 

স্থবাঁপী বললে-__-তার আগে ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিরে দিরে তোমাকেও 
মেরে দোব আমি । এ কথ! ব'লেও হাসতে লাগল স্থৃবাসী। 

আতঙ্কিত হয়ে বনওয়ারী মুড়ির গ্রাস চিবানো বন্ধ করলে । স্ববাসী 
এবার জোরে খিলখিল ক'রে হেসে বললে- মুড়িতে বিষ নাই। মুড়ি খাও। 
তারপর বললে-_তুমি খানিক ক্ষ্যাপা পাগলও বটে । মাতব্বর বলে লোকে ! 
মরণ! ব'লে সে গিয়ে আবার ছাতিম ফুলের গুচ্ছট। তুলে নিয়ে মাথায় গু জলে। 

বনওয়ারী আর কোন কথ! ন! ব'লে মুড়ি খেয়ে চন্ননপুর রওনা হল। জানে 
কিছু হবে না, হাকিম ফেরে তবু হুকুম রদ হয় না। তবু গেল। এই বছরটার 
মত বাবুর ক্ষমা করুন। আসছে বছর থেকে ভাগেই সে করবে। 

কাধ বেঁকিয়ে ভারী পা ফেলে সে চলল। 

জাঙল পার হয়ে খানিকটণ এগিয়েই সে শুনতে পেলে- চন্ননপুরে কল-কল 
শব্ধ। এত শব্ধ আগে ছিল না । রেল-লাইন হওয়ার সময় থেকে চন্ননপুরের 
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কলকলানি বেড়েছে । এবার আবার ভীষণ কাণ্ড! দোসর লাইন পাতছে। 
উড়ো-জাহাজের আস্তাবলে শব্ধ উঠছেই--উঠছেই । ওঃ, বড় ভীমরুলের চাকে 
ঢেল। মারলে যেমন গজগজ গোঙানি ওঠে, তেমনি শব । মধ্যে মাঝে ফ্যাস- 
ফোস রেল-ইঞ্জিনের ফোসানি- ভে+ভেভে? বাঁশী কান ফাটিয়ে বেজে 
উঠছে। 

হঠাৎ সে থমকে দাড়াল। আলপথের উপর সগ্ভভাঙ1 কয়েকট। পাতা পড়ে 
ছিল, সেই দিকে সে চেয়ে রইল । ছাতিমপাতা। পিছনেও আরও যেন-_ 
একট! ছুটে ছাতিমপাতা৷ ফেলে এসেছে । এখানে অনেকগুলি পণড়ে রয়েছে। 
আশ্চর্য হয়ে ঈাড়াবার কথ। নয় এতে । কিন্তু বনওয়ারীর মনে পণ্ড়ে গেল, 
স্বাসীর চুলে ছাতিম ফুল। তারপরই তার মনে হ'ল, ছাতিম গাছ আছে 
ম।-কোপাইয়ের কুলে । জাঙলে নাই । আর কোথায় আছে? আর? মনে 
পড়ল নাঁ। তা হ'লে স্থুবাসীর সঙ্গে আরও কেউ ছাতিমতলায় ছিল। হয়, 
সেই ছাতিমফুল ভেঙে স্থবানীকে একটা দিয়ে নিজে একট। ডাল নিয়ে এই 
পথেই গিয়েছে, নয় স্ুবাসীই ফুল ভেঙে নিয়ে একটা নিজে খোপায় গুজে অন্য 
ডালট। যার হাতে দিয়েছে, সেই এই পথে গিয়েছে । 

কোশর্কেধে বনওয়ারী কাহারের "হাটন* হাটতে শুরু করলে । কাধে ভার 
না চাপলে সে কদমে হাট। ঠিক হয় না, তবু মনের আবেগে হাটলে। 

সমস্ত পথে কেউ নজরে পড়ল না। চন্ননপুরে ইস্টিশানে লোকজন অনেক । 
সেখানে চারিদিক চেয়ে দেখে সে কোন হদ্দিস পেলে না, চিন্তিত মনেই সে 
বাবুদের কাছারির পথ ধরলে। হঠাৎ দীড়াল। কাকর-পাথরের পথ। 
কয়েকটা কাকর পাথর তুলে নিয়ে গুনতে গুনতে চলল। বিজোড় যদি হয়ঃ 
তবে পথের ছাতিম পাতার নঙ্গে সথবাসীর মাথার গৌঁজ। ছাতিম ফুলের কোন 
সম্বন্ধ নাই_জোড় হ'লে আছে। এক দুই তিন, সাত আট নয্ব-_বিজোড়। 
আর খানিকটা? এগিয়ে গিয়ে পথের ধারে একট1 মোট পাথর দেখে মে আবার 
দাড়াল। হাতের একট! পাথর নিয়ে ছু'ড়লে । ওই পাথরটায় লাগলে স্থবাসীর 
দোষ নাই। না লাগলে নিশ্চয়ই দোষ আছে। লাগল ঠিক। আবার ছু'ড়লে। 
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এবারও লাগল। আবার ছুঁড়লে। বার বার--তিনবাঁর। এবার লাগলে 
বনওয়ারীর আর কোন সন্দেহ থাকবে না। এবার ঠিক লাগল না। তবে খুব 
কাছেই গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী এগিয়ে এসে ঝুঁকে দেখলে । নাঃ, ঠিকই 
লেগেছে । ঠুই ক'রে না লাগুক, আস্তে 'সন্তপ্ননে' লেগেছে। যাক, 
বনওয়ারীর আর সন্দেহ নাই। স্থবাসী আপন মনে খুশিতে ছাতিম ফুল ভেঙে 
চুলে পরেছে, আর-একজন কেউও আপন মনে খুশিতে তুলে নিয়ে এসেছে। 
হঠাৎ তার আর একট] পরীক্ষার কথা মনে হ'ল। সে মনেষনে ঠিক করলে, 
বাবু যি এবার ধান ছেড়ে দেন, তবে নিশ্চয় স্বাপীর দোষ নাই ; ঘরে ধর্ম না 
থাকলে লক্ষ্মী আসেন না। লক্ষ্মী যদি ঘরে আসেন, তবে নিশ্চয় ধর্ম আছে। 
আর না হ'লে নিশ্চয় তাই, বনওয়ারী যা ভেবেছে তাই। 


০ রঃ ক 

নিশ্চিত হ'ল বনওয়ারী। আঃ! বাচল বনওয়ারী। 

বাবু বনওয়ারীকে এবারের ধান ছেড়ে দিলেন। শুধু বনওয়ারীকেই নয়, 
বনওয়ারীর দরবারের ফলে আটপৌরেদেরও নকলকেই ছেড়ে দিলেন। তবে 
আগামী বার থেকে ভাগচাষের শর্ত হয়েছে । ডেমিতে কবুলতি লিখে টিপ- 
ছাপ নিয়েছেন । 

হাস্থলীর বাকের উপকথায়_-দলিল নাই, দস্তাবেজ নাই, রেজেম্ট্রী নাই, 
পাওনার তামাদি নাই। মুখের ধাক্যিতে কারবার চ'লে আসছে আগ্যিকাল 
থেকে, পঞ্চজন সাক্ষী রেখে টাক দেওয়া-নেওয়। চলে,কেনা-বেচ। চলে। তকরার 
হ'লে কর্তার থানে বেলগাছের শিকড়ে হাত দিয়ে শপথ ক'রে বলতে হয়। 
কিন্তু বাবুদের দলিল দস্তাবেজ আছে, খাতাপত্র আছে; তীঁদের কারবার উপ- 
কথার কারবার নয়; সন, মাস, তারিখ, দলিলদাতার নাম, তশ্য পিতার নাম, 
পেশা, নিবাস, বিক্রয়ের কারণ, স্বত্ব, শর্ত, আমুল মামুল চৌহদ্দী সকল 
বিবরণ লিখতে হয়_মায় শরীর হ্থস্থ, অন্তর খোলা, এ কথাটি থাকবে সে 
দলিলে ! 

বনওয়ারী বুড়ো৷ আঙুলের তেল-কালি মাথার চুলে মুছে বেরিয়ে এল। 
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জয় ভগবান হরি, জয় ধরমদ্দেব! বনওয়ারীর ধন মান বীচালে বাঁবা। বড় 
আশার ধান তার। তা ছাড়া স্বামী যে অন্যায় কিছু করে নাই, তাতে আর 
তার সন্দেহ রইল না। কোন সন্দেহ নাই । মনে হ'ল, কাল বোধ হয় বাবা- 
ঠাকুরের বেলগাছটিতে নতুন পাতার অস্কুরও দেখতে পাবে সে। বাবাগকুর 
ফিরবেন । কাছারি থেকে বেরিয়ে দেখলে, বেল। পণ্ড়ে এসেছে । আসবারই 
কথা । ও-বেল। জল খেয়ে বেরিয়ে, পথে ঢেল! গুনে, ঢেল। ছুঁড়ে যখন কাছারি 
এসে পৌছেছিল, তখন বারোট। পার হয়ে গিয়েছিল । তিনটের পর কাছাবি 
বসেছে, ততক্ষণ বনওয়ারী খানিকট। শুয়েছে, খানিকটা বসেছে, বার কয়েক 
আরও কয়েক রকম পরীক্ষা করেছে-ছাতিম ফুলের সমন্তা নিয়ে। 
বাবুর দরবারে কাজ নেরে খুশি হয়ে বেরিয়ে বেল! পড়েছে দেখে নে গেল 
পচুইয়ের দোকানে । 

সাহ। মহাশয়দের দোকান গারের বাইরে পুকুরপাড়ে। পচুই মদের গন্ধে 
মোহ-মোহ করছে। বাবুর নাকে কাপড় দেয়, কিন্ত হাস্ুলী বাকের উপকথায় 
এ গন্ধ প্রাণমাতানে। গন্ধ-_নাকে ঢুকলেই জিভে জল সবে, খাবার ইচ্ছাটা 
প্রবল হয়ে ওঠে। দলে দলে বনেছে সব। চন্ননপুরের জেলেরা ছোট ছোট 
দলে বনেছে মাছ-পোড়া নির়ে। সীওতালের। এসেছে গোনাপ-ইছুর-পাখী 
মেরে নিয়ে, আগুন জেলে পুড়িয়ে নিচ্ছে । চামড়ার পাইকারেরা গো-সাপের 
চামড়। কিনছে । চারিদিকেই হাক উঠছে, ডাক উঠছে। যুদ্ধের বাজারে 
চামড়ার দর দেখে মনে হয় নিজের অঙ্গের চামড়া ছাড়িয়ে বিক্রি করি । মাতন 
লেগে গিয়েছে অনেকের, গান চলছে--তকরার চলছে, মধ্যে মধ্যে “ল্যাই'ও 
অর্থাৎ কলহও লাগছে টুকরে।-টুকরো ৷ হা্গলীর বাকের লোকেরাও এখানে 
দল বেঁধে বলত । তাদের জায়গাটা! খ(খ। করছে। পয়সা নাই, হাস্থুলীর 
বাঁকের লোকের মদ খাবে কোথ! থেকে ? হে ভগবান হরি! একটা দীথনিশ্বাস 
ফেলে বনওয়ারী বসল। হাহুলীর বাকের কাহারদের বিক্রম কত এখানে ! 
কতদিন কত দলের সঙ্গে মারপিট ক'রে বাড়ি ফিরেছে । আজ এখানে বসতে 
ইচ্ছা হ'ল না। এক ভাড় মদ কিনে নিয়ে সে ফিরল। পথে খাবে। বাড়ি 
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নিদ্ে যাবে না, কাহারপাড়ার মাতব্বর সে, কোন্‌ মুখে এক ভাড় নিয়ে ঢুকে 
সেখানে ? কাউকে না দিয়ে ঘরের কোণে একা বসে মদ খাবে সে? স্থবাসীই 
যদি এক ঢোক চায়, তবে? পথেই খাবে। 

পথ চলতে চলতেই সে মধ্যে মধ্যে দাঁড়িয়ে খানিকটা] ক'রে খেতে লাগল। 
অবশেষে পাথর ধারে বড় ডাঙাটার মধ্যে সেই ঝাকড়া গাছতলাটা দেখে তার 
তলায় সে মদটরকু খেতে বসল। মনে পড়ল, এই গাছতলায় কত কাও্ড করেছে 
নে! কালোশশী যখন চন্ননপুরে বাবুদের বাড়িতে বিয়ের কাজ করত, তখন 
এইটিই ছিল তাদের মিলবার ঠাই । এইখানে কতদিন তার। পাহ্কী বয়ে এনে 
পাওনা ভাগ করেছে । আগেকার কালে নাকি এই গাছতলাতেই কাহারের৷ 
চুরি করবার আগে জমায়েৎ হ'ত। শেষ কাণ্ড হদ়্েছে__এইখানেই হয়েছিল 
তার বঙ্গে পরমের যুদ্ধ । 

আঃ, সে নব দিন কোথায় গেল ! বাবাঠাকুর চ"লে যাওরাতেই নব গেল। 
বাবাঠাকুরথানের পাতা-ঝ'রে-যাওয়া বেলগাছটি তার চোখের উপর ভেসে 
উঠল। তলাটা সে বাধিয়ে দিলে কি হবে, প্রতিদিন গাছটি শুকিয়ে আনছে। 
কিছুক্ষণ আগেও সে আশা করেছিল, লক্ষ্মী যখন আনবেন তখন ধর্ম আছে; 
সার ধর্ম যে কালে আছে নে কালে বাবাঠাক্রর বোধ হর ফিরবেন। কালই 
নিশ্চয় সবুজ স্থচের ভগার মত অঙ্কুর সে দেখতে পাবে। কিন্তু মদ খেয়ে তার 
মনে ইচ্ছে--ন। না» আর হবে ন।। চন্গনপুরে ওই অধর্ষের ছট। ঝলমল করছে যে। 

আবার সে এক ঢোক মদ খেলে । মদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, খানিকটা 
আছে মাত্র । ছু ঢোক হবে, সেটাতে চুমুক দিতে গিয়ে সে ভাড়ট। নামালে 
মুখ থেকে । ভাবতে লাগল, স্ুবানীর অন্ত এক ঢোক রাখবে নাকি? উছ। 
স্ববাসী তে। এক! নয়, তার কাক। “অমন বুড়ো আছে । নয়ানের মা আছে। 
“অমন? বুড়োর লম্বা লম্বা কথ।। কাজের মধ্যে কাজ-_গন্ চরায়। আজকাল 
আবার বুড়ো চোঁর হয়েছে । বনওয়ারীর ধানের শিষ কেটে নিয়ে দোকানে 
দিয়ে বেগুনি ফুলুরি খেয়ে আনে । ওর চেয়েও বেশি চোর হয়েছে নয়ানের 
মা। লোকের বাড়ি বাড়ি চুরি ক'রে হেসেল থেকে তরকারি অন্বল খেয়ে 
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বেড়াচ্ছে। ও দুজনেই এই সামনের শীতে যাবে। দায় বনওয়ারীর। হায় 
রেমাঁতব্বর! স্ুর্ঠাদপিসীও যাবে নির্থাৎ। সে এখন হাসপাতালে । পা 
জোড়। দেবে ব'লে রেখেছে, কিন্তু ওই পা কি জোড়! লাগে? কাটবে, কেটে 
মারবে ওকে। এই একেই বলে--সৎসক্ষে কাশীবাস, অসৎসঙ্গে সর্বনাশ। 
করালী হারামজাদা__মন্দমতি, তার পাল্লায় প'ড়ে অবশেষে ঠ্যাউ কেটে 
ইংরিজী ওষুধ খেয়ে জীবনটা যাবে । সাধে কি বনওয়ারী বলে-_-হেটো। না! 
হঠাৎ কাদের কণম্বর কানে এল। 

কে? কারা? কারা আবার ঝগড়া! লাগালে এই ফাক] মাঠের মধ্যে 
রাত্রিবেলা ? একটি মেয়ের গলা, একটি পুরুষের গল1। “অঙের খেলা ! হাসলে 
বনওয়ারী। মেয়েটি রেগেছে, মান করেছে । কে? কার গলা? সোজ। 
হয়ে বসল বনওয়ারী। পাখীর গল1। পাখী বলছে-__না না না। তোর সৰ 
মিছে কথা। সব মিছে কখা। আমি সব বুঝেছি। 

_-কি, বুঝেছিন কি ?--করালী বলছে। ওরা ফিরছে কাহারপাড়! থেকে, 
সন্ব্যেবেলার আনর সেরে রোজ যেমন ফেরে। 

--আমি স্ুবাপীর খোপায় ছাতিম ফুল দেখেছি । 

_ছাতিম ফুল কোপাইয়ের ধারে আছে, পরেছে। 

_-পরেছে। দিয়েছে কে? তু সকালবেলা “কাজ আছে" ব'লে চলে গেলি। 
দুপুরবেলা ফিরে এলি ছাতিম ফুল নিয়ে। আমার তখুনি সন্দ হয়েছিল, তু 
নিশ্চয় কাহারপাড়ায় গিয়েছিলি। আমাকে বললি-__নদীর পুলের ধার থেকে 
এনেছি। কিন্তু তু পুলের ধারেই যাস নাই-আমাকে বলেছে নদীর ধারের 
গ্যাঙের লোকেরা । তবে তু কোথ। পেলি ছাতিম ফুল? স্ুবানীই বা আমার 
মাথায় ছাতিম ফুল দেখে কেনে হাসলে, কেনে বললে--তোঁমাকে ছাতিম ফুল 
কে দ্দিলে হে? কেনে বললে? স্থবানীর ঘরের উঠানে কেন ছাতিম ফুল 
পড়ে আছে? কে দিলে তাকে? বুঝি নাকিছু, লয় ? 

__-বুঝেছিস বুঝেছিস। জানিস, পোষ মাসে একট ইছুরে দশটা বিনে 
করে। আমার এখন বারে! মাস পোষমাস। গ্যাঙের সর্দার আমি। আঙি 
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স্থবাসীকে নিয়ে এসে সাঙা করব, তাতে তোর ঘর করতে খুশি হয় করবি, না 
হয় পথ দেখবি । 

পাখী চীৎকার ক'রে উঠল-_কি বললি? 

সঙ্গে সঙ্গে গাছের অন্ধকার তলাটাই যেন গর্জন করে উঠল। মনে হ'ল 
বাঘের মত কোন ভয়ানক জানোয়ার চীৎকার ক'রে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
আসছে। সে চীৎকারে করালী পাখী ভয়ে চমকে উঠল। অন্ধকার গাছটার 
ভিতরটাক়স ঘুমন্ত পাঁখীরা ভয়ে চমকে উঠে পাখা ঝটপট করতে লাগল । শন 
শন শব্দ তলে কয়েকট? বাঁছুড় উড়েও গেল । করালী চমকে উঠেও চকিতে ঘুরে 
শক্ত হয়ে দাড়াল, হাক দিলে_-কে? 

গাগা শব্ধ জানোয়ারের মত গর্জন ক'রে লাফ দিয়ে তার সামনে দাড়াল 
বনওয়ারী। আকাশ ঘুরছে, মাটি ছুলছে, বনওয়ারীর পা থেকে মাথা পর্যস্ত 
আগুনের শিখা ছুটে বেড়াচ্ছে, আঙ্লগুলো হয়েছে লোহার শিকের মত, নখ 
হয়েছে শড়কির ডগার মত! দীতে দাীতে ঘষছে, কট কট শব উঠছে। 
লাফিয়ে পড়েই সে খপ ক'রে চেপে ধরলে করালীর টু'টিটা__ছি'ড়ে ফেলবে, 
সে ছিড়ে ফেলবে। চোখ জলছে। গল দিয়ে বেরিয়ে আসছে গোঙানি। 
ক্রুদ্ধ গর্জন। 

করালীর মনে হ'ল, তার চোখের সামনে সব বুঝি মুছে গেল। তবু তাকে 
বাচতে হবে। শুধু বাচতে হবে নয়, এতদিনের অপমানের শোধ নিতে হবে, 
কাহারপাড়ার মাতব্ররি ঘুচিয়ে দিতে হবে । সে মারলে এক লাখি বনওয়ারীর 
পেটে । এবার বনওয়ারীকে ছাড়তে হ”ল করালীর টু'টি। 

কয়েক মুহুর্ত দুজনে স্তব্ধ হয়ে দী'ড়িয়ে রইল ছুজনের দিকে চেয়ে। 
সামলে নিলে যন্ত্রণা। তারপর পরস্পরের দিকে ছুটে এলো বুনো শুয়ারের 
মত। বুনো! দাতালের মত পরস্পরকে নিষ্্র আক্রমণে জড়িয়ে ধ'রে পড়ল 
মাটিতে; ডূবে গেল গাছতলার নেই অন্ধকারের মধ্যে ৷ আচড়, কামড়, কিল, 
চড়, ঘুষি। হাস্থলীর বাকের বাশবনের ছায়ায় একদিন যুদ্ধটা শুরু হয়েও 
শেষ হয় নাই । আজ শেষ না ক'রে ছাড়বে না বনওয়ারী। হাস্থলী বাকের 
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হাস্থুলী পঞ্চম পর্ব-৮ 


বাশবনের অন্ধকার আকাশপথে ভেসে এসে ওই ঝাকড়া গাছটার শাখাপল্পব 
বেয়ে প্রতি মুহূর্তে তলায় নামছে, ওদের দুজনকে ঘিরে গভীর হয়ে উঠছে। 
নিষ্টুর প্রহারের শব, হিংম্র গর্জন, কাতর মৃদু স্বর শোন] যাচ্ছে শুধু । পাখী 
মাটির পুতুলের মত দীড়য়ে আছে। নড়তে পারছে না, চীৎকার করতে 
পারছে না। মাথার উপরে বাছুড় উড়ছে পাক দিয়ে । এদিকে ওদিকে টিকৃ- 
টিক_টক্‌-টক্‌--কট্‌-কট্‌ শবে নানা! রকমের সরীহ্থপ ভাকছে। কিন্ত পাখীর 
কানে কিছুই যাচ্ছে না, বা দেখতেও পাচ্ছে না বুঝতে পারছে না, কি হচ্ছে! 

কতক্ষণ কে জানে! তবে অনেকক্ষণ পর অন্ধকারের মধ্যে একটা মৃত 
উঠে দীড়াল। গাছতলায় দাড়িয়ে একটু সামলে নিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে 
এল। একজন পড়ে রইল অসাড় ভাবে । 

এতক্ষণে অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠল পাখী । 

যে জিতে উঠে এল সে কে? বনওয়ারী-হাস্থুলী বাকের মাতব্বর, কোশ- 
কেঁধের ছেলে? সেই হওয়াই তো সম্ভব। আজ তো] তা হ'লে পাখীর আর 
নিস্তার নাই! করালীর প্রিয়া সে। তাকে আজ এই মুছুর্তে সে কখনই 
রেহাই দেবে না। ধর্ম সমাজ কিছু মানবে না। কাহার-কন্যে, কাহারদের 
রীতি তো সেজানে । ছুটে পালাবার মতও শক্তি তার নেই, পা! ছুটে! থরথর 
কয়ে কাপছে । তবু সে প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় ক'রে ব'লে উঠল--তোমার 
পায়ে পড়ি, বাবাঠাকুরের দিব্যি-_ 

হাঁহাঁহাঁহা ক'রে হেসে উঠল করালী।-__বাঁবাঠাকুর, না, কচু ! 

_তুমি 1 আশ্চর্য হয়ে গেল পাখী। 

_হ্যা।_ব'লেই করালী আবার ফিরল, একট] লাথি মারল বনওয়ারীর 
মাথায়। তারপর ফিরে এসে বললে- চল্‌ । 

গায়ে হাত দিয়ে পাখী চমকে উঠল-_অক্ত না কি? 

_হ্যা। 

সর্বাঙ্গে রক্ত ঝরছে। ক্ষতবিক্ষত-দেহ বিজয়ী বীর টলতে টলতে চ'লে 
গেল। 
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অন্তজনও উঠল, দীর্ঘক্ষণ পরে । 

ইাস্থলী বাকের কাহারের প্রাণ অনাহারে, প্রহারে, ছু্তিক্ষে, মড়কে, ঝড়ে, 
বন্যার সহজে যায় না। সমস্ত জীবনই কাটে অর্ধাহারে। ছুভিক্ষে-_ফ্যান 
উচ্ছিষ্ট কুখাছ্য অখাছ্যি খেয়েও বাচে; দাঙ্গায় মাথ! ফাটে, কোদালের কোপে 
পায়ের খানিকট। কেটে পড়ে, গাছের ডাল ভেডে ঘাড়ে পড়ে। শধ্যাশায়ী হয়ে 
প'্ড়ে থাকে, দীর্ঘদিন ভোগে, লতাপাতা বেটে লাগায়_-ধীরে ধীরে সেরে 
ওঠে; হয়তো অঙ্গের খানিকটা পঙ্গু হয়ে যায়, কিন্তু জীবন সহজে যায় না। 
বনওয়ারীও উঠল । 

কাহারপাড়ার শ্রেষ্ঠ পুরুষ কোশর্কেধে বনওয়ারী বাবাঠাকুরের পরিত্যক্ত 
স্কানটিতে টলতে টলতে এসে লুটিয়ে পড়ল-_হা হা ক'রে কাদতে লাগল। বুক 
চাপড়াতে লাগল আহত আরণ্য বানরের মতো । 

রাত্রি কত, তার ঠিক চিল না। তবে কুষ্ণপক্ষ, আকাশে চাদ উঠেছে-_ 
আধখান! চাদ, পোয়। আকাশ পার হয় হয়। বনওয়ারী খানিকটা বসে 
খানিকটা উঠে দীড়িয়ে টলতে টলতে এসেছে । এসে কর্তার থানে ঢুকেছে। 
কন্তার কাধান থানটি চাদের আলোয় তকতক করছে । বনওয়ারী মাথা ঠকতে 
লাগল নেই বেদীর উপর। চোখের জলে তার বুক ভেসে গেল । হাহা-হা-হা 
_বুক তার ফেটে যাচ্ছে। 

হঠাৎ মাথা তুলে চমকে উঠল । সামনেই শেয়ালের মত একটা কি যেন 
দাড়িয়ে। শেয়ালট1 হা করতেই তার মুখে দপ ক'রে আগুন জলে উঠল । 
আবার জলে উঠল। দপংদপ-দপ্‌। জ্বলছে আর নিবছে। বনওয়ারীর 
মাথার ভিতরেও ঠিক ওই ভাবে আগুন জলতে লাগল ; উঠে দাড়াল সে। 
শেয়ালট] সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালাল । শেয়াল নয় ওটা। কখনও নয়। বাবা 
ঠাকুর চর পাঠিয়েছেন । দপ. দপ, ক'রে আগুন জালিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেল 
ইসার! পেয়েছে সে বাবার আদেশ । নিঃশবে চকমকির চোঙাটা নিতে হবে, 
সেটা বাইরেই দেওয়ালে ঝুলানো আছে। তারপর উঠতে হবে করালীর 
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কোঠায়। অ-মেরামতি কোঠার উপরে কেউ থাকে না, নীচে থাকে নস্থবালা। 
উপরে উঠে খড়ের হুটিতে আগুন ধরিয়ে! কোঠাঘর জলবে-_চন্ননপুর 
থেকেও দেখা যাবে। বাবাঠাকুরের আদেশ । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে সে থমকে দ্াড়াল। কে? কারা? 

_হু হু হুঁ । 

_হুম্‌। হ্যা হ্যা। 

মৃদুস্বরে কারা কথা কইছে ওই শিরীষগাছের তলায়__বাশবনের ধারে? 
কে? কারা? ওরা কারা? বীশবনের ধারে তার বাড়ির পিছনে ? ভা । 
তাকে ঘায়েল ক'রে সে এসেছে স্থবানীর কাছে । আসবারই তো কথা। 

সন্তর্পণে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। কুড়িয়ে নিল একট? পাঁথর। লোহার 
অস্ত্র হ'লে ভাল হ'ত। কিন্তু সে ধৈর্যও নাই তার, অবসরও নাই । এই 
পাথরেই হবে-_পাথরই যথেষ্ট । রেলের পুলের ধার থেকে কুড়িয়ে এনে এটা 
করালীই তাকে দিয়েছিল অনেকদিন আগে। সেই পাঁথর। হ্াস্থলীর বাকে 
বাশবনে পাথর দিয়ে মাথা ছেচার অনেক উপকথা আছে। স্থচাদ বলে-_- 
বনওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক লোক তো! 
সে হ'ল আমার কত্তাবাব1। তা, সেই কত্তাবাব! আমার প্রথম কতামায়ের-_ 
মানে, তার পেখম পরিবারের ঘর থেকে আটপৌরেদের একজনকে বেরিয়ে 
যেতে দেখে শিল নোড়ার নোড়া দিয়ে মাথা ছে'চে মেরেছিল। পরিবারের 
বুকে বসে নোড়া দিয়ে_ 

শুধু পরিবার স্থবাসীর নয়--একটা নর, ছুটো ছেচতে হবে। করালীর 
মাথা সমেত ছেচবে সে। আগে করালীর ৷ তার পর স্থবাসীর । আকাশে 
আধখানা চাদ সত্বেও, বহু পুরাতন বট-পাকুড়-শিরীষের নিবিড় পল্লবের ঘন 
ছায়া_-পাশের বাশবনের ছায়ার সঙ্গে মিশে সে যেন অমাবন্তার অন্ধকার । 
হা্লী বাকের আছ্যিকালের অন্ধকার আদিকাল থেকে এখানে থমথম করছে । 
এখানে শুরুপক্ষ নাই। পৃণিমা! নাই । চিরদিনের অমাবস্যা এখানে । অন্ধ- 
কার। সেই অন্ধকারের মধ্যে নোড়াটা হাতে এগিয়ে চলল বনওয়ারী । 
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শিরীষ গাছের অদূরে ঈাড়াল__কই? কোথায়? খুব আস্তে হাহ শব্দে কথা 
তো শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। একসময়ে উতৎকন্ঠিত বনওয়ারীর মদের নেশার 
ঘোরে অর্ধ আচ্ছন্ন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট যেন বেরিয়ে এল ছুটি ছায়াছবি । স্পষ্ট 
দেখলে । বনওয়|রীর বুকটা লাফিয়ে উঠল। ওই-_ওই চলেছে করালী আর 
হুবাপী। চলল সে পিছনে পিছনে । ওই চলেছে। ওই চলেছে--ওই। 
এই ক্ষণে তার চিত্তলোকে প্রস্তরযুগের আবেগ-বিশ্বান-উচ্ছ্বাস বানা গেড়ে 
বসেছে। উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির সম্মুখে পীড়িত-হৃদয়াবেগপ্রভাবিত কল্পনার ছুটি 
মৃত্তি স্পষ্ট এগিয়ে চলেছে । চলছে» চলুক ; কতদূর যাবে! বাঁশবন শেষ 
হয়ে এল। এবার দীড়াল সে। কই তারা, কই? হঠাৎ পাশের একট ঝোপ 
থেকে ছুটে বড় পাখী হু-হ'-নু শব্দ ক'রে পাখা বিস্তার ক'রে উড়ে গেল তার 
বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে । সে চমকে উঠল। ঠিক মনে হ'ল, মৃতি দুটিই যেন 
অকম্মাৎ চন্দ্রালোকিত শৃন্তালোকের শুত্র স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে ভেসে চ'লে গেল। 
ক্রমশ উঁচুতে উঠে তারা নামনের কোপাইয়ের ধারে__দহের উপরে সেই শিমুল 
গাছটার ডালে গিয়ে বনল। 

থরথর ক'রে কাপতে লাগল বনওয়ারী। শূন্যে ভেসে গেল! তবে-তবে 
তো করালী স্ুবালী নয়! কে? ওরাকে? 

ও ছুটে! নিশাচর পাখী । এ দেশে বলে হুমহুমে পাখী । ওর! রাত্রে এমন 
নুখোমুখি কারে বসে-ছি-হুহুঁহুম হ্যাছুম শব্দ করে যেন পরস্পরের 
সঙ্গে কথা কয়। বনওয়ারী একথা জানে । কিন্তু আজ বনওয়ারীর মনে পক্ষ- 
বিস্তার ক'রে চলেছে কষ্ণপক্ষের আকাশ--সে আকাশের নীচে আদিমযুগের 
পৃথিবীতে বিচরণ করছে সে। তাই পাখী ছুটো! উড়ে গিয়ে শিমুলগাছে বসার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মস্তিষ্কে বিছ্যতের মত অন্ত কল্পনা খেলে গেল। হীস্থলী 
বাকের উপকথার কল্পনা । সক্মুথে জ্যোতস্সায় ধবধব করছে কোপাইয়ের 
চরভূমি। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে_-কেউ কোথাও নাই। কিন্ত সে তো 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটি মৃততি স্পষ্ট দেখেছে । স্পষ্ট কথা তাদের কইতে শুনেছে। 
অথচ আর কেউ নাই! কৃষ্ণমুতি ছুটি অশরীরী হয়ে উড়ে গেল! রহস্তময় 
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পক্ষ বিস্তার ক'রে ওই শিমুলগাছের ডালে গিয়ে বসল! ওই দহে মরেছে 
কালোশশী। ওইখানে পুঁড়িয়েছে গোপালীকে--1 তবে কে, কে ওরা? 
তবে কি-_? 

আবার কেঁপে উঠল বনওয়ারী । কালোশশী? গোপালীবাল1? তারাই 
কিছুজনে তাকে আজ নিতে এসেছে? দেখাচ্ছে ওই শিমুলতলার শ্বশান- 
ভূমি? আতঙ্কের মধ্যে তার অন্ধবিশ্বাসী মন স্মরণ করলে তার হাতে বাধা 
মাঁকালীর বাবাঠাকুরের মাছুলী ছুটিকে। সেভান হাতের কন্ুইটা নিজের 
বুকে চেপে ধরলে । সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল । কই, যাছুলী কই? নাই তো! 
নাই তো! করালীর সঙ্গে ধস্তাধস্তির মধ্যে মাছুলী ছি'ড়ে পড়ে গিয়েছে । 
কিহবে? কেআজ রক্ষা করবে? বাবাঠাকুর নাই। বেলগাছ শুকিয়ে 
গিয়েছে । কাকে ডাকবে সে? আকাশ বেয়ে বিরাট সর্পবাহনে চ'্ড়ে বাবা- 
ঠাকুর চ'লে গিয়েছেন । কে বীচাবে? অসহায় বনওয়ারীর চোখের সামনে 
শিমুলগাছের ডালে ব'সে গোপালী ও কালোশশী কথ! বলছে__হুম্‌__হুম্‌__ 
হুম 

হুঁ ছঁ__হুম্‌-_হাঁহাঁহা। উচ্চ শব্দে একটা পাখী ডেকে উঠল 
এবার। সঙ্গে সঙ্গে আর্ত চীৎকার ক'রে বনওয়ারী প'ড়ে গেল সেইখানে । 
জ্ঞান হারিয়ে গেল। হাস্থুলীর বাকে বাশবনের ওদিকে বসতির মধ্যে কাহারেরা 
ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন দেখছে । এদিকে হেমন্তের শেষরাত্রে কোপাইয়ের জলের 
বুকে শরতের হালকা সাদা! মেঘের মত কুয়াসা জেগে উঠেছে; চরভূমিতেও 
সেই সাইক্লোনের প্রচণ্ড বর্ষণসিক্ত গলিত পত্রজগ্তাল ভর মাটিতেও জেগে 
উঠছে অনুরূপ কুম্বাসার এক-একট! পুঞ্জ, সে পুগ্ত আশ্রয় করছে ঝোপ-ঝাড়- 
গুলিকে । তেমনি একটি কুয়াসার আস্তরণ হাস্থুলীর বাঁকের বীর কোঁশকেঁধে 
বনওয়ারীর বিশাল দেহখানিকে ঘিরে ক্রমশ জেগে উঠতে লাগল । 
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স্থদীর্ঘ ষাট দিন। অর্থাৎ ছু মাস গর। 

হা্লী বাকের চারিপাশে কোপাই নদীর বাকে বীকে বিচিত্র শব্দ উঠছে। 
খট-খট-থট-খট-। সে শব্দ ছটে চ'লে যাচ্ছে নদীর গর্ভের মধ্য দিয়ে; ছুটে 
গিয়ে ওদিকের বাকের গায়ে ধারক খেয়ে আবার এদিকে ফিরে আসছে। 
অকন্মাৎ শান্ত হাস্থুলী বাক শবমুখর হয়ে উঠেছে। 

রোগশয্যার উপর বনওয়ারী আজ উঠে বসল । ষাট দিন শধ্যাশায়ী ছিল; 
তার যধ্যে পঞ্চাশটা দিন কেটেছে চৈতন্তহীন অবস্থায়। চামড়া-ঢাক1 মোটা 
হাড়ের কাঠামৌখানা শুধু নিয়ে কোনোমতে সে উঠে বসল আজ। 

ষাট দিন আগে কোপাইয়ের কূল থেকে জরে অচেতন অবস্থায় কাঁহারেরা 
তুলে ঘরে এনেছিল। কারণ কেউ জানে না। বনওয়ারীর কিছু বলবার 
অবস্থা ডিল না। তবে প্রলাপের মধ্যে শুধু চীৎকার করেছে__বাবাঠাকুর, 
অক্ষাকর। আর চীৎকার করেছে-_ওই কালোশশী, ওই গোপালী ! আঃ_- 
আঃ ওরে আমি যে উড়তে পারি না। 

চিকিৎসা! সে নাঁচিকিৎসা। জাঙলের সদ্‌গোপ কবিরাজের ওষুধ। 
কবিরাজ ষাট দিনের মধ্যে পাচ দিন ঘাড় নেড়ে বলেছেন-_রাত পার হবে না 
বাপু। 

তবু বনওয়ারী বেঁচে উঠে বসল। হাস্থুলী বাকের বাঁশবনের মধ্যে সবল 
জীবনীশক্তি-আহরণ-করা কাহার-মাতব্বরের জীবন, এত সহজে যাবার নয় 
ব'লেই বাঁচল। কিন্তু এর চেয়ে না বেঁচে মরলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। 
বনওয়ারী আজ নিজেই বললে এ কথা। 

হাস্থলী বাকের উপকথা শেষ হয়ে গিয়েছে। আর তার বেচে লাভ কি? 
কেন বাচালি আমাকে ?--ব'লে বার বার মে গভীর হতাশায় ঘাড় নাড়লে। 
চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল ঝ'রে পড়ল হাস্থলী বাকের মাটির বুকে । 
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কথাট] বনওয়ারী সত্যই বলেছে । 

হান্থলী বাকের উপকথা বোধ হয় শেষ হয়ে গেল। চিরকালের মত শেষ 
হয়েছে কিনা, সে কথা বল অবশ্ঠ যায় না; কিন্তু এ কথা ঠিক যে, শেষ হয়েছে 
বা হবে-হবে করছে। 

পাপের ফলে দেবতা চ'লে গেলেন । বাবাঠাকুর চলে গিয়েছেন, কালা- 
রুজ্দের মন্দিরে যুদ্ধের আপিস বসেছে । কালাকুদ্রও চ'লে গিয়েছেন। যুদ্ধ 
--কালযুদ্ধ! 

বনওয়ারীই বললে । মৃছু স্বরে গভীর ছুঃখের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ 
করলে, বলতে বলতে চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ল। বললে--ুদ্ধ 
লেগেই হাস্ছলীর বাঁককে সেরে দিয়ে গেল। হতাঁশভাবে ঘাড় নাড়লে। 
মর্মান্তিক আক্ষেপ যেন নেড়ে সমস্ত হাস্থুলী বাকে ছড়িয়ে দিতে চাইল সে। 


পাশ দিনে জর ছেড়েছে, কদিন থেকেই অল্পশ্বল্প চেতনা হচ্ছিল তার। 
কিন্ত সকল ইন্দ্রিয় ক্ষীণ দুর্বল। চোখ মেলে চেয়ে দেখেও যেন কিছু বুঝতে 
পারছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার চোখের পাতা! কিছুর ভারে যেন 
নেমে পড়ে সে ঘুমিয়ে পড়ছিল । ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে চেতনা স্পষ্ট হয়ে এল। 

তার বিছানা__বিছানা একখান! ছেঁড়। কাথা_নেই বিছানার পাশে 
দাড়িয়ে আছে নস্থবালা। হ্যা তো, নস্থবালাই । চেতন! হওয়ার প্রথম দিন 
থেকেই সে শুধু তাকেই দেখছে । নেই গৌফ-কামানো মুখ, মেয়েদের মত 
ভঙ্গিতে ছেঁড়া ময়লা শাড়ি পরা, মাথায় খোপ] বাধা, হাতে চুড়ি নোয়া শাখা 
পর] নস্থবাল। তার বিছানার পাশে অহরহ রয়েছে। স্থবাসীকে দেখতে পাচ্ছে 
না। প্রথম কয়েকদিন মনে কোনও প্রশ্ন জাগে নাই, শুধু অতিপরিচিত কাঁউকে 
যেন পাচ্ছে না বলে মনে হয়েছিল । আর-একজনকে মধ্যে মধ্যে আবছা 
চিনতে পারছিল--পাগলকে। পাগল? মিতে? 

প্রথম দ্রিন সে চোখ মেলে চাইতেই নম্থবাল] তার মুখের সামনে ঝুঁকে 
প'ড়ে জিজ্ঞাসা করেছিল-_সোর হয়েছেন? চিনতে পারছ আমাকে? 
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না।--ঘাড় নেড়েছিল বনওয়াঁল্লা। তারপর পাগল এসে পাশে বসেছিল। 
ব্যানো !-_-কঝলে পরম সেহে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে- 
ছিল। বনওয়ারী তবুও তাকে চিনতে পারে নাই। 

দ্বিতীয় দিন মে পাগলকে চিনেছিল। নম্থবালাকে দেখে প্রশ্ন করেছিল 
_ম্বাসী? নস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে চ'লে গিয়েছিল। 

তৃতীয় দিনে নস্থকে চিনেছিল, বলেছিল-_নস্ুবালা? 

নস্থ একমুখ হেসে বলেছিল--চিনতে পেরেছ আমাকে ? আঃ, বাচলাম। 
পরাণট! আমার উদ্যাগে খলবল করছিল। আঃ সেই শূরবীর মানুষ গো ! 

তারপর এদিক ওদিক চেয়ে খুঁজে না পেয়ে বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করেছিল 
_-সে কই? 

কথাটা! শুনেই পাগল উঠে চ'লে গিয়েছিল । নস্থ প্রশ্ন করেছিল-__কে ? 

__স্থবাসী। 

_সে আছে। আসছে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে নস্থবালা বলেছিল__ 
গিয়েছে কোথা । আসবে। 

কিন্তু স্থববাসী এল না। সমস্ত দিন চ'লে গেল__তবু এল না। বনওয়ারী 
বুঝতে পারলে এবার । আর জিজ্ঞাসা করলে না সে। কাহারপাড়ার উপ- 
কথার ধারা তে। সে জানে । শুধু কাদলে খানিকটা । নস্থু বললে_কেঁদো 
না। চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটু জল দিলে তার মুখে, বললে-_-জল খাও এক 
ঢোক। তারপর ছড়া কাটলে-_-“বেঁচে থাকুক চুড়োবাশি, রাই হেন কত মিলবে 
দাসী'। ঝাঁট। মারি, ঝাঁট। মারি তার মুখে। 

বনওয়ারী আর কোন প্রশ্ন করে নাই। তার মনেও পড়েছে সব, দশ দিনে 
তার বুদ্ধি এবং অঙ্মানশক্তির মধ্যে সজীবতা! এসেছে । স্থ্বাসী কোথায় সে 
কথা মে কল্পনা করতে পারছে। চুপ ক'রে শুয়ে শুধু ভাবলে-_আপনার 
যত পুরানে। কথা । এই যে অবস্থা তার হয়েছে--এমন যে হবে, এ কোনও 
দিন নে মনে ভাবে নাই । আজকের এই দিনে নস্থ ছাড়া আর তার কেউ 
নেই? তার এই দিনগুলির জন্যেই কি বাবাঠাকুর দয়া ক'রে নন্থুকে নারীর 
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ত্বভাঁব দিয়ে গড়েছিলেন? গড়ে বলেছিলেন_ আমি যখন চ'লে যাব হীস্থলী 
বাক ছেড়ে, বনওয়ারী যখন কুটোর মত তুচ্ছ, লোক হবে, তখন তার ভার 
নেবার জন্তেই তোকে গড়লাম ? 

খট-খট-খট-খট ! খটাং, খটাং, খটাং! শব ছুটে যাচ্ছে, ফিরে আসছে। 
আজ মনে হ'ল-_খট-খট খট-খট ক'রে কিসের একট শব্দ উঠছে । শব্দটা 
বোধ হয় চেতন] হওয়ার পর থেকেই শুনছে, কিন্তু ওদিকে শব্দটা খুব স্পষ্ট 
ছিল না, কানে সে শুনতে পেত না; মনটাও ওদিকে যেত না। মন শুধু এ 
কদিন খুঁজে ফিরছে পুরানো কথা । আজ সে পুরানো কথ! খুঁজে পেয়েছে। 
সব মনে পড়েছে । কানেও আজ শুনতে পাচ্ছে । শবটা আজ তার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল। আজ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। অনবরতই শব্ধ 
উঠছে। নিঝুম তেপান্তরের মাঠে কে যেন কাঠের উপর কিছু ঠুকেই চলেছে 
-_খট-খট খট-খট ! 

কোপাইয়ের বাক থেকে শব্দটা ঘুরে আসছে__খট-খট-_খট-খট-_খটাং, 
খটাং, খটাং! সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত-_খটাং, খটাং খটাং ! 

সে একলা! শুয়ে ছিল ঘরে । শব্ট] শুনে শুনে তার মনে প্রশ্ন জাগল। 

পে ডাকলে- নস! পাগল! 

কেউ উত্তর দিলে না। ধারে ধীরে সে চোখ বন্ধ করলে ॥ 

কি রকম যেন! কোথাও মানুষের কোন সাড়া শব্ধ নাই, কেউ চীৎকার 
ক'রে কাউকে ডাকছে না, কেউ কাঁদছে না, কেউ হাসছে না, কেউ ঝগড়া 
করছে না, গাই বাছুরকে ডাকছে না, বাছুর মাকে ডাকছে না। ছেলে- 
ছোকরারাও কি গান ভূলে গেল? 

কেবলই শব্দ উঠছে__খট-খট-_খট-খট-_খটাং-_খটাং--খটাং_ 

শুধু খট-থট-খটাংখটাংই নয়। গৌ-গৌ--গৌ-_গ্গো ! উড়ো-জাহাজ উড়ে 
যাচ্ছে বোধ হয়। শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ল বনওয়ারী। এর পরের দিন 
বহিঃগ্রকৃতি সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠল । বললে--দরজাট। ভাল ক'রে খুলে 
দে দেখি | দ্দিনমণিকে একবার দেখি, ওদ দেখি । তারপর সে প্রশ্ন করলে-_ 
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পুলের ওপর গাঁড়ি যেছে, লয়? এরই কিছুক্ষণ পরই আবার সেই শব্দ উঠতে 
লাঁগল-_খট-খট খট-খট খটাং খটাঁং ! তুরু কুচকে সে নম্র মুখের দিকে চেয়ে 
প্রথ্ধ করলে--কি নস? শব্ধ? 

_বীাশ কাটছে। 

বাশ কাটছে? সকাল থেকে সনজে পর্যন্ত প্রতিদিনই বাঁশ কাটছে? হবে। 
জাঙলের ঘোষ মহাশয়ের মালিক, ঘর দোর ছাওয়ানোর লময়। হবে। 

কিছুক্ষণ পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

খাবার সময় নস্থ তাকে ডাকলে-_সাবুটুকুন খাও। 

শব্ধ উঠছে__খটাং খটাং ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। ভাবতে লাগল, স্থুবাসীর কথা, তার 
দশাঁর কথা, করালীর কাছে তার সেদিনের নিষ্ঠুর পরাজয়ের কথ!। চোখ দিয়ে 
ফোট। ফোটা জল পড়তে লাগল । লুকাবার জন্য সে বিছানায় নিম্পন্দের মতো 
পড়ে রইল। 

বিকাঁলে পাগল ডাকলে-_ওঠ ভাই, ছুটো৷ কথা বল। 

বনওয়ারী উঠে বসল । এইবার তার কানে এল-_খটাং-খটাং খটাংখটাং ! 
শব্দ ছুটছে হান্থলী বাকের এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক । 

পরের দিন আবার শব্দ উঠতে লাগল । খট-খট_খটাং__ 

সে আজ বিম্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে- আজও বাঁশ কাটছে নস্কবালা? এত 
বাঁশ কে কাটছে? নিম্মল করলে বাশগুলান? 

পাগল বললে-_যুদ্ধর ঠিকেদারেরা বাশ কিনছে ভাই, জাঙলের সদ্‌গোপেরা 
বেচেছেন। টাকায় ছুটি বাশ! তারাই কাটছে বাশ । 

টাকায় ছুটি বাশ? টাকায় আটটা বাশ-_ছুটি দরে বিক্রি হচ্ছে? যুদ্ধ, 
ঠিকেদারে সব বাশ কাটছে? হে ভগবান! এ কি হ'ল? আগুন লেগে গেল 
দেশে? কিন্তু কেন? 

আকাশের দিকে মুখ তুলে পাগল বললে-_পিথিমীতে ভীষণ যুদ্ধ লেগেছে 
এমন যুদ্ধ ভূভারতে কখনও হয় নাই। জাপানীরা খুব যুদ্ধ চালিয়েছে । 
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কলকাতায় বোমা মেরে ভেঙে চুরমার করছে। সেখানকার লোকে কুকুর 
বিড়ালের মত পালিয়ে এসেছে । চন্ননপুরের ঝুঁড়ের ভাড়া পাঁচ গণ্ডা টাকা। 
চন্ননপুরে ঘর না পেয়ে জাঙলে সদ্‌গোপদের বাড়ি ভাড়া নিয়েছে দশ-বারো 
ঘর কলকাতার লোক । চালের মণ চল্লিশ টাকা, ধানের মণ ষোল টাকা। 
আরও নাকি নানান দেশ থেকে লোকেরা পালিয়ে আসবে । যাবে শুনেছি 
চন্ননপুরের রেল-লাইনের পাশের পাকা সড়ক দিয়ে। কাটোয়া হয়ে ছুমকা 
হয়ে চ'লে যাবে পাশ্চম দেশে । তারা পথে চন্ননপুরে থাকবে, জিরোবে দুদিন, 
তার জন্ত বাশের খড়ের ঘর তৈরী হচ্ছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাগল আবার বললে-_সেই, ভাই, সেই সন্ধান দিলে-_- 
বাশবাদির বাশের, হাক্ছলী বাকের কাঠের । সেই করালী! সব্বনেশে করালী ! 

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে--করালী ! 

-হ্যা। 

_্যা, সেই তো! দেবে । তার ধরমই তো এই | কেউ গড়ে, কেউ ভাঙে। 

আবার দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে-__চন্ননপুরে ত৷ হ'লে খুব জমজমাট ! 

_খুব। 

হাত পা নেড়ে ভঙ্গি ক'রে নন্থুবালা বললে- সে একখানা বড় গেরাম, 
বুল কিনা ! তার মধ্যে দশ-দশটা কাহারপাড়া ঢুকে যায় । বাৰা রে, বাবা রে, 
বাবা রে, সে কত কা গো! তার জন্যে ইদার! হয়েছে, ডাক্তার বসেছে, পাঁচ 
শো! মণ চি'ড়ে তৈরি ক'রে এখেছে, জালায় জালায় মণ মণ গুড় এখেছে। সেই 
সব ঘরের জন্যে বাশ কাটছে । তা"পরেতে উত্তরে যে এললাইন বসেছে, যেখানে 
উড়ো-জাহাঁজের আস্তাবল হয়েছে, সেখানে সব কি হচ্ছে, তাতে বাঁশ লাগবে। 
সরকার থেকে হুকুম হয়েছে-বাঁশ দিতে হবে, দাম যা চাও লাও। বড় বড় 
গাছ কেটে কাঠ ক'রে আখছে আন্নাবান্নার জন্যে । 

অবাকবিন্মরে ভাবতে লাগল বনওয়ারী। বুঝতে পারলে না। হাস্থলী 
বাকের উপকথায় এ কখনও ঘটে নাই। বান এসেছে, ঝড় এসেছে, গায়ে 
আগুনও লেগেছে, মড়কও হয়েছে, পৃথিবীও কেঁপেছে-_-তাও আছে হাস্থলী 
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বাকের উপকথায়। দাঙ্গা আছে, ডাকাতি আছে, কালোবউ বড়বউয়ের 
প্রেতাত্মা আছে, কিন্তু যুদ্ধ নাই। যেষুদ্ধে হাস্থলী বাকের তন্দ্রা ভঙ্গ হয়, 
উপকথায় ছেদ পড়ে, এখানকার মানুষের জীবনস্রোত- পৃথিবীর জীবনম্োতের 
আকর্ষণে ইতিহাসের ধারায় মিশে যায়, সে যুদ্ধ উপকথার কল্পনায় নাই। 
বাবাঠাকুর কখনও বলেন নাই, স্বপ্র দেন নাই। কালাকুদ্বও কখনও জানান 
নাই। কি ক'রে জানবে তারা? স্থুলমন্তিফ হাস্ুলী বাকের মানুষ বিরাটদেহ 
বনওয়াঁরী, যে কীধ বেঁকিয়ে চলে, ধপ ধপ শব্দ ওঠে যার অতিকায় পায়ের 
সবল পদক্ষেপে, তার মস্তিক্ে এ কিছুতেই ঢুকল ন]। 

পরদিন আবার শব্দ উঠতে লাগল । বনওয়ারী বললে-_আমাঁকে একবার 
বাইরে নিয়ে যাবি নস্থ ? 

_-বাইরে যাবা? 

_হ্যা। একবার মা-জন্ুনীকে দেখি । 

_মাঁজনুনী? 

_স্্যারে। আমার হানুলী বাকের বাশবাদি মা-জন্নুনীকে একবার 
দেখি, কি দশা করলে তার? আ:-আঃ! বুক ফেটে আক্ষেপ বেরিয়ে এল 
তার। 

--যেতে পারবা? 

_-ধরু, খুব পারব আমি । সে নিজেই উঠে বসল । উঠে দ্াড়াল। মটমট 
শব্দ ক'রে উঠল দীর্ঘদিন-শুয়ে-থেকে জাম-ধর1 মোটা হাড়গুলি। 

খাঁখা করছে-_চারিদিক খাঁখা করছে। হাস্ুলী বাকের বাশবাদির 
বাশবন নির্মল হয়ে গিয়েছে। শুধু বাশবন নয়, বড় বড় বটগাছ অশ্বখগাছ 
পর্যন্ত নাই। ঘর থেকে বার হতেই-_তীত্র আলো চোখে এসে লাগল । 
আকাশের কোলে এতটুকু সবুজ নাই। এখানে ওখানে রয়েছে শুধু ছুটো 
চারটে শীর্ণকায় পল্পবহীন শিরীষ-শ্টাওড়া-বেলগাছ। কোথাও কোন ছায়া নাই, 
চোখে এসে লাগে ছটা, চারিদিকে খটখট করছে মাঘের বৌদ্র। চারিদিকে 
দেখা যাচ্ছে নদীর কিনারা পর্যন্ত হাস্তুলী বাকের বেড়। নদী পার হয়ে ওপারে 
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'দেখা যাচ্ছে গ্রাম-গ্রামান্তর | পথ চ'লে গিয়েছে কোন্‌ দেশ দিয়ে। সে হ্াঙ্গলী 
বীকের কোন চিহই আর নেই ষেন। গায়ে ঢুকে ছায়ার নেশায় একট] কেমন 
ঢুলুনির ঘোর লাগত । ছায়ায় ছায়ায় চলতে থমকে ফ্রাড়িণে ভাবন1 ভাবতে 
ভাল লাগত । বাশবনের আর বট-অশ্বখের ঘন ছায়া মুছে যাওয়ার সঙ্গে সে 
সব ঘুচে গেল। আর গাছতলায় বসে চোখে তন্দ্রা নামবার অবকাশ হবে ন। 
ছায়ায় দাড়িয়ে হাস্থুলী বাকের উপকথার স্বপ্ন রচনার ঠাই রইল ন]। 

ফিরে তাকালে সে বাবাঠাকুরের থানের দিকে । বাবাঠাকুরের থান, আর 
তার মধ্যে ছিল আটপৌরেপাড়ার সেই বটগাছটি, যার তলায় আলো! নিবিদ্ধে 
দিয়েছিল কালোশশী, যার তলায় সুবাপীকে দেখে তার কালোশশী ব'লে ভ্রম 
হয়েছিল । কই নেগাছ? বাবাঠাকুরের থানই ব। কোন্‌ দিকে? ওটা কোন্‌ 
জায়গা? এত মোটর গাড়ি কিসের? কাদের? চন্ননপুরের কারখানাটা 
এগিয়ে এল? গোৌঁগে। শব্ধ করছে কখানা গাড়ি । কি বিশ্রী ধোরার গন্ধ! 
এখান পযন্ত এনে বনওয়ারীর নাকে ঢুকছে । 

সে অসহায় আর্তের মত পাগলের দিকে চেয়ে বললে--পাগল, এ যে আমি 
কিছু ঠাওর পেছি না ভাই। বাবাঠাকুরের থান কোথা গেল? ওটা কোন্‌ 
জারগা? এত গাড়ি? পাগল? 

_-ওই তো ভাই! বাঁবাঠাকুরের থান তো আর নাই। যুদ্ধংর মটর- 
গাড়ির আড্ডা হয়েছে । 

চিহ্ন নাই বাবাঠাকুরের স্থানের ! বেলগাছ নাই, বাদরলাঠির গাছটি নাই, 
কুলগাছের ঝোপগুলি নাই, আলোকলত। নাই, তালগাছের বেড় নাই। লাল 
কাকর বিছানো চত্বর চারিপাশের নাদ! রঙ-মাখানে! ইটের ঘেরার মধ্যে 
ঝকমক করছে । মোটর গাড়ি যাচ্ছে আসছে গোডাচ্ছে । 

পাগল বললে-_বাবার থানকে কেটেকুটে সমান ক'রে মটরগাড়ীর আস্তানা 
করেছে বনওয়ারী ভাই। কলির শেষ আমাদেরও শেষ । ওইখানে থেকে বাশ 
কাঠ বোঝাই ক'রে নিয়ে যায় চন্ননপুর | চন্ননপুর থেকে হাঁস্থুলী বাক পর্যন্ত 
পাকা আস্তা করেছে। কিছু আর আখথলে না। 
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ওই সেই রাস্তা। পাকা শাহী চওড়া রাস্তা। লাল কাকরে মোড়া 
সোজা চ'লে গিয়েছে হাস্থলী বাক থেকে জাঙল হয়ে চন্ননপুর ; তীরের মত 
সোজ। রাস্তা । রাস্তার গাঁটছড়াটা চন্ননপুরের সঙ্গে হাস্থুলী বাককে বেঁধে 
দিয়েছে । ধানের জমি মেরেছে, খাল পুরিয়েছে, নালা বেঁধে সীকো তুলেছে। 
ভৌ-ভেণ শব্দ ক'রে ওই পথে গাড়ি যাচ্ছে আর আনছে । 

পাগল বললে__কোপাইয়ের ঘাট পর্যন্ত গিয়েছে পথ। এইবার কোপাই 
পেরিয়ে ওপারে উঠবে । ওপারের গাছও সব কাটবে কিন।! 

বনওয়ারী আর্তনাদ ক'রে উঠল এব|র-__কেনে বাচালি আমাকে পাগল ? 
ওরে নস্থবালা, এ তোরা কি দেখাতে বাচালি ? আঃ, ভার রে, কেনে বাচলাম 
আম? 

চোখের জলে ঝাপস। হয়ে গিয়েছে দৃষ্টি। নেই দৃষ্টি তুলেই নে আবার 
কাহারপাড়ার দিকে তাকালে । 

এতক্ষণে আর একট। জিনিস তার চোখে লাগল, মনে ধর। পড়ল । 

খা-খা। শুধু চারিপাশের দিকৃদিগন্তরই করছে ন।। হাস্থলী বাকের বেড়ের 
মধ্যে হাস্থুলী বাঁকের উপকথার পুরী বাশবাদি গ্রাম__সেও যেন খাঁখ। করছে। 
ধরগুলি রয়েছে, কিন্তু কলরব নাই, গরু নাই, বাছুর নাঁই, ছাগল নাই, ভেড়া 
নাই, মেয়ের! কলহ করছে না, নীল বাধের জলে হাস চরছে না, ছেলের। খেলা 
করছে না, একি হ'ল? এমন কি কাহারপাড়ার কুকুর গুলোও দেখা যায় না। 
হাস্থলী বাকের বুকের মধ্যে উপকথার কৌটার ভিতর ভোমরাঁভোমরীর মত 
কালে কাহারদের মেয়ে-পুরুষেরা কোথায় গেল ? 

পাগল হানলে, বললে- তারা আছে, স্বখেই আছে। করালী তাদের 
ডেকে নিয়ে গিয়েছে । চন্ননপুরে কারখানায় মুরি খাটছে-_খাচ্ছে। কেউ 
কেউ সন্ধ্যেতে আসবে । কতক বা আনবে না। বেশির ভাগই আসে না। 
স্থখেই আছে হে তারা । 

বনওয়ারী আর কোনও আক্ষেপ প্রকাশ করলে ন। থাক্‌, তার। স্থখেই 
থাকৃ। নস্থ বললে, কতক মরেছে, কেউ ব৷ পালাল্ছে। 
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নস্থবাল! হিসেব দিলে। ব'লে গেল একে একে এক এক-জনের কথা। 
তার মুখের কাছে হাত নেড়ে বললে-_-সেই অমণ বুড়ো গোঁ! সবচেয়ে আগে 
গালাল্ছে সেই অমণকাকা। তোমার । তোমাকে যেদিন অথথ হয়ে ঘরে নিয়ে 
এল, ঠিক তার ছুদিন বাদেই। 

বুড়ো রমণ তার ছুদিন পরেই গরু চরাতে গিয়ে সেখানেই বনওয়ারীর 
একট ভাল গাই পাইকারদের বিক্রি ক'রে দিয়ে মাঠের পথ ধ'রে পালিয়েছে। 
শোনা যায়, সে আছে কাটোয়ায়, লাঠি হাতে, কু'জো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভিক্ষে 
ক'রে। বলে-- শেষ দশা, তাই এলাম মাঁ-গঙ্গার ধারে। হাড় কখান। গঙ্গায় 
পড়লে আসছে জন্মে উচুকুলে জনম-টনম হবে । 

নয়ানের মা মরেছে । সে মরণ তার ভীষণ। অন্তত নস্থু তাই বললে-_ 
নবান্ের দিন, অগ্রহায়ণের শেষ মাসে গিয়েছে নবান্ন । নয়ানের মা জাওলে 
সদ্‌গোপ মহাশরদের চার বাড়িতে আক& এটোকাটার প্রসাদ খেয়ে দম বন্ধ 
হয়ে হাস-ফান ক'রে মারা গিয়েছে । নড়তে পারে নাই, কথ। বলতে পারে 
, নাই, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মরেছে। 

নস্থবাল। হঠাৎ কেঁদে ফেললে--তার মনে প'ড়ে গেল সে কথা । চোখের 
সামনে যেন ভেসে উঠল নয়ানের মায়ের সেই মরণকালের ছবি। শিউরে 
উঠল €ে। চোখ জলে ভ'রে উঠল। কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে সে 
বললে-_এই দেখ, ওইখানে ওই গাছতলাটিতে মরেছেল নয়ানের মা । একা 
পড়ে অইল, কেউ দেখলে না। তুমি অস্থখে পণড়ে, মাতব্বর নাই, মুরুব্বি 
নাই, অনাথাকে দেখবার গরজ কার, বল? তবে তোমাকে নিয়েও খুব হৈ-চৈ 
তখন, নোকে ভাবছে-কি হয়, কি হয়? নয়ানের মাকে কে দেখবে বল? 
আমি দেখে কাছে বসলাম । ভাবলাম-_আহ1, ভাতার যেয়েছে, যুগ্যি পুত 
যেয়েছে-_-অনাথা। মনে হ'ল কি জান? আমারও হয়তো! শেষে এই দশাই 
হবে। আমারও তো। কেউ নাই। আমাকেও এমনি ক'রে মরতে হবে। 
মুখে জল দেলাম তো খেলে, আবার হা করলে । আবার দেলাম, আবার 
খেলে। চোখ দিদ়ে জল পড়তে লাগল । বললাম--কি হয়েছে নয়ানের মা? 
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তা মুখে কিছু বলতে লারলে, শুধু অনেক কষ্টে হাতটি তুলে কপালে আখলে। 
বুল্লে কিনা, বললে--কপাল--নেকন। তা'পরেতে কৌোতাতে লাগল। সে 
কিকোতানি! মনে হ'ল, জীউটা বেরিয়ে যেলে খালাস পায়। তাকি সে 
সহজে যায়? আযানেক এতে আধারের মধ্যে কখন যে জীউট। বেরিয়ে গেল, 
তা বুঝতে লারলাম। 

আটপৌরেদের একজন মরেছে-_-ওই যে গো-_-বেশ নামটি । কিন্তু কিছু- 
তেই মনে থাকে না। 

পাগল বললে- বিশ্বামিত্ত। 

_ হ্যা, হ্যা। বিশ্বামিত্ত | 

'বিশ্বামিত্র' নামটি নঙ্থর মনে থাকে না। 

বিশ্বামিত্রের বাবা যাত্রার পালাগান দেখে ওই নাম রেখেছিল ছেলের । 
বিশ্বামিত্র মরেছে জরে । তার পর এর ছেলে মরেছে, ওর কচিকাচা মরেছে 
-_-সে সব ধর্তব্যের মধ্যে নয়। নস্থ বললে- পায়ের হাতের আঙুলে গোনা 
খায় ন। ব্যানোকাকা, হিসেব দোব কি? একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ ব'লে 
উঠল--আর তোমার নিমতেলে পানার হয়েছে জেল। আহা! পানকেষ্ট 
কারদমতলার বিহার করতে যেয়ে গেল জেলখানাতে । 

-_জেল ? 

_হ্থ্যা, জেল। নস্থ খুব রঙ দিয়েই বললে-যেমন জেলাপীর পাক বুদ্ধি, 
তেমনি ফল। মনিবের সঙ্গে হিসেব নিয়ে ঝগড়া হ'ল । পান্থ আমার পানকেষ্ট; 
মনিবের শোধ নিতে-_মনিবের উপো-বাধানে। হ'কো! চুরি করেছেল। পানার 
মনিবকে তে। জান! পেকে মোড়ল নাম। কাজেও পেকো মোড়ল । 

গাগল বললে--ধরা পড়ত না ছোড়া । ধর] পড়ল পরিবারের টানে । 
ধরিয়ে দিলে করালী। পুলিসে খবর দিয়েছিল পেকো মণ্ডল। পান্থ তখন 
লুকিয়ে পড়েছে । কোথা যে লুকিয়ে থাকত কেউ জানত না। রাত্তে এসে 
ঘরে চারটি ক'রে খেয়ে যেত। তুমি তখন শধ্যাশায়ী অজ্ঞান, করালী বুক 
ফুলিয়ে আসে যায়; ছোড়। এখন পানার পরিবারকে নানা রকম লোভ 
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দেখাতে লাগল । বলে- চন্ননপুরে চল্‌, খাটৰি খাবি। ভাল কাজ ক'রে 
দোব আমি । সেই লোভে মেয়েটা স্বীকার করলে । রাত্রে পানা এসে খেয়ে 
যায় বাড়িতে । করালী শুনে রাত্রে তক্কে তক্কে ছিল-_ধরলে একদিন চেপে। 
দিয়ে দিলে পুলিসে। পান। বলে যেল কি জান? বললে--যাক, কিছুদিন 
এখন নিশ্চিন্দি। 

নস্ক বললে_-পানার বউ এখন চন্ননপুরে আডামুখো সাহেবের উড়ে।- 
জীহাজের আস্তানায় খাটে | খাটুনি, না, মাথা । ওজকার খুব; ফেশান কি! 

বনওয়ারী উদাস হুয়ে চেয়ে রইল । চোখ গিয়ে পড়ল তার চন্ননপুরের 
রাঙা পাক। পথের উপর | রাস্তাটা ঝকঝক তকতক করছে । ওই পথে নব 
ছুটে যাঁয় চন্ননপুরে খাটুনি খাটতে । পাঁচ পিকে দেড় টাক মজুরি। যার! 
আবার রেলের তেরপল ঢাল মালগাড়িতে লাইনের কাজে সেই খানেই দিন- 
রাত্রি থাকে, তার। পায় বেশি । করুল। পায়, রেলের লোকেরা কম দামে চাঁল 
ডাল দেয়। 

হঠাৎ বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে, পাগল, কুলধন্ম সবাই 
ছাড়লে? অতন, গুপী, পেল্লাদ-_নবাই ? 

কথার উপরেই কথ! দিয়ে জবাব দিলে নন্থবালা__সবাই-_সবাই__ববাই। 
কেউ বাকি নাই। মেয়েপুরুষ সব চন্ননপুরে ছুটছে ভোর ন। হতে । সময নাই। 
রবকাশ নাই। কি করবে বল? পেটের দায়। 

পাগল দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে-_ওদর, পেট, বনওয়ারী, উনিই সব। 

নন্থবালা বললে-__ম'রে যাই। শুধু ওদর? লোভ পাপ, বুয়েচ ব্যানো- 
কাকা পাপ। পিথিমীতে পাপের ভারা ভরতে আর বাঁকি নাই। একটি নোক 
দেখলাম না, ষে ধন্মের মুখ তাকায় । ঘোষেরা--তোমার এতকালের মনিব 
ভাগের জমি ছাড়িয়ে নিলে । সায়েবডাঙার জমি, তুমি উইকে এক পিট ভূ'ইকে 
এক পিঠ দিয়ে ভাঙলে । চন্ননপুরের বাবু তা নব কেড়ে নিলে । পাগলমাম! 
যেয়েছিল একবার বাবুদের ঠেনে, তা-- 

বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে-_পাগল | 
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পাগল মাটি খুটতে খুঁটতে বললে-__যেয়েছে, মে সব যেয়েছে, ভাই। 
বাবুর। এক ছটাক ভাগ দিলে নী। 

বনওয়ারীর কাছে পিতিপুরুষের আমল থেকে ঘে জমি ভাগ দিয়েছিল, 
ঘোষেরাও ত। ছাড়িয়ে নিয়েছে। 

বনওয়ারী হাঁদলে। যাক, সর্বস্বান্ত হয়েছে ত। হ'লে। নিশ্চিন্ত । 

অনেকক্ষণ পর বনওয়ারী বললে, নিজের কথা বাদ দিয়ে কাহারদের কথাই 
বললে__তা৷ লোকে কারখানায় গিয়ে ভালই করেছে। দোষ দেবার কিছু নাই। 

নস্থবাল! ব'লে গেল-_ছুর্দশশার দিনে করালী ওদের ডাকলে । নিয়ে গেল 
চন্ননপুরের রেলের কারবারে কারখানায় । কাজ দিলে। সবস্থুড় সুড় ক'রে 
চ'লে গেল। তোমার এত বড ব্যামে। গেল, কেউ খোঁজও করলে না। 

বনওয়ারী হাসলে_-তা না আহ্গুক। 

নস্থ বললে-_ন। এলে ছুঃখ হয় বইকি ! ছুঃখ হয় না? 

পাগল হেসে বললে-_ছুঃখ ক'রেই ব! কি করবে বুন? 

বনওয়ারীর হাতপায়ের ডগাগুলি ঠাণ্ড হয়ে আসছে। 

নন্থ বললে__আমি শুধু যাই নাই। ব্যানোকাকা» ওই মুখপোড়া করালীর 
উপর ঘেন্নায় লজ্জায় যাই নাই। যত ভালবাসতাম তাকে, তত বিষ হয়েছি 
তার ওপর। ছি-ছি-ছি! লজ্জার ম'রে যাই! সে আবার সেপাইদের মতন 
পে।শাক পরে আজকাল বলে--মেলেটারি। জুতো পরে, টুপি মাথায় দেয়। 


নস্থবালা ব'লে যায় করালীর লঙ্জাকর দ্বণার্হ কীত্তিকলাপের কথা। 
বনওয়ারী কয়েকদিন তখন শধ্যাশায়ী, এখন-তখন অবস্থা, সেই সময় একদিন 
সকালে দেখ! গেল, স্ববাসী নাই। স্থবাসী তার আগের দিন বনওয়ারীর 
চিকিৎসার খরচের অজুহাতে গরু-বাছুরগুলি বিক্রি করেছিল। সেই টাকা 
কড়ি সব নিয়ে বনওয়ারীকে ফেলে গভীর রাজে সে অনৃষ্ঠ হ'ল। দুপুর নাগাদ 
ববর এল, স্থবাপী চন্ননপুরে--করালীর বাসায়। বনওয়ারীকে “কাকা” বলত 
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করালী। সম্পর্ক বাছলে না_ছি-ছি-ছি! রোগা মান্য বনওয়ারী, মেয়েট! 
চ”লে গেলে তার কি হবে, সে কথাও একবার ভাবলে না। নিষ্ঠুর হাদয়হীন 
্বণার করালী। শুধু গায়ের জোরে, রক্তের তেজে, আর রোজগারের গরমে 
ধর্মকে পায়ে মাড়িয়ে গেল, রীতি-ব্যবহারকে ফু দিয়ে উড়িয়ে দিলে, থুথু দিলে। 
ছি! ছি! 

বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে রইল স্থিরদৃষ্টিতে। না বললেও, সে এ কথ 
মনে মনে বুঝেছিল। তার অন্তর ব'লে দিয়েছিল-_স্থবানী যখন পাশে নাই, 
ঘরে নাই, তখন করালী তাকে নিয়ে গিয়েছে । হাসতে হাঁসতে কালো বউয়ের 
মত রঙ্গ ক'রে করালীর সঙ্গে গিয়েছে, সে তা জানে । যাবেই--এই নিয়ম। 
াস্থলী বাকের উপকথায় এই কথাটি পুরানো কথা। পাগল হাসলে, ঘাড় 
নাড়লে সেও জানে-_ হাস্থলী বাকে এই নিয়ম । নম্থ চোখ মুছছিল, চোগ 
মুছে সে আবার বললে--বলব কি ব্যানোকাকা, পাখীর মত মেয়ে, তার মুখের 
দিকেও চাইলে না সে। পাখী--আঃকি বলব ব্যানোকাকা__“চোখ গেল' 
পাখী যেমন €চাখ গেল' ব'লে ডেকে কেঁদে সারা হয়, তেমনি ক'রে কাদলে, 
বিনিয়ে বিনিয়ে কাদলে। 

আবার কাদতে লাগল নস্থবালা। চোখ মুছতে লাগল। বললে--আঃ 
আঃ, পাখীর কথা মনে হ'লে আমার হিয়েটা ফেটে চৌচির হয়ে ষায়। আবার 
চোখ মুছে বললে আমি আর লারলাম কাকা । আমি করালীকে শাঁপ- 
শাপান্ত ক'রে গাল দিয়ে চলে এলাম-_ায়ে চলে এলাম। ব'লে এলাম 
জনমের মত হ'ল তোর সঙ্গে । গাঁয়ে এলাম। এসেই মনে পড়ল তোমার 
কথা । আঃ, তোমাকে কে দেখছে? ঘরে তো! আর দ্বিতীয় জন নাই । স্ুবাসী 
পালিয়েছে, অমণ পালিয়েছে, কে দেখবে? রোগ! মানুষ, প্রলয় জর, অচেতন 
অবস্থা--কি হবে মানুষটির ? সম্বলহীন অবস্থা; যখাসর্বন্ধ নিয়ে পালিয়েছে 
স্থবানী। সংসার নিয়ে যারা ব্যতিব্যস্ত, মাথার ঘায়ে পাগল কুকুরের মত ছুটে 
বেড়াচ্ছে যারা, তাদেরই বা অবসর কোথায়? মেয়েরা ছু-একজন আসছিল, 
যাচ্ছিল, দেখছিল; কিন্তু ঘরে তো! আর স্ত্রীলোক ছিল না। শুরবীরের মত 
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বিকার গ্রস্ত পুরুষ বনওয়ারী, পরের ঘরের জ্ত্রীলোকেরা তাকে সামলায় কি 
ক'রে? বে কি মান্গষটা, এতবড় শূরবীর, এতবড় মান্তের “নোকটি'-_বিনা 
সেবায় মরবে? রাত্রে জলের জন্য ই! ক'রে জল পাবে না, তেষ্টায় গলা শুকিয়ে 
ছাঁতি ফেটে ম'রে যাবে? আমার মন বললে-_-তবে তুকিকরতে আছিস? 
ভগবান যে তোকে পুরুষ গ'ড়েও মেয়ের মন দিষেছে, মেয়ের মতন কাজকর্ম 
করবার ক্ষমতা দিয়েছে, কেনে দিয়েছে? আর একদ্ডের জন্য ভাবলাম না। 
চ'লে এলাম, শিয়রে এনে বসলাম । 

ভগবানকে প্রণাম ক'রে নস বললে- তা তার চরণে পেনাম, তোমাকে 
বাচাতে পেরেছি। 

বনওয়ারী আবার বললে--কেনে বাচালি নস? 

--তোমার পেরমাই আর আমার হাত ধন্তি। 

পাগল হেসে বললে__মরলেই তে। ফুরুল বনওয়ারী। বহুভাগ্যের মনিষ্তি- 
জন্ম নয়ন ভ'রে সাধ মিটিয়ে দেখে লে। মরণ আছেই । হঠাৎ মে গান ধ'রে 
দেয়-_ 

হান্্লী বাকের কথ1--বলব কারে হায়? 
কোপাই নদীর জলে-_কথা ভেসে যায়। 

ওদিকে বাশ কাটা, গাছ কাটা চলছেই । খট-খট-খট-খট ! খটাং খটাং! 
মড়-মড় শব্দে আছাড় খেয়ে পড়ছে গাছ, বাঁশ শুয়ে পড়ছে অল্প শব্দ করে 
_মার-খাওয়া গরিব মানুষের মত। গাছ পড়ছে-হান্থলী বাক পরিফার 
হয়ে যাচ্ছে । 

খট-_খট-_খট-_খট-_খটাং__খটাং শব্দ ছুটে চলেছে চারিদিকে । হাস্থলী 
বাকের বেড়ের কুলে কুলে ছড়িয়ে যাচ্ছে ; দূরে দূরান্তরে, কোগাইয়ের পুলে 
ঘ1 খেয়ে আবার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আনছে। হয়তে। হান্থলী বাকের 
ভাবীকালে দেশদেশান্তরের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘোষণা ক'রেও তার তৃপ্তি 
হচ্ছে না--প্রতিধ্বনির মধ্য দিয়ে ফিরে এনে অতীতকালের কল্পে কল্পে যেন 
আঘাত হেনে চলেছে। 
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নন্থুর কথ! ফুরাবার নয়। সে আবার আরম্ত করলে-_ছুঃখ আমার পাখীর 
জন্তে। আঃ, সোনার বরণ “হলুদমণি' “বেনেবউ' পাখী গো--সেই পাখী মনে 
পড়ে আমার পাখীর কথা মনে হ'লে। হ্যা, মেয়ে বটে। বুঝলে, যেমনি 
স্থবানীকে নিয়ে গেল করালী, পাখী বুক চাপড়ে কাদতে লাগল । পাখীর কান 
দেখে আমি তো গালি-গালাজ ক'রে পালিয়ে এলাম। সেই দিন সন্জে- 
বেলায় এই খানিক আত হয়েছে, এমুনি সময় পাখীও পালিয়ে এল গায়ে, মায়ের 
কাছে। কাপড় অক্ততে আঙ। হয়ে যেয়েছে। পাখীর চোঁখ জলছে। 

জ্বলবে বইকি ! কাহার-মেয়ে ক্ষেপে উঠেছিল যে! সে যে তখন দু-কুল- 
ভাঙা কোপাইয়ের মত ভয়ঙ্করী। 

সন্ধযাবেলা কান্না শেষ ক'রে পাখী ঝগড়া আরম্ত করেছিল করালীর সদ্দে। 
তারপর একখান! কাটারি নিয়ে নিজের মাথায় মারতে গিয়ে হঠাৎ সে ব'লে 
উঠল--একা মরব কেন? করালী চেষ্টা করেছিল তার হাত ধরতে, তবু পাখী 
কাটারি বসিয়ে দিল করালীর মাথায়। শুধু করালীর মত পুরুষ আর তার 
হাঁত ধ'রে ফেলেছিল ব'লেই বেঁচেছে করালী, নইলে তাকে বাচতে হ'ত ন1! 
তবু খানিকট1 চোট লেগেছিল করালীর মাথায় । সেই রক্ত মেখে পাখী এখানে 
পালিয়ে এল পাগলিনীর মত। পরদিন সকালে করালী এল কাহারপাড়ায়, 
মাথায় ডাক্তারখানার ফেট! বেধে । তখন পাখী সাধের খাচায় মরে পড়ে 
আছে । তার সাধের কোঠাঘরের সাঙায় দড়ি বেঁধে গলায় ফাস লাগিয়ে ঝুলছে; 
তবে হ্যা, করালীর কপালে পাখী চিরস্থায়ী দাগ একে দিয়ে গিয়েছে । পাখীকে 
তূলবার পথ রাখে নাই পাখী । 

বসন-_পাখীর মা চিরকালের ভাল মান্ষ। আর চৌধুরীবাবুর ছেলের 
সঙ্গে প্রেমের কথা তো সবাই জানে । কাহারপাড়ার বিচিত্র মেয়ে বসন্ত ! ওই 
চৌধুরীর ছেলেকে সে ঘষে ভালবেসেছিল, তারপর সে আর কারও দিকে ফিরে 
তাকায় নাই। কাহারপাড়ার নীল বাধে শালুকের বনের মধ্যে পন্মকলি যেমন 
উদয়াস্ত সুর্যের দ্রিকেই চেম্বে থাকে, তেমনি ওই একজনের দ্রিকেই ছিল তার মন 
প্রাণ চোখ সব। চৌধুরীদের ছেলের মৃত্যুর পর সে থাকত 'সংজাতের গৃহস্থ 
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ঘরের বিধবার মত। শাস্ত মৃদুভাষী বসন্ত--মেয়ের মৃত্যুর পর গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে ওই ভাঙা চৌধুরী-বাড়িতে। সেইখানেই এটোকীাটার প্রসাদ খায়, 
আর মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পণ্ড়ে থাকে । 

বসন্তের মা স্চাদ চন্ননপুরে আছে। রেলের হাসপাতালের আশ্চর্য 
চিকিৎন|! প1 কাটতে হয় নাই । বুড়ী বেঁচেছে। লাঠি ধ'রে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
বেড়ার ভিক্ষে ক'রে । চন্ননপুরের ভদ্রলোকদের বাড়ি গিয়ে হাস্থলী বাকের 
উপকথ। বলে, ইস্টিশানের গাছতলায় বসে বলে। কেউ থাকলেও বলে, না 
থাকলেও বলে, ব'লেই যায়, ব'লেই যায়__বাশবনে-ঘেরা তন্দ্র/-মাখ। শ্বপ্নস্থুলভ 
ছায়াচ্ছন্ন হাস্থুলী বাকের উপকথ। | ফুলে ভরা, বিষে ভরা, রঙে সিদ্ধ, বেরঙে 
উগ্র, হাস্ুলী বকের উপকথায় বসন্ত তার সাদ। রঙের তুলির দাগ, পাখী তার 
রক্তলেখ।। এই কথা নে নিজের ভাষায় বলে। সম্ভবত হাস্থলী বাকের 
উপকথার ঝুলি কাধে নিযে সে নিজে হ'ল আছ্িকালের বুড়ী: করালী হ'ল 
দৈত্য কিংব। শয়তান--কিংব। সে-ই হ'ল রাজপুত্র, নতুন কালের মাতব্র। 
যুদ্ধকে ওই ডেকে নিয়ে গিয়ে বেশি ক'রে ঢোঁকালে হাস্থলী বাকের 
কাহারপাড়ায়। সেই ঠিকাদারকে খবর দিলে। হাস্থলী বাকের বাঁশবনে 
আদ্যিকালের বুড়ে! বট রয়েছে । কেটে ফেলল সেই বটগাছট1। প্রথমে এসেই 
তার। কাটলে সেই বটগাছ । হ্াস্থলী বাকের উপকথার হাড়-পাঁজর1-মেরুদণ্ড 
কাটিয়ে এনে তৈরি করছে যুদ্ধের হুকুমমত ইতিহাসের ছাদে ঘরবাড়ি। 

মড় মড়-ছৃম! প্রচণ্ড উচ্চ শব্দে চকিত হয়ে উঠল হাস্থুলী বাক। এক 
ঝাঁক পাখী কলরব ক'রে উঠল। অল্প এক ঝাঁক, ঝাকে ঝাকে বন্য পাখীর 
দলের বাস ঘুচে গিয়েছে হাস্থলী বাক থেকে । তালের ছুটে! একটাও এ 
শব্দে ছুটে বার হ'ল ন|। উধ্বপুচ্ছ হয়ে ভয়ার্ত গরু ছুটে এল না, ছাগলও না। 
ছেলের! ছুটে বেরিয়ে গেল ন। দেখতে, এত কিসের শব্ধ! ছেলেদের নিয়েই 
যে খাটতে যায় কাহারের] চন্ননপুরে । তা! ছাড় থাকলেও হয়তে1 তারা এ 
শবে ধিশ্মিত হ'ত না; চন্মনপুরের ধ্বনির উচ্চতা এবং বৈচিত্র্য এর চেয়ে ষে 
অনেক সমৃদ্ধ । 
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ছাগল গরু নাইই আর কাহারপাড়ায়। যুদ্ধ লেগেছে। চালান যাচ্ছে। 
ছু টাকার ছাগল দশ টাকায় বিক্রি হচ্ছে । দশ টাকার গাইয়ের দাম তিরিশ 
টাকা । পঁচিশ টাকাঁর বলদ একশো টাকা । ছুধের দাম নয়, হেলের শক্তির 
দাম নয়, মাংসের দাম। যুদ্ধ কাহারদের গোসেবা ছুধবিক্রি ভুলিয়ে দিলে, ও 
ব্যবসাটাই ঘুচিয়ে দিলে। 

নস্থ উঠে দেখলে, ব্যাপারট। কি? গালে হাত দিয়ে শিউরে উঠল মে। 
__মা, গো, দহের ধারে সেই শিমুলবৃক্ষটিকে কাটলে গো। মড়মড় শব্দে 
প্রচগ্ডবেগে পড়ছে আদিকালের বনস্পতি। তার পড়ার বেগের বটক1 এখনও 
বাতাসে ব'য়ে চলেছে । বোধ হয় শুধু বেগের মধ্যে দিয়ে বলে যাচ্ছে--আমি 
যাচ্ছি। 

খট-খট-খট-খট-খট-খট ! বাঁশ কাটছেই। আজ একট পাশ একেবারে 
সাফ হয়ে হাস্থলী বাক মিলে গেল-দূর দেশান্তরের সঙ্গে। হানুলী বাকের 
উপকথায় শেষকালে শুধু গাছকাটার শব্দ । মান্ষের৷ চন্ননপুরে চ'লে গিয়ে শহরে 
বাজারে রাজপথে চলমান ভ্রতধাবমান জনশ্লোতের মধ্যে মিশে গিয়েছে । স্থাথু 
স্থাবর বনম্পতি, যাঁর! সর্বপ্রথম গড়েছিল হান্লী বাকের উপকথার ছায়াচ্ছন্ 
শান্ত-তন্ত্রালু গ্রামখানি, তারাই যাচ্ছে এবার, তারা হচ্ছে বিগত। তারই মধ্যে 
ব'সে আছে সে যুগের শেষ মানুষ বনওয়ারী, স্থাবরের মত। 

ধু'টি ধ'রে নে উঠে দাড়াল ।/ দাড়িয়ে চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলে। কিছুই নাই-_কিছুই নাই--স্ান্থলী বাকের মে কাহারপাড়ার আর 
কিছুই নাই। বাশবনের বেড় নাই, আদ্যিকালের বৃক্ষ নাই, মানুষ নাই, জন 
নাই, পশ্ নাই, পক্ষীর! পর্যন্তই নাই। পক্ষীর মধ্যে আছে কাকেরা, তার! 
উচ্ছিন্ন বাশবন, আগাছার জঙ্গল থেকে গৃহহীন পতঙ্রগুলিকে ধ'রে খাচ্ছে। 
চারিদিকে শুধু শক্ত বাধানো লাল কাঁকরের পথ। আছে শুধু কোপাইয়ের 
বেড়, হাক্থলী বাকের মাটি, আর পুরানে। আমলের পড়-পড় জনহীন ঘরগুলি। 
ওগুলির দিকে তাকিয়ে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকালে- শূন্ত বাশঝাড়ের দিকে। 
একটু বিষগ্ন হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । ও ঘরগুলিও থাকবে না। 


৪৭৮ 


সন্ধ্যার সময় সে পাগলকে বললে-_দেহ এইবার আখি, কি বলিস? 

- দেহ রাখবি ?_ পাগল চমকে উঠল। 

_আর বাচব না। বেঁচেও লাভ নাই। দেখার লোভ তোর আছে, তু 
দেখ, নয়ন ভ'রে দেখ। 

পাগল তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে -মন খারাপ করিস না৷ ভাই। 

-মন খারাপ নয় পাগল, মন আমার পাষাণ হয়ে যেয়েছে। কথা তা নয়। 
আমার ডাক এসেছে। বুয়েচিদ_বেশ বুঝতে পারছি। একলা থাকলেই 
অন্তর আমাকে বলছে--চল্‌। 

_-ও তোর মনের ভূল। 

--উছ !__ঘাড় নাড়লে বনওয়ারী।--আজ আবার খানিক জর হয়েছে। 

বনওয়ারী কপালে হাত দিয়ে চমকে উঠল পাগল। 

বনওয়ারীর বললে--আমার একটি সাধ ছিল পাগল, আযানেক দিনের সাধ। 
কত জনকে জ্ঞানগঙ্জা নিয়ে গিয়েছি । মনে আছে তোর, কাদরা যেয়েছিলাষ 
বিয়েতে, আটমঙ্গলায় বর-কনে পৌছিয়ে ফিরে আনছি-__গাছতলায় এক বুড়ো 
বাঁবাজীর সাথে দেখ। হয়েছিল? 

_মনে আছে বইকি। মহাপুরুষ। মনে থাকবে না! ছুপুরে ওদে গাছ- 
তলায় ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন, গল দিয়ে রজ বেরোয় না। তু জল দিলি। 
জোড় হাত ক”রে বললি--নীচ জাত জল দিয়েছি মুখে, আমার অপরাঁধ লেবেন 
না বাবা । বাবা বললেন--আমার নিজেরই জাত নাই বাবা, আমি জাতহারা 
বোষ্টম, বৈরাগী । মনে আছে বইকি। 

আমি শুধালাম-_-এই দেহ নিষে পথে কেনে বেরিয়েছেন বাবা? বাবা 
বললেন--বাবা, দেহখানা আর বইছে না বলেই ওকে রাখতে চলেছি । মনে 
আছে? বললেন-_-অনেক দিন ও আমাকে বয়েছে বাবা, আমিও ওকে অনেক 
স্তানবেসেছি। কত পাজিয়েছি, কত মাজ্জনা করেছি, ওর গরবে কত গরব 
করেছি, তাই যেখানে সেখানে ওকে ফেলে যেতে আমার মন সরছে না। চলেছি 
মা-গঙ্গার কূলে, জলে শোব, মাথাটি রাখব কূলে-_-প্রতুকে ডাকতে ডাকতে 
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চ'লে যাব, ওকে মা-গঞ্জার জলে দিয়ে যাব। মনে আছে? আমরা তখন 
ধরলাম-- বাব! চলুন, এই পাৰীতে আপনাকে বহন ক'রে নিয়ে াব। বাবা 
হাসলেন ।- চল, নিয়ে চল। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বনওয়ারী আবার বললে--জানিস, গঙ্গাতীরে 
বাবাকে আমি শুধিয়েছিলাম, তোরা ছিলি না কাছে, এক পেয়ে শুধালাম-_ 
বাবা, আপনার তো ওগ কিছু নাই, তা কি ক'রে বুঝছেন? বাবা বললেন-_ 
বাবা, মন বলছে আমার । এই রাতছুপুরে-। হ্যা। তারপরে হেসে 
বললেন-_বাবা, মন বাইরের মায়ায় ভূলে থাকে ব'লে ভিতরের খবর পায় না। 
মোটা কথ। ধর না বাবা, চাষে যখন মেতে থাক, তখন ক্ষিধে বুঝতে পাঁর না। 
থেতে মনে থাকে না। মন যদি বাইরের থেকে চোখ ফিরিয়ে আপনার 
ভিতরের মনের সঙ্গে কথা বলে, তবে সে ঠিক বলবে-__ভাই, এইবার আমি 
যাঁব। তা আমার বাইরের নেশ। ছুটেছে ভাই । আমি ভিতরের জনের কথা 
শুনতে পেছি রে। বলছে--আমি যাব। 

পাগলের চোখ দিয়ে দরদরধারায় জল পড়ছিল | বনওয়ারী বললে-কীদিস 
নামিতে। জ্ঞানগঙ্গ! কাহারের ভাগ্যে হবার নয়। তবে আমার মা-কোপাই 
তে। অয়েছেন, আমি যখন বলব রে, তখন যেন কোপাইয়ের কূলে আমাকে 
তোর! দুজনে ধ'রে নিয়ে যাস। বুয়েচিন? 

সে পাগলের হাত ছুটি চেপে ধরলে । 

পাগল বললে--যাব। 

আর কাহারদিগে একবার খবর দি 
যাব নয়ন ভরে। 

পে হাসলে । 

পাগল অনেকক্ষণ পর বললে-_নটে গাছটি মুড়িয়ে গেল, হাস্থলী বাকের 
কথা শেষ হয়ে গেল। হাস্কুলী বাকেরও শেষ হয়ে গেল। 

বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে__না। 

না। বাকী আছে। কত্ত! বলেছেন, কালরুজ্রের খেলা, হরির বিধান, ৰান 


বি। যদি আসে, তে! একবার দেখে 
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না এলে শেষ হবে না স্থাস্থলী বাকের উপকথা। প্রলয়ঙ্কর বান। কোপাই 
হাঁ্ুলী বাকের উপকথায় ক্ষ্যাপা কাহার-মেয়ের মত কোঁপাই ক্ষেপে উঠে 
ইান্্লী বাককে শেষ ক'রে দিয়ে যাবে । 


এল বান। তেমনি ক্ষ্যাপ! বান। হড় হুড়--ছুড় ছুড়--কল কল--খল খল 
শব্দে ভেসে উঠল--কোপাইয়ের ছু কুল। সেই বাবাঠাকুর যেবার খড়ম পায়ে 
দিয়ে বন্যার জলের উপর দিয়ে হেটে গিয়েছিলেন, তার চেয়েও বড় বান। প্রলয় 
বান। এবার কিন্তু কাহারের। ডুবে মরল না। গাছেও চড়ল না। এবার তার! 
ছিল চন্ননপুরে | হাস্থুলী বাঁক বন্যায় ডুবে গেল। বাঁশবনের বেড় নিল 
হওয়ায় কোপাইয়ের বান এবার শতগুণ বেগ নিয়ে বয়ে গেল কাহারপাড়ার 
উপর দিয়ে। ভূমিসাৎ ক'রে দিয়ে গেল গোটা কাহারপাঁড়া। একখানি ঘরগ 
রইল ন! ঈাড়িয়ে। নীল বাপ পুরে গেল বালিতে । সায়েবডাঙার জমিগুলি 
পলিতে সোন। হয়ে উঠল। সায়েবদের কুঠি শেষ হয়ে গেল, চিহ্ন পযন্ত 
রইল না। 

বন্যার কথা! উপকথা নয়, ইতিহাসের কথা। ১৩৫০--ইংরিজী ১৯৪৩ 
সালের বন্ত। ৷ তের শে পঞ্চাশের যে বন্যায় রেল-লাইন ভেসে গেল, মেই বন্যা । 
ইতিহাসে আছে তার কথা। দামোদরের অজয়ের ময়ূরাক্ষীর কোপাইয়ের বন্যার 
শুধু রেল-লাইনই ভাসে নি, হান্থলী বাকের মত অগণিত স্থানের উপকথার 
পটভূমি ভেসে গিয়েছে, পরিবতিত হয়ে গিয়েছে । ইতিহাস অবশ্য কর্তার 
বাণী, কালকরুদ্রের খেলা, হরির বিধান মানে না। সে বলে--আকম্মিক, কাক- 
তালীয়। বলুক-_সত্য যাই হোক, কাহাকের। একে সত্য বলেই মানে । 

পাগল বলে--বনওয়ারী জানত । সে হেসেছিল কাটা বাঁশবেড়ের দিকে 
চেয়ে। তার নে হাদি আমি চোখে দেখতে পেছি। 

বনওয়ারী প্রবল বন্যার আগেই দ্রেহ রেখেছে । ঠিক যেমনটি তার সাধ ছিল, 
তেমনটি ক'রেই রেখেছে । মৃত্যুর তিন দিন আগে- কোপাইয়ের গর্ভে গিরে 
কুঁড়ে বেধে শয্যা পেতেছিল। গোট! কাহারপাড়াকে ডেকে, তাদের নয়ন 
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ভ'রে দেখে, হানতে হাসতে দেহ রেখেছে সে। শুধু দেখা হয় নাই করালীর 
সঙ্গে। করালী-_ডাকাবুকো করালী, সেই শুধু আসে নি। এল তার মৃত্যুর 
পর। বনওয়ারী আরও বলেছিল-_-ওই দহের ধারে আমাকে দাহ করিস। 
যেখানে কালে! বউ দহের জলে পড়েছিল, যেখানে তার বড় বউকে দাহ করা 
হয়েছিল--সেইখানে। তাই হয়েছিল। সেই দাহের সময় সে এসে দীড়াল। 
নিয়ে এসেছিল পাকা শাল কাঠ আর ঘি। তাতেই চিতা সাজিয়ে বনওয়ারীকে 
চাপিয়ে তার পায়ের পরশ নিলে মাগায়। বললে-_যাও, চ'লে যাও সগগে। 


উপকথার ছোট নদীটি ইতিহাসের বড় নদীতে মিশে গেল। 

কাহারেরা এখন নতুন মানুষ । পোশাকে-কথায়-বিশ্বাসে তারা অনেকটা 
পালটে গিয়েছে । মাটি ধুলো কাদার বদলে মাথে তেলকালি, লাঙল কাস্তে 
বদলে কারবার করে হাম্বর-শাবল-গাইতি নিয়ে । তবে চন্ননপুরে কারখানায় 
খেটেও তার। না খেয়ে মরে, রোগে মরে, সাপের কামড়ের বদলে কলে কেটে 
মরে, গাড়ি চাপা পড়ে মরে । কিন্তু তার জন্যে বাবা ঠাকুরকে ডাকে না। 
ইতিহাসের নদীতে নৌকা ভাসিয়ে তাদের তাকাতে হচ্ছে কম্পানের দিকে-- 
বাতাস-দেখার যন্ত্রটার দিকে । 

তবু চন্নপুরের পাকা ঘুপচি কোরাটার্” থেকেও তাকায় বালিভরা ওই 
হান্ুলী বাকের দিকে | কিন্তু কি ক'রে ফিরে যাবে তারা, আগে পথ ধরবে কে? 

ঠাঁলী বাক বসতিহীন হয়ে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । বন্ধ্যা 
মেয়ের মত নতুন সন্তান-সন্ততির জন্য তপশ্য| করছে। বন্যায় চাপানে! বালির 
রাশি-হাস্থলী বাকের সোনার মাটির উপর চেপে ধূ-ধূ করছে, সেখানে শুধু 
নন্থবালাই যায়। নিত্যই যায়। তার না গেলে চলে না। নেযায় ওই বাঁকে 
গোবর কুড়াতে, কাঁকড়া মাছ ধরতে, কাঠ ভাঙতে । চারিদিক তাকিয়ে 
দেখে আর পা ছড়িয়ে বসে কাদে-মা জনুনী গো! ওগো আমার 
মাজনুনী গো! | 
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পাগল গান গায় গীয়ে গায়ে, দোরে দোরে--ইস্টিশানের প্্যাটফর্মে_ 
হাঁহ্লী বাঁকের কথ। বলব কারে হায় ! 
পাগল গান গায়, ঢোলক বাজায়, তার সঙ্গে নস্থবাল। কাচা পাকা চুলের 
বেণীতে লাল ফিতে জড়িয়ে খোপা বেঁধে নৃপুর পায়ে নাচে। ঘুর পছন্ৰ 
করে না নস্থু। 
পাগল আর ক্ষ্যাপায় না নঙ্থকে। নস্ুও ক্ষ্যাপে না। হানে। ছুজনে 
মিলেছে সেই বনওয়ারীর ঘর থেকে । 
পাগল গায় 
যে বাশেতে লাঠি হয় ভাই সেই বাশে হয় বাঁশি 
বাশবাদির বাশগুলিরে তাই তে ভালবাসি। 
নস্থ নাচতে নাচতেই গাঁন ধরে-- 
বেলতলায় বাবাঠাকুর কাহার-কুলের পিতা 
ব/শবনেতে থাকত বাহন অজগরো চিতা 
পরাণ-ত্রমরে নে থাকত আগুলি, 
(ও হায়) তারে দাহন ক'রে মারল করালী ! 
বাশের বেড়া বাশের ঝাপি তাহারই ভিতর 
কাহার-কুলের পরাণ-ভ্রমর বেঁধেছিল ঘর। 
বাশের বেড়ের ঝাপি শেষে ভাঙলে মিলিটারি-_- 
কাহারের। হায় রে বিধি হ'ল ভ্রমণকারী। 
ঘর-ভোমরার মত তারা ঘুরিয়1 বেড়ায় 
ছুখের কথ! বলব কারে হায় ! 
পাগল গান ধরে-_ 
জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই, 
বিধাতা বুড়ার খেলা দেখে ষ! রে ভাই। 
পাগল গানের মধ্যেই কাহারপাড়ার আদিকাল থেকে একাল পর্যন্ত 
স্টাদের হাস্থলী বাকের উপকথাকে গান গেয়ে ব'লে যায়। সর্বাগ্রে বলে__ 
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স্বপ্টিতত্ব; শেষে বলে নেই শেষ কথা--ছুঃখই বা কিসের, চোখের জলই বা 
ফেলছ কেনে? ভাঙা গড়া--এই হ'ল বিধাতা বুড়োর খেলা । একটা ভাঙে 
একট। গড়ে--এই চলছে আদিকাল থেকে । ছেলের! যেমন বালি দিয়ে ঘর 
গড়ে আবার ভাঙে, মুখে বলে হাতের জখে গড়লাম, পায়ের হখে ভাঙলাম, 
ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি! 

থটাদও গাছতলার বসে ব'লে যায় হান্ছলী বাকের উপকথা । শ্রোতার! 
কেউ শোনে গোড়াটা, কেউ মাঝখানটা, কেউ বা শেষটা । অর্থাৎ খানিকট' 
শোনে তারপর উঠে চ'লে যাঁয়। বুড়ী আপনমনেই ব'লে যায়। গল্প শেষ 
ক'রে বলে-বাব॥ ছেলেবেলায় শুনেছি, হিয়ের জিনিন য1--তা মাথায় রাখলে 
উকুনে খায়, মাঠিভে রাখলে পিঁপড়ে ধরে, হাতে রাখলে নখের দাগ বসে, ঘামের 
ছোপ লাগে। তাই হিয়েতে রেখেছি । হিয়ের জিনিন নিয়ে হিয়েতে যদ 
কেউ রাখত__তবে থাকত । ত। তো। কেউ নিলে না, রাখলে ন। | আমার সাথে 
সাথেই_-এ উপকথার শেষ। তবে পার তো নিকে রেখো! আ:-হাস্থুলী 
বাকও শেষ আমিও শেষ, কথাও শেষ! আঃ-__আঃ ! 

কিন্ত-- 1 বলতে বলতে থেমে যায় স্থচাদ। আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে । 
ভাবে, শেৰ কি হয়? কিছুর শেষ কি কখনও হরেছে? চন্দ স্থয্যি হত কাল, 
তার পরেও তো! শেষ নাই; তার পরে আছেন যে মহাকাল । বাব কালারুদ্দের 
চড়ক পাটার ঘোর।। সে ঘোরার শেষ নাই । আলো নাই অন্ধকার নাই তবু 
পাট। ঘোরার শেষ নাই। নেই ঘেরাতেই তে। কখনও প্রলয় কখনও স্থষ্টি! 
আধারে স্থট্টি ডোবে, আবার আলোতে ওঠে। তবে শেষ কি ক'রে হবে? 
নে ভাবে। ৃ 

হঠাৎ একদিন ছুটে এল নস্থবাল।। প্রায় বছর দুয়েক পর। বললে_- 
ওলো দিদি দিদি লো! আমার নৃপুর জোড়াটা দে লো! আমি নাচব। 

দিদি তখন কথ শেষ ক'রে বলছে- সব শেষ লো--নব শেষ। 

নন্থ হেনে ঢলে প'ড়ে ব'লে উঠল উচ্চ কঠে__না লো দিদি, শোন্! আমি 
,কি দেখে এলাম শোন্‌। দেখে এলাম, বাশবাদির বাধের বেড়ে বালি ঠেলে 
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বাঁশের কৌড়। বেরিয়েছে! আর কি কচি কচি ঘান! আর দেখে এলাম মেই 
ডাকাবুকোকে। 

বাঁশের কৌড়। বেরিয়েছে! 

-হ্যা। 

-আর সেই ভাকাবুকোকে দেখে এলি? করালীকে? 

_হ্থ্যা লো পিপী। লুকিয়ে এক। গিয়েছে-গইতি হাতে । বালি খু'ড়ছে। 
বালি খুড়ছে। বালি খুড়ছে আর কি খুঁজছে । খানিক খুঁজছে, আবার উঠছে, 
আবার খুঁড়ছে। শুধালাম-_কি খুঁজিন? বললে-_মাটি। ঘর করব আবার। 
নতুন কাহারপাড়া হবে। নতুন বাধ দেবে। 

কুটাদ ছু হাত তুলে নানন্দে বলে_-আবার নতুন বাশের বেড়। উঠবে-_ 

নন্থ বললে-_ন॥, বাশের বেড় দেবে ন।। এবার বালি মাটি শ্ুপ্যুইমান 
ক'রে বাধ দেবে । দিয়ে, তার গানে শরবন লাগাবে । বাশের বেড়ে আধার 
হয়। সে আমাকে অনেক কথা বললে পিপী--অনেক কথা । এক ঘর কথা। 

পাগল ঘাড় নাড়তে লাগল । তার মনে গান এসেছে। নতুন গান। 
যে গড়ে ভাই নেই ভাঙে রে ভাই, যে ভাঙে ভাই নেই গড়ে; 
ভাঙা গড়ার কারখানাতে, তোরা, দেখে আয় রে উকি মেরে 
শন নঙ্গে নঙ্গে গায়ে নুপুর বেধে নাচতে লেগে গেল- 
তাই ঘুন। ঘুন বাজে লে। নাগরা 
ননদিনীর শানে, পায়ের নৃপুর থামিতে চায় না। 
তাই ঘুনা-বুন--তাই ঘুনাঘুন ! 

হান্থুলী বাকে করালী ফিরছে । সবল হাতে গীঁইতি চালাচ্ছে, বালি 
কাটছে, বালি কাটছে, আর মাটি খুঁজছে । উপকথার কোপাইকে--ইতিহাসের 
গন্কায় মিশিয়ে দেবার পথ কাটছে। নতুন হান্ুলী বাঁক। 
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